醫(yī)學(xué)界

連死亡的時(shí)間都要由子女來定？讓他活著，到底是為了他自己嗎？

我是一個(gè)ICU醫(yī)生。

最初在急診室的時(shí)候，我已經(jīng)勸過老王的家里人：“別給他插管了，要不就這樣吧，反正二氧化碳已經(jīng)高到引起肺性腦病，既然昏迷了，也就沒有什么痛苦，家里人就陪著他，讓他這么去了吧?！?/p>

老王是一個(gè)“老病人”——冬天反反復(fù)復(fù)在呼吸科住院，出院沒幾天又進(jìn)來的哪種“老慢支”病人。

短暫的在家的日子，也是吸著氧氣的。走不動(dòng)幾步路，臉就憋得發(fā)紫。慢性病進(jìn)展到這個(gè)狀態(tài)，正常的生活已經(jīng)到山窮水盡，沒有痛苦的死亡，是老年慢性疾病相對來說比較好的結(jié)局。

躺在急診搶救室的床上，帶著氧氣面罩的老王，已經(jīng)沒有意識了，二氧化碳分壓達(dá)到110mmHg，呼吸反而不顯得太費(fèi)力，粘稠的痰液堵在咽喉部位，發(fā)出令人膽顫的粗糙的痰鳴音。

這種狀態(tài)可能會(huì)維持幾個(gè)小時(shí)，也許幾天，最終，老王會(huì)在昏迷中走向另外一個(gè)世界。

家屬在搶救室門口緊張地商量、再商量... ...老王家是富裕的農(nóng)村家庭，幾個(gè)子女都挺孝順的，以前一趟一趟送他來住院，都是前后簇?fù)碇?，今天你陪，明天我送飯，一副人丁興旺又關(guān)系融洽的子孫滿堂景象。

“羅醫(yī)生，我們還是插管... ...”老王的大兒子躊躇著來跟我說。他很猶豫，好像很對不起我的耐心勸告，虛心接受又拒不改正的樣子。

“那啥，孫子下個(gè)星期就結(jié)婚了，我們家現(xiàn)在想好好辦個(gè)喪事都不成，所以就插了管，讓老爸等了孫子的婚禮，再風(fēng)風(fēng)光光地去吧！”

我無奈地嘆口氣，半個(gè)多小時(shí)的勸說，算是白做了。于是讓三個(gè)兒子在氣管插管的告知書上簽了字，進(jìn)去準(zhǔn)備操作。

老王再醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是一天以后，躺在ICU的床上了。

呼吸機(jī)的作用，對這樣的呼吸衰竭病人來說，是立竿見影的。在呼吸機(jī)的幫助下，老王體內(nèi)的二氧化碳在一天內(nèi)慢慢排出，下降到60mmHg。高濃度氧氣加上正壓通氣的結(jié)果是缺氧也明顯改善。

老王在機(jī)器的支持下醒了過來。

胃管、氣管插管、導(dǎo)尿管、深靜脈、雙手束縛、全身赤裸蓋著被子躺在陌生的床上。老王就是那個(gè)樣子醒過來。骨瘦如柴的手，憤怒地拍拍床，表示自己的不滿。插管后他說不出話來。

最初插管的各種不適，可以用鎮(zhèn)靜藥物和鎮(zhèn)痛藥物來減輕。

看到清醒后的老王如此難過，他的大兒子很難過地來要求：“要不用點(diǎn)藥，不要這么難受，不然他睜著眼睛看著我，就覺得很難過... ...”

我嘆一口氣，把鎮(zhèn)靜藥物的泵速加了加量，老王隨即陷入昏睡狀態(tài)，安靜了下來。

這種狀態(tài)，在一個(gè)ICU醫(yī)生面前發(fā)生，已經(jīng)有很多很多很多次，所以我也在插管的談話中，詳細(xì)地告訴過家屬：“插管”不只是插了氣管插管，而是一種很殘酷的生活的開始。如果插管能夠解決老王的呼吸衰竭，醫(yī)生何樂而不為呢？但是慢性疾病的終末期，病情沒有可逆性，坦白地說：這樣的殘酷沒有回頭路！

但是無論怎樣告知，很殘酷的場景通常要真的發(fā)生了，才會(huì)感知這種切膚之痛，老王的兒子現(xiàn)在知道了，我前面說的場景都是真的。

最初的一個(gè)星期過去了，老王孫子的婚禮如期舉行，幾天后的一個(gè)下午，ICU探視時(shí)間，那個(gè)小伙子帶了他的新娘來看老王。

明媚的紅色套裝，明媚的化妝出現(xiàn)在ICU病房內(nèi)，是一抹難得的暖色。

“爺爺”。新郎官喊著老王?！翱旖幸幌聽敔?，讓他看看你?！彼е履锏氖郑笏?。

“爺爺”新娘恐懼地看著床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸機(jī)的支持下，活在管道的環(huán)繞下，垂老的生命看上去超出了大多數(shù)人能夠耐受的范圍，更何況，在周圍都是這樣的一個(gè)一個(gè)靜默的生命：插著氣管插管，連在呼吸機(jī)上，側(cè)臥的身體很像母腹中的蜷曲，就像用臍帶連著母體的胎兒。只不過，垂老的生命是在走向死亡。

監(jiān)護(hù)儀在周圍發(fā)出嘟嘟的聲音。大多數(shù)常來探視的家屬已經(jīng)對此習(xí)以為常。

“醫(yī)生，能不能讓他醒一醒？”新郎膽怯地要求著。老王忽然睜開眼睛，開始憤怒地拍床。他并沒有昏迷，鎮(zhèn)靜劑也開始減量，只是連續(xù)生存在這個(gè)不知道白天還是黑夜的空間里，他的睡眠周期十分混亂，你不知道他什么時(shí)候會(huì)從靜默中，突然陷入暴躁的掙扎。

明媚的新娘退后一步，捂著嘴，逃出了ICU病房。

“我們還是做氣管切開吧?！崩贤醯拇髢鹤釉诮酉聛淼囊惶炖锖灹俗?。家庭會(huì)議已經(jīng)開過，在全家的集體決議后，老大全權(quán)代表了全家的意思簽了字。

“氣管切開不是這個(gè)手術(shù)本身，而是這種生存狀態(tài)要長時(shí)間維持下去了，你們想清楚了嗎？”我再次加重了語氣強(qiáng)調(diào)。

“錢不是太大問題，老爸新農(nóng)合可以報(bào)銷65%。家里有好幾家小廠，要說剩下的35%拿不出來的話，會(huì)給人笑話。”

“叔叔和舅舅都說了，要救，老爸沒了，世上就沒有老爸了，家里有經(jīng)濟(jì)條件，就不能看他這么過了。”

“另一個(gè)孫子過一個(gè)月，就從美國回來了，還沒有機(jī)會(huì)見爺爺呢?！?/p>

老大的理由，充分得不容置疑。經(jīng)濟(jì)寬裕，輿論壓力和“時(shí)機(jī)不對”。老二和老三沒有說話，頻頻點(diǎn)頭。

“他會(huì)生活得很慘，不能吃、不能下床、不能說話?！?/strong>我指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)病人，那是一個(gè)植物狀態(tài)生存了一年多的卒中病人。

“家里都這樣說，我們也已經(jīng)商量過，就這樣簽字好了?！崩贤醯拇髢鹤游窇值乜匆谎鄄〈玻焖僭谥橥鈺虾灹俗?。在ICU探視時(shí)間里進(jìn)出了多少次之后，在他們幾個(gè)眼中，這樣的生存似乎也不是太難接受，畢竟別人也是那樣活著。

我知道，老王在氣管切開后，會(huì)在ICU內(nèi)長期待下去，幾個(gè)月，或者幾年，一直待到再次感染，休克、腎功能衰竭，或者其他什么不能抗拒的并發(fā)癥出來。

身為一個(gè)成熟的醫(yī)生，我知道怎么樣和家屬正常地交流，用最大的努力保證生命的質(zhì)量。但是身為一個(gè)成熟的醫(yī)生，我也知道，面對這樣的家庭決議，醫(yī)生是無能為力的。

我嘆一口氣，在這個(gè)復(fù)雜的人情社會(huì)里，死亡絕對不是一個(gè)人的事情，也絕對不是一家子的事情。非常理解這個(gè)家庭，因此更加為老王的狀態(tài)而嘆息，他注定要成為ICU內(nèi)，一個(gè)“壓床”的病人了。

無聲的問題只能憤懣地留在我自己的胸膛中：連死亡的時(shí)間都要由子女來定？讓他活著，到底是為了他自己嗎？

氣管切開后，老王就成為ICU內(nèi)一個(gè)長期的成員。

肺功能太差了，他必須24小時(shí)連著呼吸機(jī)，所以他的活動(dòng)范圍，就只能在床上。他不能講話，因?yàn)樘坠艿挠绊?，吃東西也幾乎不可能，胃管成為長期的管道，永遠(yuǎn)插在鼻孔里。曾經(jīng)一度商量過胃造瘺的事情，但是給家庭的決議否定了。

每過2個(gè)小時(shí)，護(hù)士會(huì)給老王翻身和更換體位。

不能不說，醫(yī)療技術(shù)是不可同日而語了，腸內(nèi)營養(yǎng)、平衡內(nèi)環(huán)境、加強(qiáng)護(hù)理。老王就在那個(gè)狹小的空間里，一天一天活下來。不止是長胖了，臉色紅潤了，褥瘡都沒有一個(gè)。

每天下午，子女來探視的時(shí)候，都會(huì)說：“哎呀！看著氣色，比以前好得多了。”這是事實(shí)。高能營養(yǎng)液直接灌入空腸營養(yǎng)管，沒有感情只有功能的腸道充分吸收熱卡和營養(yǎng)素。呼吸機(jī)又幫助羸弱的肺排出體內(nèi)的二氧化碳。

這樣的“維持治療”對成熟的ICU醫(yī)生來說，簡單得要命：足夠的熱卡，足夠的液體，穩(wěn)定的內(nèi)環(huán)境，預(yù)防院內(nèi)感染。

唯一的悲哀是：老王是一個(gè)意識清楚的人。

“讓我死”。在漫長的時(shí)間里，老王不止一次寫過這三個(gè)字。

“爸爸，你糊涂了，我們怎么做得出來？”最初兒子握著他的手規(guī)勸他要配合治療。兒子們都是很孝順的，每個(gè)下午都來看他，為他洗腳，剪指甲，剃胡子。這些由ICU的護(hù)工已經(jīng)做過一遍的清潔工作，兒子們會(huì)為他仔仔細(xì)細(xì)地再做一遍。

為一個(gè)老人做這些事，是需要一點(diǎn)耐力的。老化中的皮膚，滿是皮屑和色素沉著，指甲粗厚彎曲，關(guān)節(jié)僵硬膨大。那不是為一個(gè)新生嬰兒沐浴的喜悅感。

“讓我死”。寫不動(dòng)也發(fā)不出聲音的老王，用嘴型沉默地表達(dá)著強(qiáng)烈的意愿。有時(shí)候他會(huì)整天閉著眼睛，有時(shí)候又在床上暴怒地折騰到筋疲力盡。

漫長的時(shí)間里，老王一家和我們的管床醫(yī)生深入探討過未來的問題，也開過包括舅舅、叔叔在內(nèi)的“家族擴(kuò)大會(huì)議”，不可謂不慎重，最后給醫(yī)生的答復(fù)是：

“現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，硬拔掉呼吸機(jī)，我們是肯定做不出來的，治療肯定要積極做下去的?！?/p>

“如果未來病情再加重，出現(xiàn)別的大問題，我們就不再折騰了，心肺復(fù)蘇什么的，肯定是不做了?！?/p>

孫子從美國來過了、新年過去了、重孫子出生了… ….

時(shí)間就那樣一天一天過去。老王在漫長的時(shí)間里接受了命運(yùn)，這個(gè)狹小的空間，是他生命的最后一站，他不能再看到陽光、不能嘗到美味、不能走在草地上、不能哼出聲音。

兒子們?nèi)諒?fù)一日在下午，來為他擦洗身體、洗腳、剪指甲。最初還和他聊聊，后來，默默地做，不管老王抗拒還是沉默。

“羅醫(yī)生，你們治療得好，他眼下臉色這么好，一點(diǎn)褥瘡也沒有，我們有經(jīng)濟(jì)能力，總要讓老爸多活一天是一天?！崩贤跫业拇髢鹤雍虸CU的醫(yī)生護(hù)士都很熟悉了，他經(jīng)?？渥o(hù)工老沈，還偷偷送包煙什么的。

“但是我將來老了，一定不要這樣。”他接著說。

我真是聽不明白這樣邏輯混亂的選擇，只好含糊而客套地回應(yīng)他。

有一次，一個(gè)社工組織的志工要求到ICU來參加義務(wù)活動(dòng)。我覺得她其實(shí)做不了很長時(shí)間，就勉為其難地讓她坐在老王邊上，幫忙開了收音機(jī)放段彈詞開篇給病人聽。

彈詞開篇還沒有放完，她就走了，走的時(shí)候神情極其得緊張和難過。

“怎么了？”我問她。

“我覺得受不了，我以后可能不會(huì)來了?！蹦俏恢竟ゎ^也不回地走了。

是！其實(shí)我也明白，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境下，中國人不愿意、不能夠近距離面對臨終和死亡。這不是她個(gè)人的問題。

后來，當(dāng)然老王還是走到了最后，一年零四個(gè)月之后，老王死了。

看見他被床單包裹著的枯瘦的身體，終于可以離開ICU，我有種如釋重負(fù)的感覺。他終于解脫了。在最后生存的一年零四個(gè)月，他過的是什么樣的日子。

有一陣子，醫(yī)生除了查房，都不愿意靠近他的病床。

“讓我死”。

“讓我死”。

“讓我死”。

猙獰而痛苦的表情，干枯的嘴唇一直在無聲地要求。

子孫滿堂又關(guān)系融洽的一大家子人，在最后，莊嚴(yán)肅穆地一起送他去太平間。并沒有人痛哭失聲。

“老王有福氣??！子孫滿堂，又活到89的高壽?？吹剿拇谩！弊o(hù)工老沈最后一次為老王清潔身體后，用單子遮住他恢復(fù)了平靜的臉，用平車推著他出門。

為了答謝老王兒子送過來的香煙，護(hù)工老沈客套地說了一句大實(shí)話。

但神色間，我分明看到了老沈的言不由衷。

本文首發(fā)：醫(yī)學(xué)界

本文作者：殳儆

責(zé)任編輯：李興鵬

版權(quán)聲明

本文原創(chuàng) 如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)

- End -

原標(biāo)題：《“讓我死！”插管生存有多痛苦？醫(yī)生親眼目睹患者死亡請求》

閱讀原文