近幾年，隨著漫威和DC兩大公司對(duì)于漫改電影市場(chǎng)的不斷開(kāi)發(fā)，更多標(biāo)志性的漫畫(huà)人物也逐漸為影迷所知。一直以來(lái)，有別于漫威電影具有的流行性與幽默等特點(diǎn)，DC的超級(jí)英雄電影以早期的《守望者》，《黑暗騎士》等作品突出了其寫(xiě)實(shí)、黑暗、乃至嚴(yán)肅的作品氣質(zhì)。但即使是在DC公司的一眾作品中，今年大熱的這部影片《小丑》也絕對(duì)有著其獨(dú)特的風(fēng)格。這部電影在取得了不俗的票房成績(jī)的同時(shí)，也面臨著諸多爭(zhēng)議。首先，作為一部以反派角色“小丑”為主角的電影，它放棄了為主角的犯罪行為提供道德辯護(hù)。在一些以反派角色為主角的電影，例如漫威電影《毒液：致命守護(hù)者》中，我們可以看到導(dǎo)演努力為主角的行為提供一些辯護(hù)的理由，或是將他們塑造成“反英雄”。而在《小丑》中，雖然導(dǎo)演似乎并沒(méi)有努力為主角亞瑟提供道德上的辯護(hù)，但是許多觀眾卻在看完影片后對(duì)他產(chǎn)生了同情。類(lèi)似這樣的觀眾的反應(yīng)也成為了這部電影的最具有爭(zhēng)議的一點(diǎn)，導(dǎo)演究竟試圖塑造一個(gè)怎樣的主角；而部分觀眾又為什么會(huì)對(duì)亞瑟產(chǎn)生難以控制的同情？要回答這兩個(gè)問(wèn)題，我們必須回到電影中，并試圖分析亞瑟這一人物與“他者”之間的聯(lián)系。

同情那個(gè)最弱者

好的電影往往會(huì)在影片的開(kāi)頭展現(xiàn)出自己的獨(dú)特氣質(zhì)，而在《小丑》這部電影的開(kāi)頭，我們從旁白中得知整個(gè)哥譚市已經(jīng)成為了巨大的垃圾場(chǎng)，民眾也是怨聲載道。而與旁白的情緒形成對(duì)比的，是坐在化妝臺(tái)前試圖完成自己小丑妝的亞瑟。這里我們可以看到主角作為需要給人們帶來(lái)歡樂(lè)的小丑，正努力使得自己笑出來(lái)，但在嘗試后，他卻流下來(lái)眼淚。當(dāng)我們注意到鏡中其他人物的虛化和周?chē)h(huán)境的模糊化時(shí)，我們可以意識(shí)到主角的情緒變化是基于他內(nèi)心的痛苦，而在通過(guò)幾次“鏡中”和真人的切換后，鏡頭落在了真人亞瑟身上，讓我們更真切地體會(huì)到了主人公的悲傷，也讓我們對(duì)他的痛苦產(chǎn)生了好奇。而在接下來(lái)的劇情里，導(dǎo)演并沒(méi)有直接給出亞瑟痛苦的答案，而是安排了他遭受幾個(gè)混混欺凌并被毆打的畫(huà)面，這樣的處理進(jìn)一步加深了主人公脆弱、掙扎、痛苦的形象，隨著壓抑的音樂(lè)，觀眾已然對(duì)躺倒在地的亞瑟產(chǎn)生了憐憫。緊跟而來(lái)的是對(duì)于亞瑟生活慘狀的描寫(xiě)，他的精神疾病、工作的不順利、與母親蝸居在一起、缺少感情生活…… 這一切都讓觀眾對(duì)亞瑟的處境抱有同情，甚至是在他出于自衛(wèi)殺死那三個(gè)華爾街精英后，觀眾腦海中仍留對(duì)亞瑟絕望處境的同情。

一些評(píng)論指責(zé)亞瑟的行為背后是“你弱你有理”式的邏輯，但需要意識(shí)到的是，對(duì)于亞瑟犯罪行為上的道德譴責(zé)，和對(duì)他痛苦生活的同情是不沖突的兩件事。哲學(xué)家盧梭指出，當(dāng)我們看到比我們?nèi)跣〉?，痛苦的他人時(shí)，我們會(huì)不由自主地產(chǎn)生同情和憐憫。但是，這樣的情感只能投射到比我們處境更差的他人身上，基于兩個(gè)原因，首先，我們本身并不想經(jīng)歷與他人相同的痛苦；其次，當(dāng)我們處于更弱勢(shì)的情況下，我們自然無(wú)暇去顧及他人的痛苦。在電影中，亞瑟無(wú)疑是處于最痛苦位置的人，而這樣的處境在影片中并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，亞瑟每每試圖抓住一絲希望，等待他的卻總是更大的失望和痛苦。對(duì)于觀眾而言，我們需要對(duì)亞瑟逐漸失控的暴力加以譴責(zé)，而在另一方面，我們卻也能對(duì)他的人生報(bào)以同情。對(duì)于亞瑟而言，在不斷面對(duì)與自己有區(qū)別的他者后，他不斷地意識(shí)到自己的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他人。因此，沒(méi)有人能真正理解他的痛苦。而因?yàn)槿鄙倭私鈦喩纯嗌畹呐d趣和耐心，在電影里很少有人真正展露出對(duì)于亞瑟的同情。觀眾作為了解到亞瑟生活方方面面的存在，我們見(jiàn)證了他最私密的情感、他的掙扎、孤獨(dú)、黑暗、痛苦、絕望。

消極的自主性與他者

一種對(duì)于亞瑟墮落的解釋基于“人是環(huán)境的產(chǎn)物”這一觀點(diǎn)。然而，這樣的觀點(diǎn)似乎忽略了亞瑟這一角色主觀上作出的選擇和努力。在影片開(kāi)頭，我們看到了亞瑟在幻想中得到了他仰慕的脫口秀主持人莫瑞和觀眾的認(rèn)可和表?yè)P(yáng)。在現(xiàn)實(shí)中，亞瑟不得不去照顧自己的母親，但在潛意識(shí)中，他也希望自己的行為能夠得到認(rèn)可和表?yè)P(yáng)。在另一方面，亞瑟鐘情于單口喜劇，也渴望能像他憧憬的主持人莫瑞一樣為他人帶來(lái)歡笑。于是我們看到他努力打磨自己的段子，試圖在自己的表演時(shí)給觀眾帶來(lái)快樂(lè)，變成一位成功的喜劇演員。但是正如同影片中所呈現(xiàn)的那樣，亞瑟的段子本身并沒(méi)有得到主持人的認(rèn)可，是社會(huì)對(duì)他的好奇使得主持人將亞瑟請(qǐng)上節(jié)目。而亞瑟更是直接指出，主持人并非認(rèn)可自己，而是不懷好意地要嘲笑自己。在這背后，我們需要意識(shí)到亞瑟在主動(dòng)追求自己夢(mèng)想的過(guò)程中，收到的來(lái)自他人的反饋是消極的，否定的，乃至看他笑話的。

而影片中另一段顯露亞瑟主動(dòng)行為的情節(jié)則是他對(duì)于愛(ài)情的渴望。在他的想象中，他與女鄰居蘇菲已然建立了親密的關(guān)系。她被亞瑟的幽默吸引，也在亞瑟經(jīng)歷幾次大的波折（表演不利、母親住院）時(shí)給予了他所需要的支持。當(dāng)我們深究亞瑟幻想背后的原因時(shí)，我們或許會(huì)意識(shí)到這樣的幻想是對(duì)于亞瑟遭受到的來(lái)自他者的消極對(duì)待的彌補(bǔ)。他急需這樣一個(gè)和他有著相似痛苦的（基于電梯里的對(duì)話，照顧家人，住在同樣的環(huán)境）人來(lái)給予自己愛(ài)與支持，而在這樣的幻想破滅后，我們與亞瑟一起體會(huì)到了加倍的痛苦。誠(chéng)然，做夢(mèng)是美好的，但是以幻想來(lái)代替現(xiàn)實(shí)這樣的嘗試注定要面對(duì)夢(mèng)境破滅的風(fēng)險(xiǎn)。而亞瑟與幻想中的蘇菲的故事更是從側(cè)面證明了亞瑟在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法建立起他渴望的，積極的人際關(guān)系。仔細(xì)回想亞瑟與他人的互動(dòng)，即使是少數(shù)給他帶來(lái)過(guò)幫助和溫暖的角色（母親、同事），在最后都會(huì)對(duì)亞瑟造成不同的傷害。而幻想中的鄰居蘇菲則是安全的，因?yàn)樗莵喩陌参縿?，是可控的。同時(shí)幻想中的女友也是亞瑟對(duì)于真實(shí)人際關(guān)系的逃避，和對(duì)于建立期望中的人際關(guān)系的信心的完全破滅。

消失的他者

在影片的結(jié)尾，我們看到小丑殺害了與他并無(wú)關(guān)系的觀察員。雖然我們?cè)诮酉聛?lái)的鏡頭中看到了小丑的舞蹈和奔跑，但是當(dāng)他獨(dú)自走向走廊盡頭時(shí)，他是背對(duì)著鏡頭的。因此，觀眾無(wú)法看到他的表情，就如同我們不知道他為什么要?dú)⒑o(wú)辜的觀察員。在漫畫(huà)《致命玩笑》中，小丑所相信的，是“任何一個(gè)人都可能度過(guò)糟糕的一天”這樣的價(jià)值觀。而殺害觀察員與表示任何人都可能受害也展現(xiàn)出小丑拒絕將他者區(qū)分的一面。在這隨機(jī)殺人的背后，是對(duì)于他人的漠不關(guān)心，對(duì)于這時(shí)的小丑而言，人類(lèi)已經(jīng)被劃分成了自己和剩下的他者。而這些他者對(duì)他毫無(wú)價(jià)值，不值得自己去建立聯(lián)系，也不值得去細(xì)細(xì)劃分這些人之間的不同。因此，在犯罪過(guò)后，他唯一能確定的就是自身的存在；而諷刺的是，小丑通過(guò)暴力抹殺來(lái)與自身不同的他者的存在，但如果有一天小丑將所有的他者消去，那么他也無(wú)法真正了解自己。如同在《黑暗騎士》中小丑對(duì)于蝙蝠俠的依賴(lài)一樣，人類(lèi)必須依靠與他人建立聯(lián)系，觀察人與人的區(qū)別，來(lái)真正了解自己是誰(shuí)。因此，在影片的結(jié)尾，在小丑模糊的臉龐后，一并模糊的還有他的主體性，亞瑟失去了亞瑟這一身份，真正墮落成為了符號(hào)化的小丑。這，也正是悲劇的開(kāi)始與結(jié)束。