文|張書樂

幾乎每隔幾個(gè)月，有關(guān)于刷量的話題就會(huì)在網(wǎng)上爆紅一下。

游戲刷量、自媒體刷量、電商刷量以及各種奇葩的刷量姿勢(shì)，同時(shí)還引發(fā)到底能不能帶貨、是不是忽悠的討論。

隨后的輿論也很清奇，往往還能博一堆真流量，比如搞歷史的會(huì)拿出曹操赤壁之戰(zhàn)時(shí)號(hào)稱83萬大軍的刷量往事，順便提及日軍在二戰(zhàn)時(shí)瘋狂刷量，從戰(zhàn)報(bào)上看美國人早該團(tuán)滅好幾次了……

作為游戲?qū)冢斜匾獡胶弦幌隆?/p>

何況，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上的刷量套路，本來就是從游戲圈這里抄襲去的過期手法。

想當(dāng)年客戶端網(wǎng)游時(shí)代，每個(gè)游戲上線當(dāng)日如果不刷個(gè)十萬加的同時(shí)在線量（這個(gè)量是游戲營收的生死線），都不好意思出來見人；至于手游時(shí)代新游上線即刻屠榜這檔事，沒啥好說的，如果不能榜上有名，也就見不到人了。

但這都還是小兒科，對(duì)于80后們來說，記憶最深刻的莫過于少年時(shí)游戲卡帶上赫赫然的九十八合一。

當(dāng)然，傳說中這種卡帶并沒有真貨，只是用來揶揄那些幾十幾百個(gè)游戲裝在一個(gè)卡帶，實(shí)在是忽悠。至于解碼方法，就是將這些字的組合成2個(gè)字，附帶用上諧音和大小寫，就不解釋了……

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國內(nèi)的玩家總是會(huì)把這個(gè)雜亂拼裝、名不副實(shí)的組合游戲卡帶的鍋，丟在搞學(xué)習(xí)機(jī)山寨紅白機(jī)的小霸王，以及國內(nèi)各種不知名的盜版卡帶商身上。

其實(shí)，這個(gè)鍋真的不該背，首先搞出這檔子忽悠卡帶的，恰恰是80年代憑著紅白機(jī)叱咤風(fēng)云的任天堂。

1977年，任天堂跟風(fēng)雅達(dá)利，推出了的Color TV-game 6與Color TV-game 15兩款軟件內(nèi)藏型家用電視游戲機(jī)。

而這兩款游戲機(jī)的名字就暗藏玄機(jī)，英文部分一看就懂：彩色電視游戲，6代表六款游戲；同理，15的意思就很明確了。

在那個(gè)時(shí)代，還啥游戲游戲卡帶的概念，買一臺(tái)游戲機(jī)就只能玩里面預(yù)裝的游戲。頗為類似功能手機(jī)時(shí)代預(yù)裝到讓人只能無奈享用的貪吃蛇。

最高能夠有15款游戲，在彼時(shí)就相當(dāng)于一次性買了15臺(tái)不同款式的游戲機(jī)，對(duì)于玩家來說，必須是一種誘惑。

量就是這樣被玩家的熱情給刷起來了。

顯然，Color TV-game 15的競(jìng)爭(zhēng)力超越了時(shí)代，結(jié)果很快賣出了百萬級(jí)的銷量，讓任天堂獲得了一次極大的游戲紅利，也堅(jiān)定了其開發(fā)紅白機(jī)的決心。

但銷量盡管是真實(shí)的，可讓銷量暴增的游戲量卻是實(shí)打?qū)嵥⒊鰜淼??！　　?/p>

任天堂所謂的多款游戲，只不過是有限的變種，比如把網(wǎng)球，改叫乒乓球，實(shí)質(zhì)上的變化微乎其微，玩法也沒什么不同。

最后，任天堂把單打和雙打也算是不同款的游戲，總之湊出了15款游戲?！?/p>

這種銷量神話，也直接影響到了后來若干游戲合一的卡帶的設(shè)定，比如某款198合一的卡帶里，其實(shí)就只有魂斗羅、坦克大戰(zhàn)、超級(jí)馬里奧等十余款游戲。

只不過，有的魂斗羅是直接三十條命的，有的則是從后面的某一個(gè)關(guān)卡開始玩……　　

這個(gè)刷量套路在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)頗為有效，就類似洗發(fā)水在進(jìn)入中國市場(chǎng)時(shí)，最初總是以二合一之類的名稱來吸引更重視物廉價(jià)美體驗(yàn)的消費(fèi)者。

但后續(xù)卻不能再刷量，而是以單一的精品，洗發(fā)、護(hù)發(fā)乃至其他，都要單獨(dú)列裝，才能持續(xù)占據(jù)市場(chǎng)?！　　?/p>

任天堂亦是如此，在紅白機(jī)的卡帶中收斂了這種“強(qiáng)效”合一的玩法，一路用精品路線刷銷量；而后續(xù)此類刷游戲量的玩法，在其他游戲廠商（含盜版）中，也漸漸因?yàn)槭袌?chǎng)孵化完結(jié)而消失。

總而言之，刷量，本就是在潛在市場(chǎng)和新興領(lǐng)域的一種非常手段，能夠按跳過鍵，才是真本事。

刊載于《人民郵電報(bào)》2019年11月15日《樂游記》專欄255期

張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者