剛搬來的時候，我看到樓道墻壁上有一溜印子，黑乎乎的，每個印子比一般人的手掌稍大些，印記之間，間隔均勻，高低整齊。印記到二樓就消失了，非常神秘。

那時候我們早出晚歸，一棟樓里誰都不認識，為此瞎猜過一陣子，也沒猜出個結果來。當然我們只是年輕好奇，并不是擔心安全問題。樓道裝了防盜門，這種門打開后不久就會自動關上。各家各戶另外有防盜門。雙重保險。再說，買房之后，我們也沒什么值錢的東西可以失去了。

搬家時，搬家公司的工人先把東西卸在樓道口，再一件件往樓上搬。為了方便他們進出，我打開樓道防盜門，然后用不知道誰放在門背后的一塊磚頭把門抵住。這種防盜門背后總會有人放一塊磚頭。這樣有人推電瓶車或輪椅進出，又沒人專門把門時，可以用磚頭把門抵住。人出去了 ，磚頭再放回去。

我覺得鄰居對我不太友善。三樓鄰居經(jīng)過我們的搬家現(xiàn)場時，不高興而且明知故問地說，誰把門抵住了？門抵壞了怎么辦？

我想這不是太做作了嗎？一點人情味都沒有。

人情味這東西說不太清楚。在抵門這件事上，人情味意味著，通常的原則在熟人中執(zhí)行時應該打八折。如果有人否定折扣存在這個事實，我不會覺得他不誠實，只是覺得缺少人情味——反過來，對三樓的鄰居來說，我們沒有熟悉到可以在原則問題上打折的地步。

那時候我畢竟是個熱情的年輕人，跟人打招呼時，習慣先發(fā)制人，而且不限于點點頭。鄰居們一開始都不太適應，需要想一下再決定怎么回應我。時間久一點，漸漸認識了一些鄰居，比如五樓的樓道長，一樓的萬師傅，還有二樓朝東的一家三口。這一家的情況比較特殊，媽媽和姑娘個子很高，爸爸是推拿醫(yī)生，很壯實，可惜有小兒麻痹后遺癥，腿腳不方便。

醫(yī)生是個很開朗的人，上班開一輛三輪電動車，平時進出樓道也不柱拐杖，而是一手扶著墻。

我總算弄清楚墻上那排黑印子是從哪里來的了。

過了幾年，醫(yī)生搬家到上海西郊的江橋去了。走之前跟我說，他們年紀大了，搬遠一點，可以換套電梯房。我想起以前在市中心那些老舊小區(qū)里租房時，的確有些鄰居因為上下不便，終年不能出門。鄰居們都祝賀醫(yī)生一家喬遷電梯房，大家都覺得，醫(yī)生是個眼光長遠并且行動力強的人。

巧的是新業(yè)主夫婦也是醫(yī)生，剛從外地調(diào)到上海。房子空關了一段時間，他們才帶著新生的孩子住進來。住的時間不長。孩子到了上幼兒園時，他們就搬家了。

就在這幾年里，市區(qū)許多多層公寓的業(yè)主希望加裝電梯，政府也表示支持，修訂了一些政策，并且為加裝電梯的公寓住戶提供部分補貼。但裝電梯的難處主要不是錢。加裝電梯需要動用公共資金，增建電梯井；要變更小區(qū)規(guī)劃，還要修改業(yè)主的產(chǎn)證，電梯房的物業(yè)費也要貴一些。因此，樓道里每家每戶都要簽字同意。有一戶反對，電梯就裝不成。

動議的往往是三樓以上的住戶，反對的往往是一樓住戶。老住戶還好協(xié)商，準備賣房的住戶和剛搬來的住戶，意見就很難統(tǒng)一。幾年前，樓道長也來征集在本樓道加裝電梯的意見，一樓萬師傅率先表示反對，這件事就沒辦法繼續(xù)推進了。

后來萬師傅去世了，政策也改了，不需要每家每戶同意，只要90%以上住戶同意，其他住戶不反對，就可以加裝電梯?！耙黄狈磳Α弊兂伞耙黄睏墮唷?，形勢對加裝派有利。加上經(jīng)濟情況不太好，政府可能會減少補貼，高層住戶都很有緊迫感。

樓道長再次來征求意見時，我們已經(jīng)搬家了，只在電話里表示，需要看到建設方案，才能做決定。

那之后樓道長再也沒有打電話來。后來我們再碰見時，她跟我抱怨說，二樓醫(yī)生一家明確反對加裝電梯，她花費很多時間勸他們棄權，但并沒有成功。

她學著醫(yī)生說話的口氣，還原對話現(xiàn)場給我聽：

“棄權？為什么要棄權？這是我們的權利！反對！”

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）