編者按：無論過去還是現(xiàn)在，書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡，也可以看到對于未來一點一滴的想象，書架之間，古往今來，無數(shù)的思想在這里聚集，讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對于未來的想象力。從2016年開始，為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無阻，今年已是第四季。在今年的活動中，“加油！書店”活動主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對實體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實體書店最真實的一面。

《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》，馬國興 著，江西高校出版社2012年6月版

文丨馬國興

馬國興按：

1996年3月至2001年2月，我曾在三聯(lián)書店鄭州分銷店工作，整整五年。

十年前，由于多種原因，我著手整理在書店工作期間的日記，后來精選發(fā)表于《天涯》雜志。此后一年，我以之為基礎(chǔ)，系統(tǒng)而深入地開掘那段經(jīng)歷，寫作書店生活系列文章。2010年10月，《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》發(fā)表于《讀庫1005》。2012年6月，單行本由江西高校出版社出版。

此書出版后，出品方“麒麟傳媒·尚書房”有意邀請業(yè)內(nèi)專家舉辦一個研討會，約我撰寫文案。我依照其設(shè)想，設(shè)定的話題不限于此書與書店，而是涉及書業(yè)上下游諸多方面。當(dāng)年張遠(yuǎn)先生對此文亦有貢獻(xiàn)。其后研討會因故未開，那些文字自然也被打入冷宮。

近日翻檢文檔，無意中發(fā)現(xiàn)七年前的此文，感覺許多內(nèi)容并不過時。其中提出了幾個問題，不同崗位的從業(yè)者或因各異的閱歷，給出并不統(tǒng)一的答案，而這或許就是它在今天的意義與價值。因此略作刪減，以應(yīng)“書店寫作計劃”之約，并與業(yè)內(nèi)同好分享。

1998年初，馬國興在鄭州三聯(lián)書店農(nóng)業(yè)路門市。

中國的書業(yè)，或者說出版業(yè)，自新時期以來，有主渠道與二渠道之分：在出版層面，主渠道是國有出版社，二渠道是民營圖書公司；在銷售層面，主渠道是新華書店和外文書店，二渠道是大大小小的民營書店。

進(jìn)入新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)時代到來，書業(yè)的業(yè)態(tài)更加多元。在解決了配送和支付手段的瓶頸之后，網(wǎng)絡(luò)書店異軍突起，同時數(shù)字化閱讀也成為許多讀者的選擇。這些新成員，迅猛而深刻地影響了書業(yè)，紙質(zhì)圖書、地面書店深受沖擊。

在這里，要向大家特別介紹最近面世的《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》。2012年是三聯(lián)書店成立八十周年，而這本書記錄的，便是作者在三聯(lián)書店鄭州分銷店的生活與對書業(yè)的感悟。作為一本記述傳統(tǒng)書店生活的書，《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》是在網(wǎng)絡(luò)書店銷售的，這無疑是一種時代的隱喻。

1998年初，馬國興（左）與同事牛桂玲在鄭州三聯(lián)書店農(nóng)業(yè)路門市。第二年，兩人步入婚姻殿堂，成就書店姻緣。

在讀者購買習(xí)慣乃至閱讀習(xí)慣改變的當(dāng)下，作為從業(yè)者，不得不思考書業(yè)如何應(yīng)對。這是我們舉辦“書業(yè)：過去、現(xiàn)在和未來”研討會的緣起。

眾所周知，中國古代有“四大發(fā)明”，其中就有兩項和書業(yè)有關(guān)，自造紙術(shù)發(fā)明以來，特別是活字印刷術(shù)發(fā)明以來，紙質(zhì)圖書的出版已經(jīng)發(fā)展了一千余年。其間，用紙方面，由宣紙發(fā)展到今天的膠版紙和各種特種紙；排版方面，由手工撿字拼版發(fā)展到今天的激光照排。但是書業(yè)的核心產(chǎn)品、內(nèi)容的載體和銷售的對象，一直是圖書。

“過去”的外延很寬，今天我們將其限定于改革開放以來的幾十年?？梢哉f，在座各位是書業(yè)這一段歷史的見證者和創(chuàng)造者，所以，先請各位嘉賓結(jié)合自己的從業(yè)經(jīng)歷和感受，從出版或銷售的角度，談?wù)剷鴺I(yè)的變遷，以及在現(xiàn)在乃至未來都行之有效、值得借鑒的經(jīng)驗，也說一下由于時代或其他原因留下的遺憾。

1998年初，馬國興（右一）與同事及同學(xué)在鄭州三聯(lián)書店農(nóng)業(yè)路門市。

昨日為源，明日為流。時代在變，總有一些東西是不變的。書業(yè)的發(fā)展，要靠一些永恒的元素作支撐，傳統(tǒng)書業(yè)自有不可替代的核心優(yōu)勢。

如今已是網(wǎng)絡(luò)時代，文本數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)書店得以迅猛發(fā)展，凸顯了紙質(zhì)圖書和地面書店的一些劣勢。在書業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的上游和下游，目前都有一些“門外的野蠻人”入侵，將傳統(tǒng)書業(yè)的城池四面圍困。上游有亞馬遜、蘋果、盛大，他們希望取代出版商，在作者與讀者之間牽線搭橋。下游則有亞馬遜、當(dāng)當(dāng)?shù)入娚?，他們希望通過銷售圖書聚攏人氣、帶動其他商品的銷售，一方面拼命向出版社壓低折扣，另一方面用價格戰(zhàn)將傳統(tǒng)渠道逼上絕路。面對上下游的左右夾擊，從業(yè)者難以置身事外，必須深入思考應(yīng)對之策。

觀察書業(yè)的現(xiàn)狀有多種角度：體制和管理層面、出版層面、銷售層面、讀者層面等。

先說體制和管理層面。體制和管理貫穿了書業(yè)的各個環(huán)節(jié)，經(jīng)由出版和銷售，最終傳導(dǎo)給讀者。

實際上，中國書業(yè)面臨著比國外書業(yè)更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。因為在中國，書號資源稀缺，內(nèi)容審查嚴(yán)格，書業(yè)一直都是戴著鐐銬求生存、謀發(fā)展，就如同中國的紙質(zhì)媒體一樣。這樣的出版不自由只會把更多的讀者趕向網(wǎng)絡(luò)。所以，身為從業(yè)者，在應(yīng)對數(shù)字化潮流的同時，仍要面對如何爭取出版自由的問題。

2015年冬，馬國興一家在鄭州松社書店，與讀友分享“讀庫偷走的時光”。

最近兩年，由于種種原因，很多民營書店紛紛關(guān)門停業(yè)，在出版界和知識界引起不小的震動。有很多人提議政府應(yīng)該出臺相應(yīng)的稅收減免和扶持政策，以幫助民營書店渡過難關(guān)，保存城市文化的火種。上海等城市已經(jīng)開始行動，但是每年幾百萬的補(bǔ)貼資金無異于杯水車薪，粥少而僧多。而且，單純的“輸血”并不能解決書店永續(xù)生存的問題。請問，政府應(yīng)該在書業(yè)之中扮演什么樣的角色？

再說出版層面。由于我國特殊的體制原因，在很長一段時間，書業(yè)從上游到下游一直都由國有單位包辦，二十世紀(jì)末以來，才有民營出版機(jī)構(gòu)、民營書店、網(wǎng)絡(luò)書店、民營物流公司參與到書業(yè)的各個環(huán)節(jié)，與國有出版機(jī)構(gòu)形成合作（一般是上游）和競爭（一般是下游）關(guān)系。

民營出版公司勢頭迅猛，憑借著敏銳的市場嗅覺、靈活的運作機(jī)制、嫻熟的營銷手段取得了不俗的業(yè)績。這股書業(yè)的生力軍與傳統(tǒng)出版社的運營思路有很大不同，他們引發(fā)了“鯰魚效應(yīng)”，促進(jìn)了書業(yè)整體市場化水平的提高。但是，目前由于書號、渠道等稀缺資源仍然掌握在國有單位手中，民營機(jī)構(gòu)的生存空間仍然受到不同程度的壓制，與之相對應(yīng)，大部分民營出版公司用“快時尚”的思路來做圖書，把圖書做成了像服裝一樣的快速消費品，只不過披著文化的外衣而已。

2016年夏，馬國興（左）在鄭州松社書店主持讀庫主編張立憲（老六）鄭州讀友懇談會。

請問大家對這方面的問題怎么看？

下面說一下銷售層面。從某種意義上說，地面書店自開架銷售以后，一直承擔(dān)著部分圖書館的功能，如今，它更是成了網(wǎng)上書店的免費展廳，許多讀者往往先在這里看書、挑書，再去網(wǎng)上書店買書。這些都成為地面書店不能承受之重。在銷售量下降和成本攀升兩頭夾擊之下，加上一些經(jīng)營管理方面的問題，地面書店舉步維艱，有的甚至被迫關(guān)張。

在這樣的時代背景下，《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》一經(jīng)出版，便引發(fā)讀者關(guān)注。有的讀者將其視為“一曲唱給傳統(tǒng)書店的挽歌”，有的讀者通過此書得以由從業(yè)者的角度觀察書店，認(rèn)為閱讀此書“既可解惑，亦可解癡，還能解饞”，而有的書店經(jīng)營者把這本書作為店員培訓(xùn)讀本。顯而易見，回憶從來都不是那些時間上已然成為過去的故事，而是通過與現(xiàn)實的在場性的關(guān)聯(lián)，成為人們獲取現(xiàn)實感的手段。此書由出版家沈昌文先生作序推薦，自然并非僅僅緣于記述了三聯(lián)書店鄭州分銷店的往事，還在于其對于當(dāng)下從業(yè)者的啟示意義。

網(wǎng)絡(luò)時代，地面書店要生存與發(fā)展，在外界的扶持之外，關(guān)鍵還是做好自己的事情，練好內(nèi)功。這就要求書店必須培養(yǎng)復(fù)合型人才，在經(jīng)營管理上貼近讀者，以應(yīng)對變幻莫測的市場。在這方面，大家有什么好的建議或做法？

各位嘉賓身處書業(yè)不同的崗位，但擁有一個共同的身份，那就是讀者。無論對于紙質(zhì)圖書，還是社會生活這本大書，大家都是閱歷豐富的?，F(xiàn)在，請各位分享一下自己的讀書經(jīng)歷和習(xí)慣，并從讀者的角度觀察書業(yè)。

最后，讓我們展望一下書業(yè)的未來。傳統(tǒng)書業(yè)，立身之本就是紙質(zhì)圖書和地面書店。談書業(yè)的未來不能不展望一下圖書的未來。從甲骨、青銅、竹簡到紙張再到屏幕，圖書的形式一直在與時俱進(jìn)地發(fā)生變化。傳播學(xué)界的大師麥克盧漢曾經(jīng)說過，“媒介即訊息”，意思是，傳播形式會對傳播內(nèi)容產(chǎn)生影響，圖書的形式也會對圖書的內(nèi)容產(chǎn)生影響。很多傳統(tǒng)出版人都把“內(nèi)容為王”奉為金科玉律，實際上從古至今，形式都和內(nèi)容一樣重要。請問大家對圖書的未來有什么樣的認(rèn)識？

地面書店與網(wǎng)絡(luò)書店最大的不同，在于其擁有物理空間，可以成為工作與家庭生活之外休閑與交際的場所。在這里，有流動的情感，有實體書的質(zhì)感，有先看后買的便捷。地面書店如何發(fā)揮自己的優(yōu)勢，利用新興的技術(shù)手段，密切聯(lián)系讀者，拓展銷售渠道，避實就虛，與網(wǎng)絡(luò)書店展開競爭，才能夠生存下去？像《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》里所介紹的某些書店那樣，如果一家書店的利潤大部分來源于創(chuàng)意產(chǎn)品、咖啡飲品等業(yè)務(wù)，那么它還能算是一家書店嗎？

關(guān)于書業(yè)，我們要說的話遠(yuǎn)不止這些，身為從業(yè)者，我們依然在路上，在路上實踐和思考。我想以聯(lián)合國教科文組織編著的《學(xué)會生存》里的一句話，結(jié)束此次研討會，并與大家共勉：

“未來不是我們要去的地方，而是我們要創(chuàng)造的地方。通向未來的路不是找到的，而是走出來的。走出未來之路的過程，既改變著自己，也改變著目的地?！?/p>

作者簡介：馬國興，1974年7月出生，河南省博愛縣人。系中國作家協(xié)會會員，曾獲第三屆全國“書香之家”榮譽(yù)稱號。出版有《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》《讀庫偷走的時光》等隨筆集。曾在鄭州三聯(lián)書店工作五年，現(xiàn)任鄭州小小說傳媒董事、副總編輯。