編者按：無(wú)論過去還是現(xiàn)在，書店都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來(lái)的足跡，也可以看到對(duì)于未來(lái)一點(diǎn)一滴的想象，書架之間，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的思想在這里聚集，讓過去與未來(lái)的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對(duì)于未來(lái)的想象力。從2016年開始，為了與更多對(duì)書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無(wú)阻，今年已是第四季。在今年的活動(dòng)中，“加油！書店”活動(dòng)主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對(duì)實(shí)體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗(yàn)與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書店最真實(shí)的一面。

文 | 海蒂

“不是所有書店都一定要做作家簽售活動(dòng)。”

2019年，這是我說(shuō)的最多的一句話。

也不過就是2012年，我大二，在校園里無(wú)所事事地閑晃，之前的假期在北京磨鐵實(shí)習(xí)，開學(xué)回長(zhǎng)沙后，總是不安分，倒騰一些讀書會(huì)和社團(tuán)活動(dòng)，抵御不知道是自己還是世界本身的虛無(wú)感。

也是有一天，有家叫“熬吧讀書會(huì)”的機(jī)構(gòu)聯(lián)系我，問我愿不愿意給一場(chǎng)新書分享會(huì)做主持。

5月25日，我在熬吧讀書會(huì)小小的場(chǎng)地里見到了韓少功，這場(chǎng)分享會(huì)的主題是他當(dāng)時(shí)的新書，《日夜書》。

從那之后直到大學(xué)畢業(yè)，一邊在電臺(tái)做讀書節(jié)目主持人，一邊在熬吧讀書會(huì)做志愿者，成為貫穿生活的常態(tài)，在這樣的慣性之中，比起學(xué)到系統(tǒng)的方法論，更多時(shí)候更像是一個(gè)憑借直覺行事，辨認(rèn)不同的作品和創(chuàng)作者的關(guān)系，并在這其中周旋出一座自己的“江湖秘笈”。

再之后的時(shí)間軸可以直接釘在2016年，線上圖書電商巨頭當(dāng)當(dāng)網(wǎng)與湖南本地商業(yè)零售巨頭在實(shí)體電商的風(fēng)口上一拍即合，在長(zhǎng)沙開出來(lái)了中國(guó)第一家當(dāng)當(dāng)實(shí)體書店，因循地名，取名“當(dāng)當(dāng)梅溪書院”，曾經(jīng)的朋友，熬吧讀書會(huì)的前輩楊濤作為當(dāng)當(dāng)梅溪書院籌備負(fù)責(zé)人向我發(fā)出了邀請(qǐng)。

當(dāng)當(dāng)梅溪書院

深夜，我站在將成未成的書店外，透過彩色玻璃望見里面燈火通明人仰馬翻，店員爬上爬下，加班給書架上書、調(diào)試燈光和設(shè)備，心思大動(dòng)，決意加入這座書店，和里面的人一起為這座城市留下點(diǎn)什么。

2016年9月，我們迎來(lái)的第一場(chǎng)活動(dòng)是暢銷書作家大冰新書首發(fā)簽售，5000平的書店容不下讀者的熱情，人從店里一直排到十字路口。接下來(lái)沒有停下來(lái)的日子，從阿來(lái)到阮義忠，從嚴(yán)歌苓到薛憶溈 ，再到北島、馮唐、許子?xùn)|、馬家輝、許知遠(yuǎn)、李銀河……

2016年至2019年，我見證了實(shí)體書店從沒落到再度復(fù)興，從低成本小型民營(yíng)獨(dú)立書店散點(diǎn)分布到高耗能商業(yè)復(fù)合型藝文空間密集向城市降落，從放在架子上等人拿走到走向品牌營(yíng)銷，融合更多現(xiàn)代廣告服務(wù)業(yè)思路，城市與書店，人與空間，衍生出瞬息萬(wàn)變的供需關(guān)系。

2017年，誠(chéng)品書店創(chuàng)始人吳清友先生離開人世，留下一句話，“每個(gè)生命都有自己的光”。

萬(wàn)圣書園里的話

萬(wàn)圣書園里也掛著鄭愁予留下的一句話，“是誰(shuí)留下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈?！?/p>

關(guān)于書店的事情，總讓人覺得關(guān)乎點(diǎn)亮黑暗，給予人光明，而身為書店從業(yè)者，則是那個(gè)掌燈與點(diǎn)燈的人。

這件事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如看起來(lái)那么光鮮輝煌。在掌燈的背后，背負(fù)著銷售出每一本可能滯留在庫(kù)房里的好書的任務(wù)、如果有員工，則不免要替員工的生活考慮，如何讓他們擁有體面精神世界的同時(shí)，兼具體面的生活。

最近電視劇《Modern Love》熱播，里面有一集是已然成名的記者在前往外埠書店簽售的時(shí)候，邂逅自己念念不忘的初戀。類似的故事發(fā)生在不少文藝作品里，無(wú)論是群眾耳熟能詳?shù)摹吨Z丁山》或者《查令十字街84號(hào)》，抑或是前些年紅極一時(shí)講述傳奇書店的《莎士比亞書店》，作家簽售的傳統(tǒng)由來(lái)已久。

但時(shí)至今日，同樣是簽售，表達(dá)的意義卻截然不同。而我自己，從在民間讀書會(huì)觀察和學(xué)習(xí)文藝江湖，到進(jìn)入商業(yè)書店，在數(shù)字報(bào)表和人文精神傳遞之間權(quán)衡，其中一脈相承的內(nèi)核是讀者對(duì)文化內(nèi)容的渴求，但變幻的東西，不計(jì)其數(shù)。

臺(tái)北誠(chéng)品敦南店

吳清友先生去世不過兩年，這個(gè)11月，誠(chéng)品向世人宣布他們最出名的臺(tái)北敦南店因租約到期將于明年五月閉店。這個(gè)在21世紀(jì)一手打造出自己書店帝國(guó)的品牌，看起來(lái)也不再那么堅(jiān)不可摧。與此同時(shí)，過去的三年里，不在少數(shù)的新興書店品牌也面對(duì)著自己的發(fā)展瓶頸。

于是有了對(duì)“簽售”這個(gè)詞的具體定義和討論。哪怕作為讀者的個(gè)體通過書店舉辦的簽售會(huì)獲得了自己喜歡作家的簽名，簽售這件事情對(duì)于書店空間也附著了太多目的：置換到明星名流，吸引客流，提升銷售，提升媒體曝光度，提高品牌知名度……這件事本身的比重，隨著出版物作者和體裁的多元化，在不斷被壓縮。更多時(shí)候，它打包進(jìn)入一個(gè)連通線上和線下的主題企劃案，變成一個(gè)月度季度的亮點(diǎn)，成為某種話術(shù)，或是某個(gè)借口。

我對(duì)這一切并非否定。相反，回到開始，這一年跟身邊的同行從業(yè)者交流，許多時(shí)候都在重復(fù)，“不是一定要簽售吧？不是一定有必要?！?/p>

至少在過去的日子里，我和我的小伙伴們已經(jīng)在無(wú)數(shù)場(chǎng)簽售結(jié)束之后癱坐在舞臺(tái)邊緣，聲音嘶啞，大腦空白。不消24小時(shí)，那些活動(dòng)過程中邂逅到的炙熱目光、真誠(chéng)表達(dá)、激動(dòng)人心的瞬間通通散去，就像是其他任何承載于社交工具里的信息，轉(zhuǎn)瞬即逝，留下一片白茫茫的大地。

如此周而復(fù)始固然會(huì)為一家需要迅速確立自己品牌和地位的書店文化空間帶來(lái)足夠有效率的正向反饋，書店有時(shí)候看起來(lái)像是一個(gè)零售行業(yè)，以坪效計(jì)算成果，與蔬果店或五金店別無(wú)二致；另外一些時(shí)候，卻又像是需要擠破頭搏出位的廣告商，用包裝設(shè)計(jì)引領(lǐng)風(fēng)潮，看上去與眾不同到難以復(fù)制。無(wú)論說(shuō)書店是零售業(yè)還是文化產(chǎn)業(yè)，都沒任何問題。人們之所以不會(huì)想要像挑選一顆白菜和一塊五花肉一樣挑選書籍，是因?yàn)闀⒎巧畋匦杵?，它在或不在，并不?huì)影響生存和繁殖；可哪怕想要像選一顆白菜或一塊五花肉一樣挑選書籍，也絕非易事，原因同樣是因?yàn)闀皇潜匦杵罚Y(jié)了足夠多人類文明不斷推進(jìn)后留下的智慧與美，這是計(jì)算無(wú)法得出的事情。

歸根結(jié)底，運(yùn)營(yíng)一家書店，希望這家書店長(zhǎng)久而滿載美譽(yù)的存活下去，需要的是“人”。需要真的有一個(gè)具體的人，作為承載書店靈魂的肉體，帶著所在的書店，與時(shí)間、觀念、世俗世界抗衡。

所以，當(dāng)交往多年的友人提議，不如以舉辦文化活動(dòng)的視角來(lái)談?wù)剷赀@個(gè)行業(yè)，我最想說(shuō)的是，無(wú)論什么樣的活動(dòng)，無(wú)論是極富邏輯的方法論還是憑借意氣習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，都要建立在一個(gè)并非空殼的書店的基礎(chǔ)上。

要重復(fù)去回望，才能讓更多想要把書店當(dāng)作扭轉(zhuǎn)實(shí)體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的人回憶起來(lái)，書的存在是因?yàn)槿说拇嬖凇?/p>

因?yàn)橛腥诵枰喿x，有人需要交流，有人需要表達(dá)，因此有書店。

只要有人帶著自己的世界觀固執(zhí)守護(hù)著一家書店，在此基礎(chǔ)之上，所有選品分類，陳列造設(shè)，營(yíng)銷包裝，文化事件，都是有血有肉的，這才是那些百年來(lái)始終照亮著城市的書店們，共同的秘密。

作者簡(jiǎn)介：海蒂，自由策劃人，主持人。