2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰（右二）和他的爺爺（右三）——涼州賢孝老藝人賈福德、叔伯們在地里。/禤燦雄

科技構(gòu)建民間曲藝藝人們的新生活場域，并使之與更遙遠(yuǎn)的世界發(fā)生碰撞，盡管這一切看上去不一定高端，也不一定能兌現(xiàn)“人人出名15分鐘”的神話。

甘肅武威人張興云將煙蒂摁進(jìn)手邊的鱷魚形煙灰缸里：“盲人離了煙可活不成呢！本來心里就苦得很，又不能喝酒，否則暈頭轉(zhuǎn)向，更沒法走路了。所以再浪費錢也得抽?！?p>

32歲的他長著一張娃娃臉，白色圓領(lǐng)T恤上印有“浮生”二字。那件T恤是他在涼州市場隨便買的，花了二十來塊錢。

進(jìn)入9月，西北依舊日頭毒辣，張興云的床鋪卻早早換上了毛毯。毯上花團錦簇，與屋角的櫻花粉櫥柜、墻頭名為“富貴吉祥”的牡丹圖共同構(gòu)成這間農(nóng)家小屋里為數(shù)不多的醒目色彩。

直播的時候，張興云和他的哥哥——涼州賢孝藝人張興鵬——會將鏡頭對準(zhǔn)“富貴吉祥”，觀眾可以看見散落著電線、聲卡、充電寶的茶幾，甚至墻面的凹凸斑駁。

待到三弦響起，“高高山上一清泉，流來流去幾千年”一出，張氏兄弟旋即進(jìn)入另一個世界。

2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰的親戚、鄰居們聚集在他家的小院里觀看小調(diào)表演。/禤燦雄

在那個世界中，大將軍薛仁貴陰差陽錯地殺死自己從未謀面的兒子——汾河灘上的射雁少年薛丁山，“心里苦得很”之余，又多了一重俄狄浦斯式的悲劇意味。

哥哥是唐僧，“張了嘴就得唱完人一生的悲歡起伏”；自己是沙和尚，拉胡琴、講段子暖場，“相當(dāng)于給師父牽馬挑擔(dān)”——張興云早已習(xí)慣以《西游記》打比方解釋兄弟倆的關(guān)系。

自從十幾歲時發(fā)現(xiàn)嗓音不夠宏亮，他就斷了正式拜師學(xué)習(xí)涼州賢孝的念想，專心配合哥哥：“我倆都是從小就看不見，十萬八千里西天取經(jīng)路，肯定得一起走嘛！”

如果沒有在2018年初夏注冊名為“涼州賢孝，曲藝雜談”的快手賬號，絲弦上遙遠(yuǎn)的英雄賢士、忠臣良將，以及那家位于長城鄉(xiāng)前營十字的盲人按摩店，將繼續(xù)承擔(dān)張氏兄弟日常生活的邊界角色。

但粉絲漲到4萬多的時候，銷聲匿跡于市容整治行動中的“瞎仙”們（武威本地對盲曲藝人的俗稱）前來請求“連麥對戰(zhàn)”，張興云突然意識到，那舉步維艱、時斷時續(xù)的“十萬八千里西天取經(jīng)路”，似乎可以和更多人同行。

直播間人數(shù)一路飆升，

這過程讓他害怕

甘肅靖遠(yuǎn)籍民謠歌手張尕慫習(xí)慣于以一種奇特的角度拍攝抖音短視頻：他的圓腦袋縮在占據(jù)畫幅三分之二以上的三弦后方，看上去仿佛騎在觀眾臉上，手指伴隨著介于說與唱之間的絮叨急促翻動，撥片卻是一張銀行卡。

有人給他留言：“兄弟，你要是缺錢就慢點彈。我實在看不清賬號?！?/p>

張尕慫最早見到這種玩法，是在涼州賢孝盲藝人馮杰元那兒。那時，馮杰元從寫字臺抽屜里摸索出一支油筆，把筆帽拔下來，對著懷里的三弦就是一番令人眼花繚亂的彈撥，把張尕慫震得“哦喲”一聲，等他反應(yīng)過來，筆帽又被換成了打火機。

“不管尋上個啥東西都能隨便彈一下，不過還是該多用手指頭?！瘪T杰元隨口與張尕慫拉家常，他則開始覺得，對于民間音樂而言，表演與生活并不存在嚴(yán)格的分野，就像那張持續(xù)引發(fā)戲謔的銀行卡原本不是為了吸引眼球的，“撥片亂扔很容易找不到，但銀行卡就不會亂扔，因為是經(jīng)常要用的”。

2019年8月30日，甘肅武威，賈福德在演唱涼州賢孝《包公三下陰曹》。他出身涼州賢孝世家，能唱全七八個本子。/禤燦雄

在涼州賢孝老藝人賈福德的字典里，“表演”同樣是定義相當(dāng)模糊的概念。無論是吃飯還是群聊，他喜歡選角落蹲著，慢條斯理地用裁成方塊的舊報紙卷莫合煙。

這種被他形容為“新疆大官賽福鼎特別喜歡”的煙勁兒很大，吸入的時候往往伴隨著兩頰肌肉的抽動，無意中成為他清瘦面孔上唯一可以清晰捕捉的“表情”。

一旦抱起三弦，賈福德能唱足20分鐘的《包公三下陰曹》，身下的小板凳也成了一個結(jié)界：

結(jié)界內(nèi)，他緊擰著眉頭，五官隨著故事情節(jié)的變化牽引出欣喜、憤怒、哀怨、驚詫、嘆息，仿佛一座鑼鼓喧天、人來人往的戲臺；

結(jié)界外，熱風(fēng)送來瓜果將近腐爛的甜熟氣息，幾只蒼蠅在堆著啤酒瓶的矮桌上短暫停留，被老伴揮拍精準(zhǔn)打擊，兒孫們劃酒拳的音量逐漸飆升……

78歲的賈福德出身涼州賢孝世家，幾乎是在叔伯們的吟唱中學(xué)會了曲調(diào)。他半個世紀(jì)演唱生涯中所見過的大小陣仗，也與眼前自家院子里的喧囂無異——既說不出舞臺和觀眾究竟在哪，也從不露怯。

最盡興的一次是在離家35公里的雙樹村，麥克風(fēng)連著屋頂上村長開會用的大喇叭，房前屋后觀眾擠得沒辦法落腳，“跟看電影似的熱鬧才好呢，人越少，心里越別扭”。

張興云開始在拿起胡琴的瞬間感到緊張，恰恰是進(jìn)行快手直播之后，按照他自己的說法，這種緊張與能不能看見沒有絲毫關(guān)系：

以往，他和哥哥去別人家里唱，幾十個觀眾的輪廓和他們置身的環(huán)境基本上不超出他的想象范圍；現(xiàn)在，他有點害怕直播間人數(shù)一路飆升到一兩百人的那個過程。

“感覺許多雙眼睛從想不到的地方涌過來盯著你，你不了解他們是干什么的，準(zhǔn)備對你的表演作什么評價”。

2019年8月30日，甘肅武威，傍晚，一群老人聚在南關(guān)西路某電器專賣店門前自彈自唱。/禤燦雄

與此同時，由“曲藝人”升格為“主播”后，張興云自己把自己管起來了。他聽得出直播時幫助自己調(diào)試設(shè)備的是父母和姐姐，有時兩個外甥寫完了作業(yè)，也會來湊熱鬧。

長輩在上，固然可以如常講著俏皮話，但不敢?guī)е澪秲骸皾M嘴跑火車”。

除了擔(dān)心被教訓(xùn)，他說自己天生老實，學(xué)人油嘴滑舌看上去一定很蠢，會成為全網(wǎng)的笑話，再加上好歹也面向公眾了，得顧及說過的話會造成什么樣的影響。

“比如粉絲里那些叔叔伯伯，還有那些年紀(jì)比我小在上學(xué)的，你對著他們唱那些亂七八糟的不合適吧？本來賢孝就是勸人向善，傳播正能量的嘛?！?/p>

“賢孝藝人要是忘了賢孝，

那可真的什么都不是了”

從蘭州出發(fā)，翻過黃土高原的西面邊界烏鞘嶺進(jìn)入河西走廊，須首先經(jīng)過武威。這座最早設(shè)置于西漢的古老軍事重鎮(zhèn)從不缺乏民間音樂扎根的土壤：

入夜時分，帶著三弦、二胡、板胡乃至揚琴的老人會聚在鬧市區(qū)街邊，以西北民歌的調(diào)式輪番實驗從《蘭花花》到《草原上升起不落的太陽》等各種曲目，同廣場舞分庭抗禮。

隨便向他們提及一個涼州小調(diào)曲牌，成形的演奏馬上平鋪直入，不需要多余的“排練”，就像明人聶謙在《涼州風(fēng)俗錄》中提到的——“州城俗重娛樂，雖無戲而有歌曲，古稱‘胡人半解琵琶’者今猶未衰。”

但賈福德的孫子賈旭峰堅持認(rèn)為，在武威，如果說唱曲是一種“民風(fēng)”，唱涼州賢孝則是真正的“本事”，涼州賢孝能入選國家級“非遺”名錄也多少與之有關(guān)：

“能憑著一張嘴，一把弦子（三弦），把小說那么長的一本故事連說帶唱地演完，有時候是千軍萬馬的氣勢，有時候又特別孤獨，這樣的人怎么可能隨手一抓遍地都是呢！”

2019年8月31日，甘肅武威，涼州賢孝盲藝人張興鵬、張興云兄弟在家里練琴。/禤燦雄

張興鵬卻從沒覺得自己身懷絕技。在他看來，走街串巷，用古人的美德勸誡后生們孝順父母、不昧良心，順便博觀者一笑，這大概是千百年來武威底層盲人為數(shù)不多的謀生手段之一。

他碰巧唱歌還行，勉強捧住了這個老天爺扔過來的飯碗，盡管與之相關(guān)的記憶大都只能用一個“苦”字概括。

最早學(xué)三弦的時候，張興鵬還是個孩子，只能坐在大伯懷里，細(xì)小的指尖由大伯的手掌推著，沿琴弦艱難滑動；三弦把位長，音域?qū)?，琴頸上卻沒有品，為了提升自己變調(diào)時的靈敏度而不吵到家人，張興鵬先將“把子”（琴軸）提到最上面為琴弦“消音”，再借著僅剩的一點“沙沙”的響動奮力練習(xí)。

后來他拜師入了涼州賢孝的門，就試著背唱本，師父念一句，他跟著重復(fù)一句，因為“沒怎么上過學(xué)，腦袋瓜子跟人打交道有時候都不夠用”，他覺得自己能記住這長篇累牘的文字是件頗為神奇的事情，就不奢望像老藝人們那樣以跟人閑聊的姿態(tài)演唱，甚至根據(jù)現(xiàn)場狀況和心情即興發(fā)揮。

待到上世紀(jì)90年代末“出道”，兄弟倆一個15歲，一個10歲，趁著上午11點半以后的農(nóng)閑時段去附近村子挨家挨戶敲門成為日常：

他們挑些變化豐富、老少咸宜的小調(diào)小曲為莊稼人的午飯增添滋味，對方聽著滿意，會回一斤麥子作為酬謝，價值約5毛錢；

如果答應(yīng)留宿，他們就利用夜間的三四個小時唱一本涼州賢孝，實在完結(jié)不了，還可以借著“下回分解”的由頭再來。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一天20斤麥子的微薄收入總可以保證。

以世紀(jì)之交為起點，宏觀經(jīng)濟條件的變化逐漸重塑農(nóng)村生活方式。青壯年大批外出務(wù)工，老家的院落常年空置，以往雷打不動的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作息表早已四分五裂。

真正聽著涼州賢孝和各路民間小調(diào)長大的一代人逐漸衰老、逝去，兄弟倆再去敲門，迎面而出的已經(jīng)是“電視一代”“網(wǎng)絡(luò)一代”，聽見三弦聲會顯得特別暴躁：“那東西聽不懂，又吵得很，叫我們咋睡覺嘛？！”

2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰的奶奶在擦拭陳列著不同年代家族合影的相框。/禤燦雄

講述這段漂流無定的日子時，張興鵬口中的師父更像一個心存悲憫的“善人”，借了機械、車輛給他們蓋房，就連授藝也有救命的意味。

每每去城區(qū)的文化廣場賣唱，張興云喜歡同技藝精湛的馮杰元搭檔。唱完后，圍觀的老人們幫著把錢盒里的硬幣、鈔票撿出來按面值數(shù)好，馮杰元總是堅持“五五開”，雖然對于在組合里充當(dāng)“生招牌”的自己而言，明顯是不公平的……老話常說“同行相傾”“教會徒弟，餓死師父”，但涼州賢孝的式微，卻是藝人們相互扶持著共同見證的。

所以，即使粉絲們基本以看熱鬧為主，即使每晚幾十塊錢的打賞同張興云2010年后從事的按摩工作一樣，無助于改善貧寒的生活，張氏兄弟還是把直播堅持了下來。

張興云坦言，那是因為只有聯(lián)著網(wǎng)的時候，他才能不斷和像他們兄弟一樣的殘疾朋友說上話，哪怕進(jìn)城搭個車，也算一種照應(yīng)，否則就會被自己的窘境憋死；只有對著鏡頭不停地唱，他和哥哥的手藝才不至于生疏，“賢孝藝人要是忘了賢孝，那可真的什么都不是了”。

“眼鏡子，你一個后生，

咋喜歡上老漢漢的東西了？”

作為一個民間音樂愛好者，賈旭峰喜歡直播多過表演。

“直播很隨意啊，說來就來，一出錯，粉絲反而覺得你不端著，特自然。舞臺上嘛肯定是越完美越好，但太整齊、太程式化了，你說我寫個稿子念給你聽你也不舒服，是不是？”

11月，賈旭峰以“黃羊眼鏡哥”之名在快手直播才滿一年。他的彈唱技巧仍透著明顯的瑕疵，也稱不上公眾認(rèn)知中典型的那種“主播”，除了曲目介紹和必要的互動，他似乎更愿意將注意力投向音樂本身。

但如果在快手的搜索框內(nèi)鍵入“涼州小調(diào)”，你很快就能從一群鶴發(fā)銀須的老者中挑出這個喜歡戴眼鏡、穿紫紅色大褂的青年。年紀(jì)稍長的粉絲在鼓勵之余也不免發(fā)問：“眼鏡子，你一個后生，咋喜歡上老漢漢的東西了？”

盡管不是從小朝夕相處，爺爺賈福德一直是賈旭峰心目中最親的親人?；谶@層情分，拿起三弦唱曲成為他人生中淵源不可考證卻也似乎無可避免的一條軌跡，遲早都會到來。

2019年8月30日，甘肅武威，賈家的女性親戚在賞花。/禤燦雄

2018年年底，賈旭峰因為一場變故辭職回到位于黃羊鎮(zhèn)鄉(xiāng)間的家，發(fā)現(xiàn)爺爺衰老了許多，常常只是坐著抽煙，再不復(fù)往日四處奔波、響應(yīng)者云集的精神頭。

他意識到，即使最終無法避免隨時間流逝的命運，爺爺腦子里的七八個唱本、舌尖上傳承了四代的悲歡離合，也應(yīng)該在這世界上留下痕跡。

之前在武威市區(qū)做銷售的時候，同事曾慫恿賈旭峰玩快手和抖音，那些“主要是瞎扯淡”的短視頻和直播他覺得沒勁透頂，此刻，考慮到爺爺?shù)纳眢w條件已不允許頻繁外出表演，被他閑置已久的App突然成為出口。

直播激發(fā)了賈旭峰將家學(xué)公開化的一系列努力。

他請爺爺為之操琴，與之應(yīng)和的叔伯們集體出鏡，說“要像以前那樣熱熱鬧鬧的”，又說自己開直播的目的，主要是配合他們；他用一臺家用小型攝像機陸陸續(xù)續(xù)地錄制了爺爺演唱涼州賢孝的數(shù)個視頻，上傳網(wǎng)絡(luò)。

他自己也拜了師學(xué)習(xí)涼州賢孝，并開始有目的地夯實琴技。他計劃著和朋友合伙做主打婚禮、慶典的舞臺燈光生意，而不再找需要坐班的工作?！吧狭税啵@些東西就只能當(dāng)愛好玩，愛好還是成不了氣候的啊！”

走得越遠(yuǎn)，他越覺得心里沒底。除了盲人，武威城中與他做著同樣事情的80后、90后屈指可數(shù)，參加各種演出、比賽而倒貼出去的錢也已經(jīng)無法計算。

與此同時，在普及化過程中，涼州賢孝的原汁原味也無可避免地受到侵蝕。他把最近背誦的《目連僧救母》唱本放在炕上，爺爺拿起看看，搖搖頭又放下了：“目連怎么下地獄探的母親，母親在地獄受的什么苦，怎么獲的救，都不細(xì)講啦！”

而張氏兄弟為了傳播效果，把動輒十幾二十幾個小時才能完成的整出涼州賢孝截成選段放上直播，結(jié)果被老人家們留言“舉報”：“唱本子不會唱全的么？！”

賈旭峰坦言，與“趙家班”的二人轉(zhuǎn)、德云社的相聲比，涼州賢孝在語言上就已經(jīng)落了下乘，注定走不出河西走廊；再加上不像技術(shù)型“非遺”，織一匹布、釀一壇酒、捏一個泥人，就能迅速“變現(xiàn)”，直播起到的振興作用多少還是杯水車薪。

他想了想，又糾正道：“玩藝術(shù)就是燒錢的事，又不像蓋個房子，精力和資金投進(jìn)去，起來了就是起來了。你玩不出名聲、玩得別人不接受就等于零，但不到最后一刻，你也不知道結(jié)果怎么樣?！?/p>

說到底，他不確定自己種下的種子，是否能開花結(jié)果。

“幾十萬”和“一百多萬”

然而，比起矛盾、沖突的二元對立關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代更多時候是相互滲透的。

2017年，張尕慫發(fā)行了西北民謠采風(fēng)專輯《尕謠》，在其中收錄了一段涼州賢孝盲藝人、國家級“非遺”代表性傳承人馮蘭芳演唱的《八件衣》。馮蘭芳也開了直播，那段演唱開頭使用的“各級領(lǐng)導(dǎo)和同伴”稱呼，如今已經(jīng)被她換成了“各位老鐵”。

她的侄子馮杰元則在積累了近10萬粉絲的快手賬號上自我介紹：“就是一個搞按摩的，需要按摩可以加我微信?！痹缙谫u唱階段培養(yǎng)起來的忠實擁躉來看他彈唱，玩電子琴、薩克斯，現(xiàn)編唱詞給按摩店打廣告，但更多人是被他脫口而出的段子逗笑的。

張尕慫對此并不感到意外。

2012年，他從大學(xué)退學(xué)，開始輾轉(zhuǎn)于西北各地探訪民間曲藝藝人，跟他們學(xué)藝。去武威拜訪馮蘭芳的時候，馮蘭芳除了為張尕慫展示了一手花樣百出的二胡、板胡和三弦，還斷斷續(xù)續(xù)地提到了自己嚴(yán)苛的婆婆、花5000塊錢蓋的老屋和如今所住的“村里面最好的房子”——

這些被她講出跌宕起伏質(zhì)感的往事，其實不過發(fā)生在以家至門口為半徑的狹小范圍內(nèi)，而且嚴(yán)格說來，并沒有“親眼所見”。她同樣憑著與張尕慫聊天得來的印象準(zhǔn)確勾勒了他的性格，當(dāng)然，也沒有“親眼所見”。

張尕慫對馮蘭芳的敬意由此而生。后來文化廣場升級改造，“低俗賣唱、算命、噪音等違規(guī)行為”成為重點處理對象，許多將那里當(dāng)作謀生場地的涼州賢孝藝人被請進(jìn)派出所。

馮蘭芳很快編出了與之相關(guān)的唱詞，讓張尕慫依稀看到了美國上世紀(jì)60年代民謠歌手的影子：“她眼睛盲，但心里通透得很，有智慧和骨氣，也有幽默感。但最重要的是，她一直在感受社會的種種不公，也一直沒有放棄表達(dá)掙扎和希望。”

甘肅月牙泉。/wiki

相比之下，從那個被父親從文化廣場算命攤子上拉回來要求當(dāng)眾演唱的靦腆小伙子，到如今已過而立之年的“馮師傅”，張尕慫印象里的馮杰元沒怎么變——總在拒絕登門采訪的記者，但興致高的時候就著一根煙、一杯酒就能把自己的絕活傾囊相授。

不變的地方還包括，從QQ、微博到微信，馮杰元一以貫之地熟練使用最熱門的社交應(yīng)用，指尖在手機屏幕上靈活敲擊時發(fā)出的“噠噠噠噠”聲，是張尕慫很喜歡向外人贊嘆的細(xì)節(jié)。

“外界對賢孝藝人一直有誤解，我記得一提馮蘭芳，鄰居會表現(xiàn)得不屑，不屑中又透出些害怕，很有意思。但他們其實挺與時俱進(jìn)的，始終沒有和當(dāng)下脫節(jié)，即使很少再有機會唱全一本二十多個小時的涼州賢孝，你能看見多年來學(xué)習(xí)、表演涼州賢孝練出來的口才和應(yīng)變能力還是在發(fā)揮作用?！?/p>

所以，張尕慫從不否認(rèn)好的平臺和政府的介入可以拯救一門民間藝術(shù)，畢竟，它們都是匯集資本與資源的池子。

只是，他覺得當(dāng)公眾將注意力過度集中于此，就往往會忽視民間藝術(shù)自身攜帶的強大生命力：

“你知道每年有多少人參加草莓音樂節(jié)嗎？幾十萬人對吧。那你知道每年農(nóng)歷六月有多少人參加臨夏松鳴巖花兒大會嗎？一百多萬人。”

從按摩店回家的路上，張興云向賈旭峰展示了自己聽聲識人的心得。他說，細(xì)節(jié)往往是從對方隨身攜帶的東西上流露出來的，“比如手機的鎖屏音，蘋果是‘咔嚓’，華為是‘吱’地一震”。

這些電子設(shè)備發(fā)出的響動與語音導(dǎo)航、盲人讀屏軟件一起，幫助他把握自己看不見的世界。

打開快手，你可以看見從西北黃河沿岸到東莞工廠區(qū)里的各式實至名歸或自封的“民間音樂達(dá)人”。

他們以草原、田野、公園、立交橋、農(nóng)舍、度假村大堂甚至凌亂的臥室為背景吹拉彈唱，并不介意將鏡頭對準(zhǔn)身邊的任意角落——無論是制衣作坊里成排的縫紉機，還是自己店鋪里等著描花上色的棺材和紙人紙馬。

科技構(gòu)建著他們的新生活場域，并使之便捷地與更遙遠(yuǎn)的世界發(fā)生碰撞。

盡管這一切看上去不一定高端，也不一定能兌現(xiàn)“人人出名15分鐘”的神話。

原標(biāo)題：《短視頻平臺上的甘肅民間藝人：現(xiàn)實中沒有舞臺，那就到網(wǎng)絡(luò)上唱給更多人聽》

本文首發(fā)于《新周刊》551期

?作者 | 盧楠

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《短視頻平臺第一網(wǎng)紅，請讓給我們的民間藝人》

閱讀原文