編者按：無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，書(shū)店都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的奇妙空間。在書(shū)店里，我們可以看到人類(lèi)文明一步一步走來(lái)的足跡，也可以看到對(duì)于未來(lái)一點(diǎn)一滴的想象，書(shū)架之間，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的思想在這里聚集，讓過(guò)去與未來(lái)的連接變得更加自然。透過(guò)一家家書(shū)店，能夠喚起我們對(duì)于未來(lái)的想象力。

從2016年開(kāi)始，為了與更多對(duì)書(shū)店感興趣朋友一起探索書(shū)店的秘密，我們開(kāi)啟了“加油！書(shū)店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿(mǎn)了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無(wú)阻，今年已是第四季。在今年的活動(dòng)中，“加油！書(shū)店”活動(dòng)主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對(duì)實(shí)體書(shū)店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書(shū)店進(jìn)行觀(guān)察、體驗(yàn)與訪(fǎng)談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書(shū)店最真實(shí)的一面。

文、圖 | 胡卉

不久之后，舊天堂書(shū)店將成為我的記憶，而不再是日常的陪伴。因?yàn)槲壹磳㈦x開(kāi)居住了兩年多的深圳。我的住處離這間書(shū)店很近，晚飯后散步，十分鐘就到。我之前并不知這是深圳有名的網(wǎng)紅書(shū)店，只覺(jué)得書(shū)選得很合意，上新又快，里面的人也隨和。顧客站那兒看兩個(gè)鐘頭的書(shū)，店員不會(huì)來(lái)催你，該消費(fèi)了，買(mǎi)下來(lái)去咖啡區(qū)看吧。我在很多書(shū)店都遇到過(guò)店員經(jīng)驗(yàn)十足的禮貌試探，往往兩個(gè)人對(duì)視時(shí)，都有點(diǎn)茫然尷尬。

舊天堂的店員不管你，他站在收銀臺(tái)前，面前也攤著一本書(shū)呢！看那沉浸的神情，身雖在崗，自由的心兒早不知跑多遠(yuǎn)去了。你怎好意思打擾他？當(dāng)然了，打擾他，他也沒(méi)有脾氣。有幾次，我被新書(shū)封面吸引，卻不知內(nèi)里如何，猶豫要不要買(mǎi)。一問(wèn)店員，那個(gè)穿花襯衫留長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子也不啰嗦虛的，過(guò)來(lái)一拆塑封，遞給我，當(dāng)家作主地講：“我也不清楚，我拆一本給你看看吧。”

書(shū)店門(mén)口

店員都很年輕，靚仔靚女，有些是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的，在舊天堂待的自在，時(shí)間都蠻長(zhǎng)了。老板開(kāi)書(shū)店，也不像開(kāi)飯店酒店那么講究營(yíng)收和品牌，有野心上市什么。聽(tīng)說(shuō)，實(shí)在是不在意，也沒(méi)多請(qǐng)人手，之前咖啡區(qū)賣(mài)的酒品、咖啡和果汁的玻璃杯上，都起了一層垢。老板娘嘆了口氣說(shuō)：“不行呀，這樣下去，很快會(huì)關(guān)門(mén)的?！崩习迥锼氖鄽q，性格耿直，笑聲爽朗，打扮像二十出頭的搖滾青年，短黃發(fā)，大耳環(huán)，牛仔褲的破洞大得出奇，講話(huà)嗓門(mén)也特大，機(jī)槍似的，誰(shuí)敢不聽(tīng)？

其實(shí)對(duì)于像我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)店的記憶還是與書(shū)有關(guān)，與在此相遇的人有關(guān)，至于裝潢如何，飲品味道怎樣，乃至玻璃杯的口子上有沒(méi)有污垢或口紅，倒不會(huì)留下多少深刻的印象。

書(shū)店內(nèi)景

記得去年六月，納博科夫的《文學(xué)講稿》三套本出版了，我白天在上海譯文出版社的微信公眾號(hào)上看到推送，晚上就在舊天堂書(shū)店看到了，擺在進(jìn)門(mén)書(shū)架的顯眼處，旁邊放著一個(gè)戴紅帽子的猿猴看書(shū)的小雕塑，還有一只雙手高舉、表情雀躍的熊貓，像是給納博科夫開(kāi)慶功會(huì)似的。我站在那里，興致勃勃地看完了《俄羅斯文學(xué)講稿》中講托爾斯泰和契訶夫的章節(jié)。有幾次，我?guī)缀醣蛔髡叽糖虬阆恼Z(yǔ)言逗得笑出了聲。生命既哀且美，尤其適用納博科夫最為推崇的《安娜·卡列寧》，我想，他有多喜歡托爾斯泰和安娜，才不惜那樣貶損福樓拜和他的包法利夫人。他講安娜是“女性的一個(gè)完美標(biāo)本，她是一個(gè)有著完整、扎實(shí)、重要的道德本性的女人?！拘哉\(chéng)實(shí)，熱情似火，做不出偷偷摸摸的茍且勾當(dāng)。安娜不是艾瑪·包法利，一個(gè)做著白日夢(mèng)的鄉(xiāng)下女孩，一個(gè)思春的村姑，她不會(huì)像包法利夫人那樣沿著破敗的墻頭躡手躡腳爬上情夫的床，甚至換人不換床也無(wú)所謂。安娜把她的全部生命獻(xiàn)給了伏倫斯基……”而在遇見(jiàn)伏倫斯基前，安娜在圣彼得堡最光鮮的上流社會(huì)過(guò)著知足的生活，尊敬比她大二十歲的高官丈夫，疼愛(ài)年幼的兒子，納博科夫講她“充分享受著生活提供給她的種種表面的樂(lè)趣。”我真喜歡他諸如此類(lèi)的點(diǎn)評(píng)。作為這本小說(shuō)的評(píng)論的讀者，一個(gè)二手讀者，我甚至體會(huì)到多年前直接讀這本小說(shuō)時(shí)那種回味悠長(zhǎng)、令人難忘的趣味。

一個(gè)在文學(xué)區(qū)的顧客

還有一天晚上，正是讀庫(kù)北京庫(kù)房搬遷，發(fā)布“求助信”前后，我看到舊天堂書(shū)店上新了讀庫(kù)做的一些書(shū)，《青衣張火丁》《候場(chǎng)》《巴黎燒了嗎？》《伊甸園之門(mén)》和《我的一生》，后者是以色列前總理梅厄夫人的傳記，講她踐行猶太復(fù)國(guó)主義理想，從美國(guó)回到巴勒斯坦，篳路藍(lán)縷，參與一個(gè)國(guó)家的籌備與建設(shè)的過(guò)程。同時(shí)，她是女人，也是妻子和兩個(gè)孩子的母親。“那些需要兼顧家庭和社會(huì)生活的婦女，遇到的困難要比男人多得多，因?yàn)樗齻兗缲?fù)著雙重的責(zé)任。”她講到她所認(rèn)同的一種建設(shè)性的女權(quán)主義，并不是那種不要胸罩、仇視男人和拒絕承擔(dān)當(dāng)母親責(zé)任的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，她認(rèn)為那些只是表面的反抗，甚至是狹隘怯懦的退縮。她極為推崇那些團(tuán)結(jié)起來(lái)、充滿(mǎn)活力和艱苦勞動(dòng)的女性開(kāi)拓者。她們具備領(lǐng)袖氣質(zhì)，“成功地把理論知識(shí)和實(shí)際訓(xùn)練武裝到幾十個(gè)城市姑娘的頭腦中，使她們能夠在巴勒斯坦各地農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)的勞動(dòng)中，做好她們的本分工作（往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她們的本分）?！边@部傳記,看得一個(gè)年齡可以做她曾孫女的中國(guó)女性備受鼓舞。

書(shū)店音樂(lè)區(qū)

想來(lái)，舊天堂書(shū)店確實(shí)提供了我日常生活的一個(gè)美妙去處，可以遇見(jiàn)純粹從想象力而來(lái)的美的化身安娜，穿行于虛擬與真實(shí)的小說(shuō)家納博科夫，真實(shí)存在卻充滿(mǎn)傳奇的實(shí)干家梅厄夫人等等。據(jù)說(shuō)，舊天堂選書(shū)，是由一位叫“介詞”的小伙子負(fù)責(zé)，他是書(shū)店最難見(jiàn)到的四位老板之一，也是一個(gè)相當(dāng)自信、大學(xué)中途退學(xué)的年輕人。人不如其名，介詞是虛詞，“介詞”卻在舊天堂發(fā)揮著名詞般絕不可缺的作用。

舊天堂屋頂，幾個(gè)孩子在上面玩滑滑梯

舊天堂書(shū)店開(kāi)了十七年了，關(guān)于它的介紹網(wǎng)上有很多。它最初是在華強(qiáng)北女人街（一條賣(mài)廉價(jià)外貿(mào)服飾的“老鼠街”），一間八平米的商鋪起家，是搞音樂(lè)的阿飛解散樂(lè)隊(duì)后開(kāi)創(chuàng)的又一事業(yè)，所以書(shū)店還有一個(gè)音樂(lè)區(qū)，賣(mài)黑膠唱片、CD和音樂(lè)書(shū)籍。后來(lái)搬到了華僑城創(chuàng)意園。它的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸卻別具一格，木制屋頂銜接地面，傾斜幅度不大，成為一個(gè)熱鬧的兒童樂(lè)園，經(jīng)常有孩子們?cè)谏厦嫱婊荩蜒澴幽テ?，光屁股跑?lái)跑去，無(wú)所顧忌地大笑。門(mén)前擺放著很多熱帶植物，春羽、鶴望蘭、龍血樹(shù)、虎尾蘭、木芙蓉、鴛鴦茉莉、大琴葉榕和雙線(xiàn)竹芋，生氣勃勃，奇異美麗，卻也不多在意，枝葉藤蔓隨便延伸開(kāi)去，店員也疏于打理?！芭f天堂書(shū)店”幾個(gè)字被植物環(huán)繞著，掛在門(mén)邊，清晨被露水打濕，遠(yuǎn)看像個(gè)白色的紙燈籠，到了傍晚就亮起來(lái)，變成一盞暖黃的燈。

作者簡(jiǎn)介：胡卉，希望成為一個(gè)好的讀者，好的作者，并且正努力。