2017年底，我在澎湃發(fā)表了《社區(qū)營造｜家門口的城市設(shè)計：一場在地居民共創(chuàng)實驗》，介紹了以臟亂差、亂堆物而聞名的番禺路222弄（以下簡稱222弄）。彼時，這條弄堂經(jīng)歷了夏天的小改造（樹池被敲）和冬天的破墻封門（一側(cè)被完全封掉而變成圍墻，另一側(cè)保留窗口仍在經(jīng)營），這與我最初想要通過小商鋪自發(fā)改造提升，而改變這條小商業(yè)街的想法已大相徑庭。

2018年又是神奇的一年，城事設(shè)計節(jié)從愚園路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新華路，我們想把社區(qū)改造做得更深入，還為此把愚園路上的“大愚小余”（因為愚園路城事設(shè)計節(jié)而發(fā)起的興趣小組）變成了民政局注冊的民辦非企業(yè)“大魚社區(qū)營造發(fā)展中心”，成了扎根新華路的有營業(yè)執(zhí)照的社會組織。

挑選2018城事設(shè)計節(jié)改造點位時，我夾帶著私心，要把222弄放進去。其實，怎么能不把它放進去呢？

新華路街區(qū)有百年國賓道，有被稱作萬國建筑博覽的洋房群，有鄔達克故居、孫科別墅，還有五星級的上海影城，更有網(wǎng)紅地標(biāo)——幸福里和上生新所，在如此"有歷史氛圍的小資街區(qū)"里，222弄這條命途多舛的小街坊道路，顯得如此“格格不入”。

一拍即合的改造啟動

新華路街道對此改造的需求也是迫切的，2018年初，街道報了一筆40萬的預(yù)算，用于222弄的道路改造提升。在沿街商業(yè)被封掉后，變成圍墻的那一面迅速被機動車占滿，成了街道停車場；在另一面，雖然人們要在窗口進行買賣，或是從居民樓道進出理發(fā)店，但生意也還在繼續(xù)，樓前依然人來人往。

有趣的是，更多人騎著非機動車，在窗口用drive-thru（美式的汽車快餐店）的方式買東西，而失去了原本經(jīng)營空間的商戶，被迫把生活空間外拓，除了原本的堆物和晾曬，現(xiàn)在連做飯都得在戶外進行了。

而我一直以來耿耿于懷的步行環(huán)境，似乎沒有什么改善。

我希望門口的道路變得好走；街道希望我們出設(shè)計方案美化它；2018城事設(shè)計節(jié)希望把它當(dāng)作公共空間的改造項目；萬科，正好其城市更新項目上生·新所就在隔壁，也非常希望能幫助到背后的這條小弄堂；于是，一拍即合，222弄的改造項目正式啟動。

作為這個項目的推動者，其實我心里是沒有底的，原本想拉著一家知名景觀設(shè)計公司來做設(shè)計，可幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，設(shè)計的工作又落回了自己頭上。夏天最熱時，大魚在222弄做了第一場開放日活動，我們準(zhǔn)備了互動展板和裝置，還拿了模型去和居民溝通。

展板上，我放了pinterest上找來的世界各國開放空間的美好圖片，讓居民們選自己心目中的222弄能變成什么樣。

另外，我們準(zhǔn)備了3個議題讓居民討論：“垃圾箱房+垃圾桶+垃圾隨手扔”的問題、紫藤花架的使用狀況和改造意向，以及尚在營業(yè)的小商戶的問題。

剛開始要設(shè)計的那段時間，我們真是百無頭緒，每天都去弄堂從頭走到尾，然后站在垃圾箱房旁的角落里抓頭皮。居民們最大的訴求是"把這里拆掉"，我們還是試圖從大家的反饋中找到具有建設(shè)性的意見和想法，用來指導(dǎo)設(shè)計。

總結(jié)下來，我們覺得這里首先要能滿足居民們安全舒適的通行需求；其次又要提供一個舒服的可停留的公共社交場所，可以買賣東西，聊天；最后，也許是作為母親的私心，我想給孩子們一個玩耍的空間。

理想方案中，只有地面變平了

大框架有了，但在設(shè)計過程中，我們要面對的是更多零碎的功能和需求，比如，小商戶的東西放在哪里？晾曬的基本需求如何滿足？自行車和非機動車停到哪里？設(shè)計如何滿足不同人的需求？

設(shè)計做了一版又一版，我們終于有一個比較滿意的方案，我們還提出了一個頗具有建筑學(xué)術(shù)感的概念：Opening Up The Open Space。這個概念主要是想把私有化的公共空間重新開放出來，保留了承載場所記憶的紫藤花架，同時用尺度更大的架子把空間釋放出來，給不同人群劃分出不同的功能空間：晾衣服、停車、社區(qū)畫報欄、兒童玩耍場所、社區(qū)小舞臺等等。

然而，方案在城事設(shè)計節(jié)內(nèi)部評圖的時候被否——為了滿足過多功能而導(dǎo)致設(shè)計過于瑣碎，缺乏能夠"抓眼球"的設(shè)計。而街道也表達了他們的考慮：一樓開店的商戶要在十一之前，就全部貼封條封掉！這個消息讓我們措手不及，一方面很難接受222弄變成死氣沉沉的小弄堂，可扼腕嘆息的同時，卻發(fā)現(xiàn)這減少了項目的難度，因為需要考慮的功能少了一大半。

最終，設(shè)計用“人行優(yōu)先”、“里弄客廳”和“兒童友好”三個概念獲得了街道和主辦方的認(rèn)可。借鑒各國街道手冊的做法，把道路做平，去掉分隔車行人行的高差，讓行人可以自由行走；在比較寬的一邊用街道家具圍合成社區(qū)的社交空間，以及簡單的兒童游戲設(shè)施。紫藤花架保留，下面用外向的座椅把空間放大。

我們理想中的街道，當(dāng)然少不了兩旁可以讓人停留的小商業(yè)空間，更少不了一直屬于這里的煙火氣。于是，我們悄悄在方案里給窗口營業(yè)的小商業(yè)空間設(shè)計了低調(diào)的門臉兒，把地面抬高了一級平臺，加上涂刷的小logo和一體化的小窗臺加雨棚。

可惜，項目最后完成的樣子，完全找不到這一版設(shè)計方案的影子，除了整個地面變成了平的。大家安慰我說，畢竟這是整個設(shè)計里最重要的理念和動作。至于其他的，有的是在和施工隊討論中改變了做法；有的是經(jīng)費有限換了材料（從透水混凝土變成了環(huán)氧樹脂的表面涂刷，也是整個項目最糟糕的決定）；還有在開工第一天，紫藤花架就被施工隊“一不小心”挖倒了，一來二去，導(dǎo)致整個場所完全變了樣子。

項目背后的人

但最終影響這個項目發(fā)展的，還是背后的人。

這里的人，有總是悄悄探頭出來的爺叔大媽；有一直在旁邊說風(fēng)涼話的老“當(dāng)?shù)厝恕保挥心蛔髀暥阍趬蟮摹叭鮿荨毙∩虘?；有不得不強硬?zhí)行卻無法收尾的政府部門；還有“恨鐵不成鋼”遂“有心無力”的疲軟的居委會。

作為一個社區(qū)營造的組織，大魚不是不懂“人”的重要性，卻還是經(jīng)驗不足，低估了工作的難度。在開放日的表面繁榮和氣之下，其實隱藏著多年積攢下來的重重矛盾，而直到真正開始施工，我們才得以窺見這些“社會學(xué)”問題。

1）商戶和政府

上文提到，我們做開放日活動的展板，讓大家選擇自己最喜歡的景觀意象，排名第一的是墻邊的漂亮座椅。作為城市設(shè)計師，我們當(dāng)然希望這里是一個可以休息和社交的公共空間。于是趕緊設(shè)計，可這小小的座椅卻成了后面反復(fù)修改、溝通、猶豫的點。

最早施工的是道路北面被封作圍墻的那一段，因為預(yù)算有限，我們在的墻根設(shè)計了一段一段的磚砌座椅。可當(dāng)師傅把一塊塊磚頭砌到第三層時，突然有人沖出來阻止，并且直接上手，把座椅給拆了。

一頭霧水的我們找到街道，才得知，我們把第一個座椅就砌在了當(dāng)?shù)氐摹按虄侯^”商戶家門口了。自從街道把他們的店門封掉，這家人就一直在各種“抗?fàn)帯?，試圖恢復(fù)門面房，而當(dāng)我們把磚頭壘在他們曾經(jīng)的門口時，好像堵死了他們開門的希望，他們當(dāng)然不干了。

街道說，“要是早點通個氣兒，你們不至于把第一個椅子放在這里，也就沒事兒了。”

再之后，我們發(fā)現(xiàn)這家人每晚翻墻出來，在馬路上出攤兒，繼續(xù)販賣他們家的各種雜貨，街道只是睜一只眼閉一只眼，告訴我們別起沖突。而這只是一家，其他被封門的店主呢？這些開店的人大多不是上海人，不少在這里做了幾十年，也有幾家人是自己買房開店。這么多年的謀生場所一夜間被封，想必也很難接受這樣的結(jié)果吧。

2）上海人和外地人

還是椅子的事兒。

北面整面墻的椅子都沒再繼續(xù)做，而路南面設(shè)計的社交場所，總還是要有座椅吧？我們摒棄了原有的磚砌做法，改成工廠加工訂制成品，然后放到場地上。一來減少施工對居民的影響；二來，實在有居民反對，還可以拆了搬走。

這個方案和街道溝通了幾次，遲遲無法決定。理由是居委會書記說，每天都有人反映：“這里絕對不能放座椅！否則就成了這些外地人每天喝酒聊天的地方了！”

“外地人”是我每天站在222弄聽到最多的一個詞。

“你們別忙活了，這里都是些外地人，搞不好的呀。”

“外地人素質(zhì)低，跟他們講道理講不通的呀?！?/p>

“你們做得這么漂亮，以后都變成外地人在這里喝酒嘞?！?/p>

我不知道要以什么樣的口氣和態(tài)度，來回應(yīng)這些帶有歧視的評論，因此，很難做到有效溝通。

3）小商戶和居民

這真是一對“相愛相殺”的組合。一方面，居民們苦于沒有菜場，買東西不方便，還是非常依賴樓下窗口營業(yè)的小菜店、肉店、水果店、雜貨店；另一方面，居民又總是抱怨樓下露天做飯的油煙，還有堆放的東西和車子。

和兩年前我試圖去做商鋪改造，卻被相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)“勸退”一樣，這一次，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)也在"商戶必封掉"的信誓旦旦下，讓我們不用和商戶多接觸，更不用為他們設(shè)計?？蓵r至今日，商戶也沒有被封掉，卻因為我們的設(shè)計“不作為”，導(dǎo)致他們依然站在露天燒飯，油煙依然沖向三樓的奶奶家；或者生活廢水沒有地方倒，只能潑在地面或花池里；還有晾衣架依然存在，雜物依然外堆......

這些施工后才慢慢暴露出來的問題，讓我們反思社區(qū)營造或社區(qū)設(shè)計里重要的問題，那就是：應(yīng)該聽誰的？

在老舊社區(qū)里，有無數(shù)的利益相關(guān)方，每個人都站在自己的角度，想要獲得更大的收益，那要如何判斷？如何抉擇？

還是說回椅子的事兒，在開放日當(dāng)天投票最多的椅子，卻在居委口中變成投訴最多的問題。我們的活動面對的更多是路過的附近居民，他們也許不是居住在道路緊鄰的兩棟樓里的居民。

如果說開放日是基于范圍更廣的社會樣本來決定公共空間的樣貌，那么住在樓上的居民無疑有著更高的相關(guān)性，他們的聲音理應(yīng)得到更高的權(quán)重；然而，被居委會召集來參與討論的多是社區(qū)的熱心黨員，卻很難代表多元的居民代表，尤其是那些“外地人”商戶群體。

有一次，我們和上海財經(jīng)大學(xué)的青年教師孫哲聊天，他提及一組詞，“強相關(guān)”和“弱相關(guān)”?；乜凑麄€項目，從開放日到后期投入使用，其實最“強相關(guān)”的是這一排小商戶，接下來是住在樓上的居民，然后是住在附近的路過的人們。然而，現(xiàn)實條件下，我們的設(shè)計是從“路過”這一動作出發(fā)的，社區(qū)營造也無法從小商戶們做起，這最終導(dǎo)致了項目的“失敗”。

無法結(jié)束的工程

2018年11月底，辛辛苦苦做了4個月，眼看著孩子們開心地在“步行實驗室”上玩耍，人們坐在椅子上聊天，非機動車都逐漸乖乖停在了路一側(cè)的專屬位置上，我們還在這里辦了好幾次活動，居民們慢慢露出滿意的表情。

可惜，這種美好的狀態(tài)沒有持續(xù)多久。

在改造工程做好大概不到3個月，就來了市里二次供水的工程隊，把路面挖開；緊接著又過了兩個多月，精品小區(qū)的工程開始了，平坦的道路變成了方便的建筑材料堆場。阻車樁被拔起，停進了各種工程車，腳手架也搭起來了，非機動車只好又停回北側(cè)的活動區(qū)里。隨著工程的進行，222弄的垃圾越堆越多。

每次路過，我甚至分不清那是建筑垃圾還是生活垃圾；好像有了一小堆垃圾后，人們便開始傾倒更多的垃圾。垃圾——生活里最骯臟卻也是最真實的部分，在短暫的粉飾之后，被變本加厲地發(fā)泄出來。

街道領(lǐng)導(dǎo)也說，我們自己也期盼，等工程結(jié)束以后就會好了。

可潰堤千里哪能靠修修補補就能好。腳手架撤了，阻車樁卻沒回來，那些車主們又開心地把車停了回來，非機動車們又被迫無奈地停到了活動的區(qū)域，寫著“兒童友好區(qū)域”的慢行指示牌也不知道哪兒去了。

后續(xù)的思考

看著有點慘不忍睹的小粉巷，我們反思的結(jié)果是對于可持續(xù)機制的設(shè)計的缺失。我們做的表層參與能夠了解使用者需求，聚焦現(xiàn)狀問題，但對背后的運維機制卻缺乏深度的了解和互動。

如果一開始就能更積極地和相關(guān)部門討論商戶是否取締的問題，去理解政府的立場和邏輯，我們也許可以更好地回應(yīng)后續(xù)“問題”；如果更早知道精品小區(qū)的工程情況，也許我們可以更好地協(xié)調(diào)施工進度和范圍；如果……

曾經(jīng)有一個好的嘗試，那就是今年年初街道組織開會成立“弄管會”，與會的有街道幾個部門、兩個居委會、作為社會組織的大魚，以及管理停車、負(fù)責(zé)環(huán)衛(wèi)的第三方等等。這次會議讓我們認(rèn)清了管理這條小馬路的更多相關(guān)方，而我們在設(shè)計初期并沒有考慮進去。

可惜的是，第一次開會沒多久，精品小區(qū)工程就入場，“弄管會”的“管”就無可管了。

雖然這條小粉巷已經(jīng)沒有了當(dāng)初的光鮮，但對我來說，可能因為是自己養(yǎng)大的孩子，總還是覺得它沒有那么的一無是處。

我總記得它的高光時刻：去年年底共建社區(qū)花園的種花活動，哪怕連居民自己都不敢相信，這些花居然一直沒有被偷走；還有今年元旦的社區(qū)美好生活節(jié)，街坊們在這里組織的小市集，吸引了上百人來參加，也不乏住在這里的老居民們。

哪怕是現(xiàn)在騎車或走路在這條小粉巷上，還是舒適了許多，座椅上總坐著人，甚至有人搬來自己的椅子和棋盤。巷子一頭的五金店里的孩子已經(jīng)2歲多了，每天在高高低低的街道家具上玩他的玩具。巷口那個時常還堆著垃圾的小亭子，也總是發(fā)著溫暖的光，下面坐著各式各樣的路人。

在年初某次和街道的會議上，看著一臉沮喪和忐忑的我，街道主任說了這么一段話：“我們的社區(qū)要進步，但是不是一下子就可以達到那個終極目標(biāo)呢？肯定不是。可能是進幾步，然后又退回來兩步，那之后再進幾步，就變成了螺旋形上升的一個狀態(tài)。但是你說因為它要退回來那就不用努力了？也不行，你總要有一個前進的目標(biāo)和方向?qū)Π伞！?/p>

我深受感動，與所有做社區(qū)這塊難題的設(shè)計師們共勉。

補記

就在這兩天，我突然看到有施工隊在對222弄進行整理和修復(fù)。被施工弄臟的座椅重新粉刷了，阻車樁也補了，非機動車也被擺到了路的另一側(cè)。念念不忘，必有回響。我真的看到了222弄螺旋形的進步。也許我們應(yīng)該重新把“弄管會”提上議程了。

澎湃新聞市政廳欄目發(fā)起的“社區(qū)更新觀察團”，希望把積極從事社區(qū)更新實踐，想要一起完善社區(qū)的人們集合起來，一起觀察，一起漫步，一起討論。“社區(qū)更新觀察團”將對上海五個不同類型的社區(qū)更新實踐深入考察；相關(guān)實踐者將以“城市漫步”的形式，分享在地經(jīng)驗，并與關(guān)注社區(qū)議題的更多人，在 “空間正義”與“社區(qū)賦權(quán)”的框架之下，共同探討社區(qū)的未來。