編者按：無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，書店都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來(lái)的足跡，也可以看到對(duì)于未來(lái)一點(diǎn)一滴的想象，書架之間，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的思想在這里聚集，讓過(guò)去與未來(lái)的連接變得更加自然。透過(guò)一家家書店，能夠喚起我們對(duì)于未來(lái)的想象力。

從2016年開(kāi)始，為了與更多對(duì)書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開(kāi)啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無(wú)阻，今年已是第四季。在今年的活動(dòng)中，“加油！書店”活動(dòng)主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對(duì)實(shí)體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗(yàn)與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書店最真實(shí)的一面。

文、圖 / !NK

我走出曼哈頓寸土寸金的小旅館，房間大小只容得下一張雙人床面積，真是讓人絕望窒息。相比之下，我在曼哈頓各處遇見(jiàn)的書店，知名的、不知名的、獨(dú)立的都光明敞亮。從那樣的房間里走出來(lái)，我就躲進(jìn)了書店，內(nèi)心深處大口喘著氣，實(shí)際上，書店里也養(yǎng)分充足，重要的是，人情味十足。

McNally Jackson Books

時(shí)髦書店里的書友會(huì)，講述這里的愛(ài)情故事

就和電影里拍的一樣，我被McNally Jackson書店門口掛著的書友會(huì)招牌吸引，推門而入。

沒(méi)錯(cuò)，那也是個(gè)黃昏，紐約街頭依然彌漫著形色匆匆的氣氛。晚高峰還沒(méi)過(guò)去，地面擁堵，地鐵擁擠，我哪兒都去不了，得想辦法熬過(guò)這樣一個(gè)在異鄉(xiāng)美好卻煩躁的落日時(shí)分。

Soho雖然物價(jià)飛漲，但這里和1960年代一樣討人喜歡。它讓人眼目清亮，意思是說(shuō)，這里總是有漂亮的潮人從你眼前走過(guò)。男男女女，有眼光有學(xué)識(shí)的打扮。這里也總有漂亮的小店。McNally Jackson白色的店門讓它從紅磚墻房子、黃色交通燈、黑色指路牌中間脫穎而出。當(dāng)時(shí)我正漫無(wú)目地閑逛，看了看它的模樣，然后看到書友會(huì)的介紹，就知道它是這個(gè)黃昏和夜晚的安生之所了。

那天的朗讀者是：西蒙·范·布伊。（中譯作品：《愛(ài)，始于冬季》、《愛(ài)，始于懷念》、《分離的幻想》、《因?yàn)?。?ài)》以上均有人民文學(xué)出版社出版；《黑暗中的綻放》上海文藝出版社）

事實(shí)是，我像見(jiàn)到一個(gè)老朋友一樣見(jiàn)到這個(gè)名字。他在編輯哲學(xué)叢書時(shí)我就是他的讀者了。在倫敦的獨(dú)立書店里買下他那套黑色布紋紙封面的小書——一套深刻的睡前輕松讀物。西蒙在封面上質(zhì)問(wèn)著：《為什么我們戰(zhàn)斗》、《為什么我們需要愛(ài)》、《為什么我們的決定不重要》。油墨被紙張吸收了一部分，讓質(zhì)問(wèn)顯得更加深刻，也顯得悶悶不樂(lè)。但這一切正是重點(diǎn)所在，也是西蒙的筆調(diào)：它們抒情、深刻、很有道理、郁郁寡歡。

后來(lái)，我讀過(guò)他的一些短篇愛(ài)情故事。那些故事甚至能讓你再次相信愛(ài)情，治愈得能讓你覺(jué)得可以重新再義無(wú)反顧地去愛(ài)了一樣。故事的主人公同樣帶著一種悲傷氣質(zhì)，悲傷得沒(méi)有道理，但在西蒙的筆下又顯得合情合理。

我決定等著聽(tīng)這個(gè)寫愛(ài)情故事的哲學(xué)家來(lái)談?wù)?。這種在異鄉(xiāng)書店的邂逅更讓人覺(jué)得是某個(gè)故事的開(kāi)篇，況且我一點(diǎn)都沒(méi)瞎編。

在書友會(huì)開(kāi)始之前，我在這家被Timeout大加贊賞的書店里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿梭在各路時(shí)髦老中青年之間。書店里的燈很亮堂，是冷色調(diào)的。木質(zhì)地板，老式木頭座椅上坐著讀者，鮮少有空位。新的、舊的書柜上是來(lái)自世界各地作家的作品，小說(shuō)、非虛構(gòu)應(yīng)有竟有，兒童讀物區(qū)策劃得也相當(dāng)出色。就在書友會(huì)信息展板那兒，放著一個(gè)老式打印機(jī)，一切搭配得都頗為得當(dāng)。

西蒙本人和他的文字一樣，安靜、執(zhí)著地守著一些老派傳統(tǒng)，他穿襯衫，老式西裝外套，會(huì)帶手帕。說(shuō)話輕而慢，很少用第一人稱，句子總是以自己的名字西蒙開(kāi)頭。

當(dāng)天他依然講一個(gè)關(guān)于分離、絕望和重生的愛(ài)情故事。座無(wú)虛席。

在他幾乎催眠，又讓人沉浸其中的話語(yǔ)中，書店的燈光仿佛也不聲不響地調(diào)節(jié)過(guò)。我抽出神來(lái)，突然想起他曾在書里的自我介紹中寫到的一句話：我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進(jìn)的一頓無(wú)言晚餐。

這句話正符合現(xiàn)在這個(gè)黃昏時(shí)分所有情調(diào)。

今年McNally Jackson又新添了兩位成員。

McNally Jackson Books

52 Prince St, New York

http://www.mcnallyjackson.com/

Printed Matter

藝術(shù)書店里，流動(dòng)的是一種使命感

我對(duì)Printed Matter書店的印象和切爾西不可分割。

這家紐約老牌藝術(shù)書店在絕大多數(shù)文藝青年心目中都占有重要位置。

“它具有劃時(shí)代意義。”紐約的藝術(shù)家朋友一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。她自己位于切爾西的畫廊距離書店只有5分鐘的步行距離，這個(gè)彰顯地段的說(shuō)法讓她頗為滿意。

如今的Printed Matter店面敞亮。書店老板們其實(shí)都追求這一點(diǎn)，盡管擁擠、光線昏黃這種組合具有另一種復(fù)古且溫暖的魔力。實(shí)際上，并沒(méi)有多少人覺(jué)得瞇著眼睛費(fèi)力閱讀是件很享受的事。

在我的紐約之旅中，我在Printed Matter里度過(guò)相當(dāng)一部分時(shí)間。它們中的又一大部分時(shí)間用于取舍手上捧著的眾多獨(dú)立出版物，到底該帶哪些回家，而另一些可以選擇寄回去，或者也可以在這里讀完。每年，在這家書店里流動(dòng)著3萬(wàn)2千種獨(dú)立藝術(shù)出版物。

1976年時(shí)，Printed Metter由藝術(shù)家Sol Lewitt和Lucy Lippard創(chuàng)立。打那時(shí)候起，這就不僅僅是一家藝術(shù)書店，它是個(gè)專注于藝術(shù)出版的非盈利組織。帶著濃重的嬉皮時(shí)代烙印。那會(huì)兒，他們位于Tribeca，如今的時(shí)髦街區(qū)在當(dāng)時(shí)是嬉皮士們的天堂,是藝術(shù)、大麻和天才的交匯點(diǎn)。他們搬過(guò)好多次家，在Soho待過(guò)一段時(shí)間，然后去了切爾西，直到現(xiàn)在的第十一大街。

Printed Matter重點(diǎn)關(guān)注的出版物（他們自己也做出版）一直以來(lái)都沒(méi)有大的變化，表演藝術(shù)、環(huán)保、聲音藝術(shù)以及各類先鋒試驗(yàn)藝術(shù)作品。

“以書作為媒介探索藝術(shù)表達(dá)的可能性，”我在做一次追溯紐約嬉皮時(shí)代的采訪中與書店店員以及這兒的鐵桿讀者攀談過(guò)。他們無(wú)不告訴我這樣一個(gè)統(tǒng)一答案，“使藝術(shù)表達(dá)變得親民，也讓那些大膽的藝術(shù)家能夠找到主流畫廊之外的平臺(tái)發(fā)聲?！?/p>

這么藝術(shù)的表達(dá)或許有些晦澀，帶著些嬉皮士的狂妄。但是，從3萬(wàn)2千這個(gè)數(shù)字里，任何人都看得出他們做到了些什么。

且不深談他們的理論，作為一個(gè)印刷品愛(ài)好者，這里就是天堂。你可以在此找到各種出版相關(guān)的靈感，不論它是由幾頁(yè)紙組成的騎馬釘小冊(cè)子（它們依然占大多數(shù)，因?yàn)槌杀镜土┻€是裝幀精致的畫冊(cè)類作品，或是那些突發(fā)奇想使裝幀變成藝術(shù)表現(xiàn)手法的書籍。它們個(gè)個(gè)都能激發(fā)靈感，或許不是寫作的欲望，但這家書店激發(fā)的是一種“去做點(diǎn)什么的”原始沖動(dòng)。

從嬉皮時(shí)代到今天，書店見(jiàn)證了創(chuàng)作的輝煌時(shí)期也見(jiàn)證了出版業(yè)的衰落。但就像真正的嬉皮士一樣，他們執(zhí)著，決不放棄。到今天，藝術(shù)出版再次復(fù)興，Printed Matter也再次回到舞臺(tái)前沿?？傆幸环N使命感驅(qū)使著他們。

Printed Matter

231 11th Ave, New York

https://printedmatter.org

Three Lives & Co.

改變一個(gè)人一生的社區(qū)書店

下定決心遠(yuǎn)離只有一張床面積的旅館客房之后，我搬到了格林威治，在這兒花血本租下一套一居室。真是令人絕望，整個(gè)街區(qū)總能讓人想起1960年代，但現(xiàn)在的物價(jià)卻高得令人發(fā)指。

叫人欣喜的是，東村和西村都依然保持著讓人動(dòng)情的社區(qū)氣息。這點(diǎn)是我在這里連續(xù)散步一周后偶然發(fā)現(xiàn)的。

通常我都會(huì)漫無(wú)目的地走，完全分不清自己身處東村還是西村，也懶得搞清楚。我會(huì)從公寓散步去一家紙制品小商店里看舊地圖的新印刷，然后接著走、迷路，直到找到街角的小書店Three Lives & Co.進(jìn)去翻幾頁(yè)書。連續(xù)來(lái)這里兩天后就能熟絡(luò)地和店員打招呼、攀談了，從書店出來(lái)，就去固定的意大利餐廳點(diǎn)同樣一份青醬面作為晚餐，我從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)它的招牌，但總能晃到它面前。就這樣，我像過(guò)退休生活一樣過(guò)了一整周。

也就是在零零散散，家長(zhǎng)里短的閑聊中，我像一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯又懒薚hree Lives & Co.的故事。書店由三位女士在1978年創(chuàng)立，現(xiàn)在人們說(shuō)起時(shí)還直呼其名：Jill、Helene和Jenny。

20多年之后，到了2001年，加利福尼亞小伙Cox買下了這家書店，經(jīng)營(yíng)至今。這個(gè)故事里并沒(méi)有書店經(jīng)營(yíng)不佳而被易手這樣的情節(jié)，相反，一切充滿了美好的巧合。這種由情感建立起來(lái)的溫暖氛圍至今在書店中平靜流淌。書店的布置很容易能讓人想起《電子情書》里的溫馨場(chǎng)景，也容易讓人想到《查令街84號(hào)》。值得一提的是，書店真的位于轉(zhuǎn)角。

1997年時(shí)，如今的書店主人Cox像我一樣在街區(qū)內(nèi)四處游走，作為一個(gè)愛(ài)書人，他走進(jìn)Three Lives書店就徹底淪陷了。事實(shí)上，任何一個(gè)對(duì)書抱有熱情的人都會(huì)認(rèn)為這里具有某種吸引力。暖色調(diào)的燈光，極復(fù)古的那種綠色床頭燈照亮?xí)苌系臅?，還有吊扇、馬賽克天花板……這家書店到底改變了多少人的人生軌跡無(wú)從考據(jù)，但它一定見(jiàn)證了許多。誤入書店的6個(gè)月后Cox搬到了紐約，在蘭登書屋工作。他每個(gè)月都會(huì)至少來(lái)一次Three Lives書店，“就是為了觸摸這些躺在這兒的書。”他和主人Jill以及Jenny很快成了好朋友，當(dāng)時(shí)Helene已經(jīng)不在了。3年過(guò)去，Cox不想再繼續(xù)做冷冰冰的書生意，而是“到‘食物鏈’的最低端，看看書和人最終相遇的時(shí)刻?！?/p>

巧的是，Jill和Jenny此時(shí)正想退休，為書店物色合適的主人。對(duì)Three Lives來(lái)說(shuō)，這是在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)了對(duì)的人，Cox亦然。

Three Lives & Co.

154 W. 10th St., New York

http://www.threelives.com/

作者簡(jiǎn)介：!NK，常溫可樂(lè)、氣泡水、伯爵茶愛(ài)好者。