姚璐

2018年6月，我終于坐上了伊拉克航空公司從迪拜飛往巴格達(dá)的班機(jī)。飛機(jī)上只寥寥坐了不到一半乘客，大部分都是阿拉伯人。

一個(gè)總是以“爆炸”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”等駭人的詞眼出現(xiàn)在國(guó)際新聞?lì)^條中的城市，令我無(wú)從想象她的模樣。一個(gè)多小時(shí)的航程后，隨著飛機(jī)的緩緩降落，美索不達(dá)米亞平原出現(xiàn)在窗外，一些人工湖和綠地點(diǎn)綴在密密麻麻的房屋之間，沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛和黑煙滾滾，城市看上去寧?kù)o安詳，這多少讓我懸著的心稍微放松了一下。

初識(shí)巴格達(dá)：熱鬧的夜市

到巴格達(dá)的第一天，晚飯后，沙發(fā)主Ahmed提議帶我去夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為了安全起見(jiàn)，他隨身攜帶了一把手槍?zhuān)€是笑笑說(shuō)：“沒(méi)事的，這只是以防萬(wàn)一?！?/p>

我到的那天正值穆斯林齋月。隨著夜幕降臨，白天的齋戒結(jié)束，酷熱也隨之消散，大街上車(chē)水馬龍，好不熱鬧。從Ahmed的家開(kāi)車(chē)進(jìn)城，需要經(jīng)過(guò)一座大橋，他指著夜幕中的河水告訴我：“這就是底格里斯河?！?/p>

自小就植入我腦海深處的河流，如今終于出現(xiàn)在了眼前，我不顧夜晚光線暗淡，搖下車(chē)窗，急不可耐地凝視著這條流淌了千年的河流。

我們?cè)诎透襁_(dá)最著名的遜尼派清真寺——阿布·哈尼法清真寺（Abu Hanifa Mosque）附近下車(chē)。雖然是工作日的夜晚，但停車(chē)場(chǎng)依然爆滿，Ahmed告訴我，在伊拉克，人們一般下午2點(diǎn)就下班回家了，但白天實(shí)在太熱，大部分人都會(huì)選擇夜晚出來(lái)逛街、娛樂(lè)。

清真寺被霓虹燈裝點(diǎn)得充滿了節(jié)日氣氛。我穿梭于這人流如織、車(chē)水馬龍的大街上，甚至不敢相信自己已經(jīng)身處新聞里的“巴格達(dá)”了。但仔細(xì)觀察路上鋪天蓋地的私家車(chē)，我很快發(fā)現(xiàn)，大部分車(chē)的玻璃上都有碎裂的彈痕或被撞的痕跡?？扇藗兯坪趿?xí)以為常，并不急于去修理，就像Ahmed對(duì)他車(chē)窗上的彈痕也視而不見(jiàn)一般。

我緊跟著Ahmed，一路穿過(guò)店鋪林立的街道，來(lái)到了一個(gè)攤販眾多的夜市。果汁攤的老板見(jiàn)到我這個(gè)稀有的外國(guó)游客，熱情地奉上一杯免費(fèi)橙汁；茶店老板端出一杯紅茶，讓Ahmed轉(zhuǎn)告我：“歡迎你來(lái)到伊拉克”。人們好奇地打量著我，只要我報(bào)以微笑，他們就會(huì)興奮地指著我的相機(jī)要求拍照。

逛了一會(huì)我才發(fā)現(xiàn)，夜市完全是男人的天下，極少的幾個(gè)女性，都是在家人的陪伴下坐在大排檔里吃飯。而那些人滿為患的棋牌店、象棋店、水煙店、麻將店，清一色都是男人。Ahmed告訴我，夜市是男人的社交場(chǎng)合，很少有人會(huì)帶女人前來(lái)。

我作為外國(guó)女人，在夜市上吃烤肉、喝果汁、吃甜品、喝紅茶，所到之處，總是能吸引所有人的目光。但好在他們并沒(méi)有肆無(wú)忌憚地打量我，也沒(méi)有過(guò)多地搭訕和打擾。人們看上去謙和而得體，友好又靦腆。此前，窮盡我的想象力，都不可能想到，我到巴格達(dá)的第一天，竟然能在夜晚出門(mén)，竟然能在熙熙攘攘的夜市里，與那么多伊拉克人萍水相逢、笑臉相迎。

周末的休閑生活

伊拉克國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)伊斯康德寫(xiě)于2006年-2007年間的日記《烽火守書(shū)人》中，出現(xiàn)頻率最高的詞是“又停電了”、“網(wǎng)絡(luò)又壞了”。我本以為那是戰(zhàn)火密集時(shí)期的常態(tài)，卻沒(méi)想到，“頻繁停電”居然延續(xù)到了十年后的現(xiàn)在。

在伊拉克，不論走到哪里，停電總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。前一刻還霓虹閃爍，下一秒可能就黑燈瞎火。伊拉克人對(duì)這種每天重復(fù)幾十次的短暫停電早就習(xí)以為常，甚至連頭都不會(huì)抬一下。哪怕餐廳里突然一片漆黑，人們也會(huì)借著手機(jī)微弱的燈光，繼續(xù)邊吃邊聊。

正如人們對(duì)待“停電”那見(jiàn)怪不怪的態(tài)度一般，路上密集的檢查站、持槍士兵、防爆圍墻，如今也絲毫不影響伊拉克人民享受生活。

周五的夜晚，Ahmed一家?guī)胰ナ兄行牡膰?guó)家公園（Zawra park）游玩。眾多的私家車(chē)早已把公園外的停車(chē)場(chǎng)占滿，人們一手牽著孩子、一手提著自帶的食物，往公園的入口蜂擁而去。

我剛舉起相機(jī)拍攝，門(mén)口的士兵就過(guò)來(lái)要求檢查我的相機(jī)，確保畫(huà)面里沒(méi)有他們的身影。我照常進(jìn)入女性安檢的小房間，接受貼身檢查，隨后進(jìn)入公園。

人們成群結(jié)隊(duì)地向著游樂(lè)場(chǎng)步行，歡聲笑語(yǔ)縈繞在耳，路邊的爆米花攤、果汁攤、棉花糖攤前聚集了許多給小孩買(mǎi)零食的大人；露天水煙店里，男人們?nèi)齼蓛勺谝黄鹜淘仆蚂F。我還沒(méi)來(lái)得及接受眼前這一切繁榮景象時(shí)，更繁華的游樂(lè)場(chǎng)出現(xiàn)在了我面前。

Ahmed提議我們?nèi)プμ燧?，從高空欣賞巴格達(dá)夜景。摩天輪的座艙緩緩升空，五彩絢爛的游樂(lè)場(chǎng)盡收眼底，被霓虹燈裝飾的跳樓機(jī)、過(guò)山車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬、大擺錘、碰碰車(chē)星羅棋布。總之，我們所熟知的游樂(lè)場(chǎng)里該有的一切，這里都有。如果我不說(shuō)這是巴格達(dá)，你可以認(rèn)為這是任何一個(gè)國(guó)家的大城市。

游樂(lè)園當(dāng)然不是什么稀罕的東西，但在曾經(jīng)充斥著爆炸和戰(zhàn)爭(zhēng)的巴格達(dá)，在如今依然飽受停電困擾的伊拉克，這些游樂(lè)設(shè)施和霓虹燈火顯得尤其珍貴，它們似乎可以點(diǎn)亮漆黑的夜，拯救顛沛流離的生活，重新燃起生命的希望。

摩天輪邊臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，主持人號(hào)召人們上臺(tái)做游戲。積極的男人們?cè)谂_(tái)上搶凳子、拔河、唱歌，臺(tái)下的人們歡樂(lè)地圍觀著、笑著，一切都那么自然，仿佛每一個(gè)周末都是如此一般度過(guò)。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的痕跡隨處可見(jiàn)，但巴格達(dá)的生活如今已大體恢復(fù)正常。周末，除了熱鬧的國(guó)家公園外，人們還有許多去處：鐘樓公園里，男人們聚集一堂，聽(tīng)露天小提琴演奏；女人們帶著孩子去卡迪米耶（kadhimiyah）圣陵附近的市場(chǎng)逛街購(gòu)物；現(xiàn)代化的巴格達(dá)購(gòu)物商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，周五集市上書(shū)攤滿地……

即使城市百?gòu)U待興，依然有一些快樂(lè)的地方，收容這些本不該承受戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的人們。雖然未來(lái)的路依舊風(fēng)雨飄搖，但不管怎樣，這片孕育了兩河文明的大地，經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂的席卷后，終于安定了。

一場(chǎng)家宴

離開(kāi)巴格達(dá)的前一天夜晚，沙發(fā)主Ahmed的一位博士朋友邀請(qǐng)我參加家宴。

家庭觀念很重的伊拉克人，不怎么喜歡高層公寓，大部分人都與家人一起住在獨(dú)棟房子里。有的別墅大到可以住下二十來(lái)口人，有的稱不上“別墅”的房子，也能擠下十來(lái)口人。

博士的家是一幢超過(guò)1000平方米的大別墅，光是鐵門(mén)看著就氣勢(shì)非凡。我和Ahmed到的時(shí)候，女人們正在廚房里忙活著準(zhǔn)備沙拉和甜點(diǎn)，男人們正在院子里架烤爐、燒炭火。

熱情的博士邀請(qǐng)了諸多好友來(lái)家里聚餐，他們之中，有在德國(guó)定居的工程師，有去英國(guó)留過(guò)學(xué)的教師，也有從事跨國(guó)貿(mào)易的商人。提起中國(guó)，他們脫口而出“Yiwu”，并告訴我：“許多伊拉克商人都會(huì)從義烏批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，那里的東西真的很便宜?！?/p>

談笑間，幾位男士已經(jīng)烤好了一條底格里斯河烤魚(yú)、以及一些雞翅。男人們圍坐在院子里的餐桌上，一邊享受食物，一邊跟我談起巴格達(dá)曾經(jīng)的生活。

Ahmed說(shuō)，2003年美軍進(jìn)入巴格達(dá)后，爆炸頻發(fā)。有一次他坐面包車(chē)時(shí)，恰逢美軍飛機(jī)飛過(guò)，一顆炸彈在車(chē)子前方爆炸，所有人都被驚得本能性彎腰弓身。過(guò)了一分鐘，美軍又扔了一顆炸彈。車(chē)上的人們等爆炸過(guò)后，趕緊四處逃命。

不幸的是，Ahmed的父親在2003年一次外出工作時(shí)，被爆炸波及，當(dāng)場(chǎng)逝世。說(shuō)到這里，博士補(bǔ)充道：“我的妻子死于2010年的一場(chǎng)爆炸中。那些年間，許多家庭都有成員不幸離世。”

我不知道在這種場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)什么才能顯得不冒失、才能顯得妥當(dāng)。但還沒(méi)等我開(kāi)口，他們就微笑著說(shuō)：“生活總要繼續(xù)的”，隨后用手抓起一些食物，送進(jìn)嘴里。相比于不斷地訴說(shuō)苦難，他們更愿意跟我聊旅行、聊未來(lái)、聊世界各地的風(fēng)土人情和奇聞異事。

忽然，天空中傳來(lái)一聲巨響。但這不是爆炸、不是空襲，而只是對(duì)面街道放的煙花。五彩的火花在空中綻放，我們仰著頭，共同欣賞這美麗而安寧的一幕。

亞述文明展廳

當(dāng)遍訪了烏爾、大沼澤、庫(kù)爾那、巴比倫等兩河文明遺跡后，我重新回到了巴格達(dá)，繼續(xù)探索這個(gè)已經(jīng)不再陌生的城市。

如今，兩河文明的許多珍貴文物，我們只能遠(yuǎn)赴盧浮宮和大英博物館觀賞。而同樣擁有豐富藏品、被稱為“伊拉克盧浮宮”的伊拉克國(guó)家博物館，卻遠(yuǎn)比這兩個(gè)頂級(jí)博物館更難去到。

2003年，博物館由于戰(zhàn)爭(zhēng)被迫關(guān)閉；2009年開(kāi)始對(duì)特殊團(tuán)體開(kāi)放；而直到2015年，博物館才于周末正式對(duì)公眾開(kāi)放。如今，許多展廳依然還在維護(hù)中，但光是蘇美爾和亞述展廳，就足以令人贊嘆連連。

走進(jìn)亞述展廳，兩旁是氣勢(shì)磅礴的宮廷浮雕，前方屹立著精美的有翼牛身人面雕像拉馬蘇（Lamassu）。我獨(dú)自坐在展廳里，遙想著亞述古都尼尼微（Nineveh）的模樣。

猶太人曾把尼尼微稱為獅子的洞穴和流著人血的城市，從有著濃濃軍事風(fēng)格的浮雕中，我們大抵可以想象亞述人的驍勇善戰(zhàn)、甚至血腥殘暴。而另一方面，部分學(xué)者認(rèn)為，真正的“空中花園”并不在巴比倫，而是在綠樹(shù)成蔭的“花園之都”尼尼微。

曾經(jīng)，尼尼微遺址與底格里斯河對(duì)岸的摩蘇爾遙遙相望。而隨著伊斯蘭國(guó)（ISIS）的到來(lái)和大肆破壞，遺址已經(jīng)蕩然無(wú)存。如今，除了這些僅存的文物，我們已經(jīng)無(wú)從再去憑吊亞述人所建立的文明遺跡了。

在兩次參觀伊拉克國(guó)家博物館期間，大部分展廳都只有我一個(gè)人。文物和遺跡的毀滅令人痛心，博物館的冷清同樣也令人遺憾。

尾聲

那些橫跨底格里斯河的大橋，出于安全考慮，并不允許行人步行通過(guò)。無(wú)法在橋中央拍攝的我，只好追著夕陽(yáng)、一路小跑到河岸邊。

由于土耳其在上游建起大壩，如今伊拉克的底格里斯河，水位很低，河岸邊荒草叢生、垃圾遍地，幾個(gè)孩子正在淺灘處游泳嬉戲。西沉的落日，如同滾滾向前的時(shí)間，攜帶著文明的輝煌記憶，共同墜入地平線。待夜幕降臨，華燈初上，現(xiàn)代文明的燈光會(huì)再次點(diǎn)亮夜空，開(kāi)啟底格里斯河邊的現(xiàn)代生活。