1999年秋天，在由榕樹下舉辦的聲勢(shì)浩大的首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽中，尚愛蘭憑借其寫作的《性感時(shí)代的小飯店》成為了那一年最佳小說(shuō)獎(jiǎng)的得主，一夜之間紅遍天下。然而，與成名相比，她卻選擇從事教育行業(yè)，不僅耕耘在基礎(chǔ)教育事業(yè)上，還培養(yǎng)出作家蔣方舟。

回顧30余年來(lái)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與培養(yǎng)女兒蔣方舟的心得，在寫作者與中學(xué)教師的雙重身份下，針對(duì)命題作文，尚愛蘭把過(guò)去教學(xué)實(shí)踐中很多小朋友身上的一些共通的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)匯編成這本“寫作指南”，以期激發(fā)更多孩子自主寫作的意識(shí)。

近日，尚愛蘭攜其睽違已久的新作《作文課》做客單向空間愛琴海店，與作家閻連科，女兒蔣方舟、北京市西城教育科學(xué)研究院研究員楊美俊一起就小學(xué)生作文展開探討，揭開作文的真相。

“去蔣方舟化”的作文課

早在2003年尚愛蘭就寫過(guò)一本名為《蔣方舟的作文革命》，時(shí)隔多年，新書《作文課》的發(fā)表在尚愛蘭看來(lái)完全是“去蔣方舟化”的。自蔣方舟18歲離開家鄉(xiāng)去北京念大學(xué)時(shí)，母女二人長(zhǎng)期處于兩地分隔的狀態(tài)，而本書也是尚愛蘭在這段時(shí)間寫作而成的。在閱讀本書的過(guò)程中，蔣方舟時(shí)常能回憶起母親尚愛蘭對(duì)自己的教育與影響。

雖然年少成名，但蔣方舟一直被母親尚愛蘭教育要成為一個(gè)“中不溜”的孩子，因?yàn)樘珒?yōu)秀或者是太調(diào)皮都會(huì)被老師注意到，而“中不溜”卻擁有了很大的自由。蔣方舟說(shuō)，自由是“中不溜”孩子的特權(quán)，既不會(huì)因?yàn)樽魑奶钜焕蠋熣?qǐng)去單獨(dú)開小灶，也不會(huì)因?yàn)樽魑奶枚菰跐M足虛榮心的表?yè)P(yáng)中。正是由于這樣的自由，也讓她在從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程中一直將創(chuàng)作與制度化的作文寫作平衡得很好。

與一般作文指導(dǎo)類的書籍相比 ，《作文課》顯然不是一本典型的寫作指南，沒有所謂的公式定律與寫作模版。尚愛蘭也在書中坦言道，“作文不是科學(xué)技術(shù)，永遠(yuǎn)就是這么保持著霧里看花、水中撈月的狀態(tài)。在職業(yè)生涯結(jié)束之際，我也不敢說(shuō)窺到了作文真相的全貌。如果我知道一點(diǎn)點(diǎn)作文的秘密，那就說(shuō)出來(lái)供大家參考一下，我也可以與自己的職業(yè)好好地做一場(chǎng)告別?！?/p>

針對(duì)作文指導(dǎo)方法書籍盛行的情況，蔣方舟在現(xiàn)場(chǎng)也談到，現(xiàn)在很多家長(zhǎng)教育小孩子會(huì)圖省事，覺得比起看作文指導(dǎo)方法類的書籍，給孩子一本作文精選照著模仿更實(shí)際?！霸谶@種教導(dǎo)的過(guò)程中，家長(zhǎng)是免除了教育義務(wù)的?！笔Y方舟說(shuō)。

在尚愛蘭看來(lái)，發(fā)現(xiàn)題材是最重要的寫作才能。與“怎么寫”相比，“找到寫什么”是最重要的：“不管是不是有意思，好好地寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，比任何華麗的詞藻都要有效?！币虼?，尚愛蘭總是會(huì)用提問的方式幫助孩子們來(lái)調(diào)動(dòng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，譬如，你的媽媽是干什么的？你童年生活在哪？你去過(guò)哪些地方旅游？

然而，尚愛蘭也承認(rèn)小學(xué)生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)往往不夠豐富或者太過(guò)平面化，她建議從閱讀開始積累，在實(shí)際教學(xué)過(guò)程中，尚愛蘭獨(dú)辟蹊徑，經(jīng)常讓學(xué)生“看經(jīng)典繪本寫話”、“看奧斯卡短片寫話”。

一次，她要求學(xué)生寫“我最喜愛的動(dòng)物”，大家不是寫“狗的忠誠(chéng)”就是寫“蠶的奉獻(xiàn)”。在尚愛蘭看來(lái)，這些司空見慣的動(dòng)物早就被無(wú)數(shù)學(xué)生寫過(guò)，而他們心中也很容易地有了篇現(xiàn)成的“蠶的作文”。但是，“好寫”與“寫好”卻是兩回事。因此，她播放了一部描繪昆蟲世界的紀(jì)錄片《點(diǎn)點(diǎn)蟲》給學(xué)生觀看，學(xué)生依依在觀看了微觀鏡頭近距離記錄下的微小生命后，激發(fā)了對(duì)食物鏈的底端——蜣螂的寫作興趣。

從作文應(yīng)試到作文的素質(zhì)教育

表達(dá)與書寫是一個(gè)普通人行走社會(huì)的基本素養(yǎng)，然而，作為中國(guó)最獨(dú)特的文體，應(yīng)試作文在閻連科看來(lái)幾乎和一般作家的寫作是毫無(wú)關(guān)系的。也就是說(shuō)，作文寫得好并不一定能成為作家，而成為作家的人很可能小時(shí)候作文寫得并不好。

閻連科發(fā)現(xiàn)，雖然我們從小學(xué)三、四年級(jí)就開始練習(xí)如何寫作文，但很多人仍然連情書都寫不好。因此，應(yīng)試教育文體的作文與我們的日常生活之間形成了一道巨大的縫隙。如何使作文成為通往日常詩(shī)意生活的臺(tái)階，在人真正寫作的時(shí)候成為臺(tái)階與梯子，也是尚愛蘭在書中試圖去回答的問題。

2018年以來(lái)，全國(guó)統(tǒng)一使用部編本教材，語(yǔ)文、歷史和道德與法治等學(xué)科都被統(tǒng)稱為部編本。部編本出現(xiàn)以后，“和大人一起讀”欄目把親子閱讀編入教材，讓家長(zhǎng)也參與到教育教學(xué)中來(lái)。楊美俊談到在親子閱讀中，很多家長(zhǎng)和老師并不知道讀什么和怎么讀。雖然他們不得不承認(rèn)孩子也讀了好多書，但是讓孩子編一個(gè)小故事卻很困難。

“我們的寫作和閱讀是脫節(jié)的，讀書背后是什么，其實(shí)我們并不知道”，楊美俊說(shuō)。因此，讀再多白雪公主的故事倒不如培養(yǎng)孩子的寫作思維。楊美俊指出，尚愛蘭在書中強(qiáng)調(diào)的分段式書寫之所以重要，背后掩藏的其實(shí)是一個(gè)思維的過(guò)程。與技巧比起來(lái)，寫作思維的培養(yǎng)更加重要。

比如，面對(duì)最常見的作文題目《我的媽媽》應(yīng)該怎么寫？尚愛蘭指出，“應(yīng)該避免把媽媽寫成家政人員。大部分的小朋友在寫媽媽的時(shí)候，都會(huì)寫做飯， 洗衣服、照顧生病的自己，但家長(zhǎng)和老師在指導(dǎo)的時(shí)候應(yīng)該意識(shí)到，媽媽作為孩子的第一任老師，肯定有孩子不具備的能力，可以言傳身教的事情，這樣就可以把媽媽在作文中的形象從‘家政人員’中拔出來(lái)，也區(qū)別于‘媽媽付出，孩子報(bào)恩’的傳統(tǒng)思路。用‘付出’和‘報(bào)恩’維系的親情關(guān)系，絕不是媽媽無(wú)私付出的本意?！?/p>

此外，閻連科指出《作文課》的一大亮點(diǎn)是：告訴讀者作文不要這么寫。他指出，“一般的作文精選書總是告訴你要怎么樣，我們永遠(yuǎn)做不好。但是尚老師告訴你說(shuō)不要這樣寫爸爸、不要這樣寫媽媽、不要這樣寫風(fēng)光，如果這些我們都做到了，可能剩下的就是我們要怎么做了?！?/p>

好作文的審美不是單一的

談及好作文的標(biāo)準(zhǔn)，尚愛蘭不認(rèn)為美詞美句是沒有前途的，但它并不應(yīng)當(dāng)是唯一的好東西?！稗o藻華麗是美，樸實(shí)無(wú)華也是美，好的作文不應(yīng)當(dāng)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，只要有獨(dú)特的人生體驗(yàn)，就是好的書寫”，尚愛蘭說(shuō)。她也強(qiáng)調(diào)，對(duì)于一般的小孩而言，獨(dú)特的生命體驗(yàn)不是每個(gè)人都有的，所以能夠?qū)懗鲎约邯?dú)特的表述就好了。

在尚愛蘭看來(lái)，寫作的本質(zhì)是用我們的語(yǔ)言文字去交流與傳播更加豐富的情感。如果所有關(guān)于寫作的方法都是為了讓他們恐懼、厭惡甚至放棄，那就是錯(cuò)誤的寫作方法。楊美俊對(duì)這種看法也表達(dá)了認(rèn)同：“不是每條途徑都能夠讓一個(gè)人的心靈世界得以豐富，最終達(dá)到高度。我們整個(gè)的課程改革過(guò)程中，就是不斷地打破過(guò)去作文寫作的一個(gè)框架，釋放孩子的天性，讓他們?cè)趯懽鬟^(guò)程中表達(dá)得更加到位?！?/p>

當(dāng)被問到作文教育最大誤區(qū)是什么的時(shí)候，長(zhǎng)期在作文教學(xué)第一線的尚愛蘭表示，“我覺得誤區(qū)可能是我們自己的定位，我們老師可能把自己當(dāng)成了作文的判官，所以孩子當(dāng)然特別容易會(huì)寫出一些假大空的內(nèi)容。我覺得我們不是判官，我們是輔助、幫助他們寫出更好東西的服務(wù)者?！?/p>

另一個(gè)誤區(qū)則是，老師和家長(zhǎng)不要僅僅因?yàn)楹⒆訉懙膸拙湓捑团袛嗨且粋€(gè)不老實(shí)或不陽(yáng)光的小孩。尚愛蘭直言，情緒并沒有好壞之分，親人離世會(huì)難過(guò)，環(huán)境變差會(huì)擔(dān)憂，學(xué)習(xí)被干擾會(huì)煩躁……負(fù)情緒也是一位有正義感、有愛心、努力上進(jìn)的少年兒童的正常反應(yīng)。因此，我們的命題作文不能只讓孩子們寫“一件快樂的事”。被幾千年文學(xué)史所證明的“憤怒出詩(shī)人”恰恰說(shuō)明了負(fù)情緒才是寫作的驅(qū)動(dòng)力。