弄堂里的華爾茲

文 | 孫小琪

山陰路不長，卻有多個小型住宅群落，就是北方叫胡同，南方叫做弄堂的。興業(yè)坊是其中之一。這里住著很多我中小學時的同學，有很多我們青少年時期的共同記憶，還有他們父輩的故事。

興業(yè)坊

巫學長住在興業(yè)坊，說起來，我們還是同鄉(xiāng)，常熟人，屬于上海的二代移民。學長爸爸巫蔭桐先生，解放前從家鄉(xiāng)常熟考上上海醫(yī)科大學，學制藥。畢業(yè)后，就在上海水電路一家私人醫(yī)院就業(yè)當藥劑師。從1948年開始，他就住在興業(yè)坊，孩子們逐一問世，家，在那里繁榮起來。巫先生熟悉自家住房樓上樓下的一切，也熟悉弄堂里家家戶戶每天進進出出忙碌的身影。一個甲子的居住，興業(yè)坊于他，有故鄉(xiāng)的意義。

巫先生1949年后在上海的制藥廠做技術(shù)工作，還當過廠里的工會主席，巫先生喜歡自己的專業(yè)也喜歡自己的工作，自然，對生活也就有一份始終的熱情。盡管他這一代知識分子，都經(jīng)歷過1949年后那些“運動”的風風雨雨，出身“資本家”的巫先生，原本是可以抱怨的。但他不。治病救人，懸壺濟世，本是醫(yī)家天職，顯微鏡下的世界，使他更多地接受自然界的種種變化、規(guī)則，那些消長的生命，在過程中，是從容而生動的，日復一日。

巫先生的晚年生活平淡而充實，樣樣事情喜歡自己動手，這個年紀了，出門還是騎腳踏車或是電動車，先后擁有4部“座騎”。每天清早起床，先堅持洗個冷水澡，做些簡單的家務，然后出門，到公園去跳舞。巫先生舞跳得極好，甚至還能跳“快三”，是老人堆里炙手可熱的“舞伴”。下午在家里底樓房間，置一張電動麻將臺，邀幾位朋友打麻將。巫先生要強，總不想麻煩子女，他的“舞搭子”“牌搭子”，大都和他有相仿經(jīng)歷，能談得來，所以并不寂寞。不要說別人常常忘了他的年齡，就是他自己，似乎也不覺得90歲已是高齡。

2010年，巫先生92歲了。5月，上海世博會開幕，上海馬路上弄堂里大家都在談論世博會。巫先生說百年世博，又是在上海，我是一定要去的。照例，他一再聲明自己可以一個人去，堅持不要子女們陪。

5月14號，巫先生果真獨自去了世博會。雖說92歲參觀世博會未必是最年長的記錄，但是像巫先生這樣，無需別人陪伴，身著時尚的運動裝，手持美國原裝的折疊式不銹鋼“司迪克”，自己一個人暢游世博會的，恐怕真是絕無僅有。

他有老人卡，坐公交車不花錢，在園區(qū)參觀不用排隊，尤其當他出示身份證，工作人員發(fā)現(xiàn)他已是92歲高齡，總是在一聲驚呼后，就有更熱情周到的服務。巫先生沉浸在快樂和感動中。

給他印象最深的是法國館。那里，無論是館體純白色的外形，大廳里嘩嘩的水幕，高墻上碧綠森森的大型植物造型，還是那7件從巴黎奧賽博物館好不容易運來的“鎮(zhèn)館之寶”，那些浸潤了時光和向往的藝術(shù)品，還有LV的標志圖案，那些閃爍的十字星，都讓他興奮不已。就是館里工作人員穿著的，似乎是用法蘭西紅白藍三色國旗制作的背帶褲，也讓他呼吸到了巴黎濃濃的浪漫風情。世界不遙遠，耄耋之年，他就在這里看到了。

出來，帶著意猶未盡的興奮，巫先生去了樓上那個法國餐廳。法國大廚在可以看得見的廚房里忙碌，戴著白色的熨燙過的圓筒帽子，一招一式都像是在伺候工藝品。侍者很客氣，熱情地招呼他，給他看精致的菜單。巫先生坐在餐桌旁，翻著那個菜單，好像到了很遠的地方。他感覺到了體面和尊嚴，能在有生之年趕上這樣一個世博會，他為自己慶幸。

興業(yè)坊

他想起十多年前，有一次和老同學們聚會，那些當年一起讀書學醫(yī)，一起向往日后為醫(yī)學奉獻的美好理想重被提起，身為醫(yī)學院學生，如今走到人生的蒼茫時刻，還能為人類為自己做些什么？科學，始終是他們認定值得為之付出一切的光輝前景。他們想到了當年立下的學醫(yī)者的人生志向，想到了捐獻遺體。

學長的母親周德菱，也是出身江陰顧山大戶人家的閨秀，結(jié)婚后在家做了全職太太。后來，建設新中國的機會，她去了幼兒園工作。媽媽退休后在家操持家務，因為糖尿病而長期受困擾，這也會提醒巫先生，覺得人類的醫(yī)藥研發(fā)，還有很長的路要走。

巫先生在家里宣布說要捐獻遺體，還要讓媽媽一起，做子女的開始是不同意的，心里不舍得。但巫先生是堅決的，最終，還是說服了百般不舍的兒女們。1997年3月，巫先生和一輩子夫唱婦隨的老伴一起，填寫了“上海市公民生前志愿捐獻自身遺體申請登記表”，申請將夫婦兩人的遺體捐獻給自己的母校------ 上海第一醫(yī)科大學。兩張表格的編號是挨著的：2512，2513。

登記表上寫著：我志愿將自己的遺體無條件地奉獻給醫(yī)學科學事業(yè)，醫(yī)學教育和提高疾病防治工作水平，貢獻自己最后一份力量。

2003年，老伴因多年糖尿病引起肝腎衰竭而病逝，享年82歲。學長作為遺體捐獻的執(zhí)行人，按媽媽的意愿辦了后事。巫先生想到了和老伴這一生的相知默契，假如她還活著，能一起來游覽這個世博園……歲月終究不饒人啊，但巫先生不懼怕那樣的歸宿。

2005年，86歲的巫蔭桐和子女一起，到福壽園遺體捐獻碑為妻子掃墓

從世博園區(qū)回家后，巫先生仍很興奮，逢人便說他看過的世博會。他為自己買了20張世博會門票，只用了一張，還有19張，還要去好多次呢，那將是19個令人興奮的旅程！

兩天以后，巫先生原單位的老同事聚會，他帶著自己已去過世博會的美好感覺去了。那天老同事見面高興，中午喝了酒，下午，巫先生又是不要子女開車接他，堅持獨自上了公交車，坐在臨窗的座位上，還對車窗外同事?lián)]了揮手告別。

車開了。他原本只要坐三站，在山陰路上的第三中心小學車站，就該下車，走幾步就到興業(yè)坊的家了。可是，他沒下車。那輛公交車到終點時，乘客都下車了，司售人員發(fā)現(xiàn)，端坐在座位上的巫先生，已經(jīng)微笑著沒了知覺！他們打110、120報警，趕緊把人送去寶山大場醫(yī)院急救，又從他隨身帶的包里翻出聯(lián)系電話，通知家人。學長和兄妹家人趕到那里，被告知巫先生已去世。派出所民警問，要不要做尸體解剖以確定死因，了解父親的子女們說不必了。巫先生總是自己安排自己的一切，他留下的最后的背影，也是這樣。

巫蔭桐、周德菱遺體捐獻申請表

巫學長說著他父親的故事，有親情也有崇敬。巫先生是回到自己母校的懷抱了。老人臨走前和自己的老同事相聚，就是和大家告別過了，就像事先安排好的一樣。弄堂里的老鄰居，聞之大驚，說他早上還去虹口公園跳舞的??！所謂“天隨人愿”，“瀟灑人生”，大概這就是最好的歸宿。

我仔細端詳著那兩份遺體捐獻申請表，那是由倆老自己各自填寫的，上面的字跡清晰遒勁，一絲不茍。篆體字的私人印章蓋得端端正正，就像倆老安定尊嚴的人生姿態(tài)。揣摩著他們當時已年逾古稀的心境，不由心生敬意。巫先生夫婦一生，在柴米油鹽后面堅持著的，有不甘流俗的心愿。

學長也下過鄉(xiāng)，厚道認真，退休前一直做黨務工作，他說父母一輩真比我們想得開呢。想來，在他辛苦的職業(yè)生涯里，這樣的人生這樣的事跡，實在不多的。

興業(yè)坊如今常有汽車停靠，弄堂里進進出出的空地，就不那么寬敞了。歷史留下的故事，在空氣里，抓不住，卻能感覺到，那是旋轉(zhuǎn)的華爾茲，優(yōu)雅而瀟灑，絕塵而去。

作者簡介▼

孫小琪，曾任《現(xiàn)代家庭》雜志社社長、總編輯；

出版散文隨筆集《心向遠方》《不曾出了軌道》等

（首發(fā)于“地名古今”微信公眾號，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載。）