原創(chuàng)： 陳冰 東方歷史評論

撰文：陳冰

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

喬治?厄內(nèi)斯特?莫理循（G.E. Morrison）是中國近代來華記者群中一個顯赫的名字，他先后擔(dān)任清末民初《泰晤士報(bào)》駐京首席記者和中華民國政府顧問，為袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌四位總統(tǒng)服務(wù)。他的報(bào)道為他贏得了矚目的聲譽(yù)，保羅?法蘭奇(Paul French)認(rèn)為：“有必要關(guān)注20世紀(jì)初其他許多駐北京的年輕記者，他們大多在莫理循的絢爛光環(huán)下變成了小人物。”可見其聲譽(yù)之隆。學(xué)界對莫理循的評價(jià)既有質(zhì)疑的聲音，也不乏褒獎之詞，例如：“從1897年2月被任命《泰晤士報(bào)》常駐北京記者開始到1918年12月離開中國，將近二十二年間，莫理循的足跡遍及除西藏外的整個中國，歷盡千辛萬苦。他認(rèn)識中國的歷史、文化和人民，其水平超越了同時(shí)代來華的所有洋客。豐富多彩的經(jīng)歷使他能以獨(dú)特的眼光透視清末民初中國社會的各個層面?！?/p>

莫理循

1

莫理循在中年時(shí)回憶說：“我喜歡游牧人東飄西蕩的生活，喜歡單槍匹馬走上旅途?！边@種獨(dú)自闖蕩的愛好從他年輕的時(shí)候就開始，并且貫穿了一生。1879年2月，莫理循剛過完17歲生日之后不久（一說是16歲），便徒步從家鄉(xiāng)季隆走到昆斯克利夫，用時(shí)近6個小時(shí)，將近21英里，然后又徒步折回。這應(yīng)該是莫理循進(jìn)行的第一次單獨(dú)徒步旅行，而這僅僅是小試牛刀而已，其后的一生中，他進(jìn)行的探險(xiǎn)式旅行非常多（包括在中國境內(nèi)的數(shù)次旅行）。下表展示的是他來中國前的探險(xiǎn)旅行經(jīng)歷：

莫理循來中國前的探險(xiǎn)旅行經(jīng)歷

從這些經(jīng)歷可以看出，莫理循從非常年輕時(shí)就養(yǎng)成了“探險(xiǎn)——寫作”的習(xí)慣。新幾內(nèi)亞探險(xiǎn)慘敗之后，他來到愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)求學(xué)。經(jīng)過兩年半學(xué)習(xí)，1887年8月畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后他先到美國和牙買加游歷了一番，然后去了西班牙，在那兒先當(dāng)了一年醫(yī)生，后來因?yàn)闊o法忍受上司而辭職，之后再也找不到工作，只能四處游蕩，花光了所有錢。1890年底，窮困潦倒的他回到澳大利亞，在巴拉臘特做了一年住院外科醫(yī)生，最后又因?yàn)楹蜕纤久苤刂囟坏貌晦o職。來中國以前，莫理循的經(jīng)歷大致如此。莫理循成年后，在澳大利亞居住的時(shí)間可謂屈指可數(shù)。他的骨子里似乎總有一種往外跑、探尋外部世界的沖動。在給母親的信中，他曾寫到：“我真誠地希望，有朝一日，我能功成名就，名揚(yáng)四?！笪也灰盁o謂的風(fēng)險(xiǎn)，可是我不是那種稍有危險(xiǎn)就退避三舍的人”。探險(xiǎn)、旅行是莫理循的愛好，成名是他的渴望。如果說性格決定命運(yùn)，莫理循的這種性格決定了他在考慮未來的時(shí)候，除非迫不得已，安穩(wěn)不會是一個考慮的因素，至少不會被放在首位。當(dāng)有一個新的、他從未體驗(yàn)過的機(jī)會放在他面前時(shí)（擔(dān)任接近權(quán)力中心的中國政府顧問），這對于他的吸引力是相當(dāng)大的。

2

莫理循對中國人民抱有一種真摯的感情，這種感情在他決定去留時(shí)應(yīng)該是起了一定作用的。在西方人的眼里，十九世紀(jì)末的中國是落后、愚昧的代名詞，中國人則是野蠻的民族。莫理循來中國以前，對這個古老的東方帝國并不了解，對中國和中國人抱有的是大多數(shù)西方人都有的看法。然而，在中國的第一次長途旅行改變了莫理循原有的成見。1894年2月，莫理循先從上海出發(fā)，溯江而上到達(dá)重慶，然后穿過中國西部、克欽山脈抵達(dá)緬甸邊境。在他后來根據(jù)此行寫成的、也是他唯一的游記開篇，他這樣寫道：“下面的敘述會告訴讀者，這趟旅行是多么容易和愉快。和我的同胞一樣，我?guī)е鴮χ袊藦?qiáng)烈的反感去了中國。但是，那種感覺早已被一種強(qiáng)烈的同情心和深深的感激所替代。在穿越和歐洲一樣大的中國幾省時(shí)，中國人給我的感覺始終是友善、殷勤、好客?！?/p>

莫理循與跟隨了他近二十年的老管家孫天祿。

當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)地，山川秀美，但人民生活貧窮。在一些地區(qū)，人們飽受傳染病的折磨，遇上饑荒和瘟疫，更是餓殍遍野。莫理循非常欣賞中國美麗的景色，在他的游記中總能看到對秀美景色的描述和贊嘆。對于溺嬰、災(zāi)荒時(shí)賣女為奴、酷刑、萬人坑等現(xiàn)象，他通常采取白描的方式，而非居高臨下的評論。對于一些西方人對中國人的指控，如不懂感恩、野蠻殺嬰、不開化等，他并不同意。例如，他戲謔地寫道：“中國可能不開化，渴望教會的拯救，但中國有一套過分講究的禮儀，當(dāng)我們高貴的英國人正在森林覓食、用破布掩蓋野蠻相時(shí)，許多現(xiàn)代文明中最受人推崇的禮節(jié)已經(jīng)在這里出現(xiàn)了?！鳖愃频臑橹袊蛘咧袊说霓q護(hù)在游記中很常見。有學(xué)者認(rèn)為，莫理循雖然對中國人抱有同情和感激，但他是“站在英國的立場上和帶著他生活在英帝國主義氛圍中所產(chǎn)生的強(qiáng)大的優(yōu)越感來敘述這種情緒的?！边@或許是恰如其分的評價(jià)，但如果把莫理循放在那個東西方實(shí)力懸殊的時(shí)代背景里考察，我們會對他有更好的理解。從1750到1900年這一階段，西方世界性的擴(kuò)張基本完成，其重要事件是大英帝國最初興起與中華帝國最終衰落。1792年馬戛爾尼訪華時(shí)，中國仍是世界上最大的政治實(shí)體，中國的國民生產(chǎn)總值仍居世界第一，人均收入在平均水平上也不落后于歐洲。而到了1850年前后，即鴉片戰(zhàn)爭之后，中國的國民生產(chǎn)總值跌到了只占世界的15%左右。西方的中國形象，從“大汗的大陸”、“大中華帝國”、“孔夫子的中國”的美好轉(zhuǎn)變成“專制、停滯、野蠻的中華帝國”形象。可以想象，彼時(shí)英國意氣風(fēng)發(fā)，中國病態(tài)懨懨，對比何等強(qiáng)烈。莫理循雖是澳大利亞人，但作為大英帝國的成員，在態(tài)度上帶有某種優(yōu)越感在所難免，沒有優(yōu)越感則可算是超脫了。

在1894年的中國西南行之后，莫理循又在中國進(jìn)行了兩次長途旅行。1906年底到1907年，他從北京出發(fā)，途徑開封、漢口、長沙、桂林，最后到達(dá)河內(nèi)，考察了河南、山西、湖北、湖南、廣西、廣東、云南、四川等省。1910年1月到7月，又對中國西部的陜西、甘肅、新疆進(jìn)行了為期半年的考察。旅行期間，莫理循報(bào)道了清末新政的成果。1907年9月，他回倫敦期間應(yīng)邀在中國協(xié)會的年會上發(fā)表演說，內(nèi)容充滿了對中國的樂觀之情。認(rèn)為“中國有許多方面需要批評，但值得贊揚(yáng)的地方更多——民族意識的覺醒，西式教育的傳播，改變軍隊(duì)的嘗試和國內(nèi)新聞界的成長，舉國一致支持政府禁煙的努力。這一切都表現(xiàn)出中國人令人驚奇的坦率和勇氣。”莫理循很重視調(diào)查取證，他游遍了除西藏外的中國、特別是中國內(nèi)陸腹地，看到的現(xiàn)實(shí)比一般中國人還多，可以毫不夸張地說他比一般中國人更了解中國。除此之外，他還博覽群書、注重收藏和閱讀和中國相關(guān)的各類西文書籍（龐大的莫理循書庫便是明證），并且總能把旅行見聞和看過的相關(guān)著作聯(lián)系起來加以評價(jià)、比較，可謂“讀萬卷書、行萬里路”。歷史已經(jīng)證明了清廷的腐敗和崩潰，當(dāng)時(shí)莫理循對中國前途的樂觀，其中很大程度上摻雜了他對這個國家歷史的了解和對人民的感情。后來莫理循接受政府顧問一職時(shí)，也很關(guān)心“怎樣使‘新中國’凝聚成一個穩(wěn)定而又進(jìn)步的政治實(shí)體，大踏步邁進(jìn)20世紀(jì)的主流社會?！盵ix]對于只活了58歲的莫理循而言，中國是他留下了最深的人生烙印的地方，中國之于他，并非僅是冒險(xiǎn)發(fā)家的地方那么簡單。

莫理循對中國人的感情從他留下的和仆人的許多合照中也可見一斑。最經(jīng)典的一張照片，是1905年莫理循手執(zhí)帽子、和兩名仆人的孩子一起坐在家中院子的臺階上所拍，照片中人微帶笑意，氣氛和諧。1920年5月，莫理循在臨終前還盼著能回北京。他的妻子曾告訴朋友：“我想，假如他果真得死，最好是讓他死在北京的老家，死在他所深愛的環(huán)境和朋友們的中間。”在他臨終前給老東家北巖(LordNorthcliffe)的回信中，他動情地寫道：“我對身邊的事還從來沒有像現(xiàn)在這么感興趣過，也從來沒有像現(xiàn)在這么渴望和遠(yuǎn)東（特別是中國人）保持接觸。自從我生病后，中國人對內(nèi)子和我一直極其友善，而且關(guān)懷備至?！彼谌沼浿幸矊懙溃骸拔乙恢闭洳刂囊粋€希望就是回到中國。我不愿意死，但如果回天無力，我要死在中國，死在多年來對我關(guān)懷備至的中國人中。”

莫理循在住宅里，與仆人的孩子在一起。

3

莫理循初識袁世凱是在1898年1月、后者在天津小站練兵之時(shí)，但兩人真正的認(rèn)識和交往，是從1902年3月、莫理循前往直隸省首府保定拜見袁世凱開始的。到1912年莫理循從《泰晤士報(bào)》辭職那一年，莫、袁之間的友好關(guān)系已長達(dá)十年。1909年1月，袁世凱被清廷罷職時(shí)，莫理循對此感到忿忿不平。辛亥革命爆發(fā)前，莫理循就寫成了一篇關(guān)于袁世凱生平的備忘錄，并在革命期間發(fā)表。辛亥革命爆發(fā)后，他花了大量篇幅報(bào)道袁世凱。根據(jù)竇坤的考證，特別是1911年11月16日之后，莫理循明確地把支持袁世凱擔(dān)任共和國總統(tǒng)作為他的主要報(bào)道和活動內(nèi)容。從1911年11月下旬至1912年3月10日袁世凱宣誓就職臨時(shí)大總統(tǒng)，近3個月時(shí)間里，莫理循主要為袁世凱做了六件事：一、游說革命黨人同意袁世凱為總統(tǒng)。二、游說日本外交官改變君主立憲立場。三、將英國和日本對袁世凱施加壓力的行為公諸于報(bào)紙，間接地達(dá)到促使日本盡早放棄君主立憲立場的目的。四、發(fā)起洋商通電清帝退位活動。五、為袁世凱“體面地”當(dāng)上總統(tǒng)出謀劃策。六、反對遷都南京，提出獨(dú)創(chuàng)性計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，他雖然還是《泰晤士報(bào)》記者，但身份已經(jīng)悄悄開始發(fā)生變化——從置身事外的觀察家轉(zhuǎn)化為中國事務(wù)的直接參與者。

莫理循長期支持袁世凱、又為袁世凱順利當(dāng)上大總統(tǒng)幫了大忙，袁聘他為顧問以及他接受聘書，似乎都是順理成章、水到渠成之事。對于袁的聘書，莫理循并沒有馬上接受。當(dāng)時(shí)，他正心急火燎地等待求婚對象的父親的回信，為不確定對方會否同意將自己的女兒嫁給他而感到憂心忡忡。1912年7月，對方回信答應(yīng)了他們的婚事。7月底，他打電話給袁世凱的幕僚蔡廷干，表示愿意擔(dān)任政治顧問，8月2日，蔡廷干寫信確認(rèn)了他的任命：“隨函附上文件。它既不是一紙協(xié)議，也不是一份合同，更算不得是件契約。它是中華民國政府和人民主動地、由衷地向你發(fā)出，并由你自己簽字，表示接受和認(rèn)可的一份聘書。它是中國從未向任何外籍人士發(fā)出過的最榮耀的聘任書?！逼笗凶⒚髂硌娜纹跒槲迥辏霭晷?500英鎊，房屋津貼250英鎊，雇傭機(jī)要秘書津貼200英鎊，總額為每年3950英鎊，配給一名中文譯員，旅費(fèi)另算，每年兩個月帶薪休假。袁世凱開出的薪酬，幾乎是《泰晤士報(bào)》的三、四倍。之后，莫理循帶著未婚妻在英國完婚，而當(dāng)時(shí)倫敦對莫理循成為中國政府顧問的消息反響相當(dāng)熱烈。

相比對袁世凱的熱情態(tài)度，莫理循和與他同為駐華名記的澳大利亞老鄉(xiāng)端納(William H. Donald)一樣，對當(dāng)時(shí)的孫中山嗤之以鼻，認(rèn)為孫的救國計(jì)劃不過是罔顧中國現(xiàn)實(shí)的烏托邦。和袁世凱長期的友好關(guān)系是莫理循接受聘書的重要原因。如果沒有這層關(guān)系，他未必會只因?yàn)樾剿叨x擇繼續(xù)留在中國。

袁世凱

莫理循在《泰晤士報(bào)》的頂頭上司是國外新聞部主任瓦倫丁?姬樂爾（Sir Valentine Chirol）。姬樂爾曾任《泰晤士報(bào)》駐中國特派記者，在英國外交部工作四年后進(jìn)入《泰晤士報(bào)》，比莫理循年長10歲，在莫入職時(shí)，他還是國外新聞部主任助理。莫理循和姬樂爾最大的分歧在于他們對日本的態(tài)度和對中國前途的看法。莫理循原本主張英國聯(lián)日抑俄，日俄戰(zhàn)爭可說是他一手促成的，因?yàn)樗谄渲械奈有屯撇ㄖ鸀懀@場戰(zhàn)爭也被稱為“莫理循的戰(zhàn)爭”。日俄戰(zhàn)爭后，特別是在1906年4月之后，日本在中國東三省的所作所為使莫理循原本親日的態(tài)度發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)。英國對日本所做作為的默許，使莫理循對英國也失去了信心。在抨擊日本的同時(shí)，他開始積極報(bào)道清廷的新政。他對清末新政的樂觀和上司姬樂爾、同事濮蘭德(J.O.P Bland）的悲觀形成了鮮明對比，這使他們彼此之間的關(guān)系大為緊張。

及至1908年，《泰晤士報(bào)》處于改組的關(guān)鍵時(shí)期，莫理循和姬樂爾之間的怨恨卻越結(jié)越深。例如，姬樂爾認(rèn)為莫理循一封有關(guān)中國外交關(guān)系的電文完全背離了《泰晤士報(bào)》的政策，因此必須行駛控制權(quán)。他在給莫理循的信中說：“最嚴(yán)重的問題是您對日本所表現(xiàn)出來的公開而又令人難以接受的敵意。您必須明白，這完全和《泰晤士報(bào)》以及英國政府的政策大相徑庭……”他敦促莫理循必須從大英帝國的角度看問題。這次矛盾導(dǎo)致他們之間通信中斷了好幾個月。

莫理循揭露日本人在滿洲的所作所為的電報(bào)總是被姬樂爾封殺或刪改。1910年，在和改組后的報(bào)社新業(yè)主北巖男爵的一次談話中，北巖問他何時(shí)回北京，莫理循諷刺地說他認(rèn)為回去毫無用處，因?yàn)樗褍赡隂]工作了。言下之意，就是指他的報(bào)道被刪改或禁登之事。1909年，日本邀請姬樂爾訪日，姬樂爾提議日方同時(shí)邀請莫理循，認(rèn)為這樣能改變莫對日的反對立場，但事實(shí)卻適得其反。

莫理循還認(rèn)為姬樂爾是他成功道路上的障礙。除了壓制莫理循的報(bào)道之外，姬樂爾的確當(dāng)過莫氏職業(yè)生涯的絆腳石。英國外交大臣愛德華?格雷(Edward Grey)曾有意任命莫理循為駐北京公使，他向姬樂爾征詢意見，姬持反對態(tài)度，理由是莫理循過于親華。擔(dān)任英國駐北京公使是莫理循向來的職業(yè)抱負(fù)，姬樂爾這么做，無疑是斷送了莫理循在政治上的前途。最終莫沒能當(dāng)上公使，錯失了一次在政治上飛黃騰達(dá)的大好機(jī)會，兩人的關(guān)系這時(shí)已經(jīng)無法改善。1911年，在得知姬樂爾要去中東旅行6個月后，莫理循干脆尖酸地希望他最好能一去不回。兩人的關(guān)系得到表面的緩解，是在1912年、姬樂爾因?yàn)楸环饩舳诵葜畷r(shí)。當(dāng)時(shí)主編白克爾(GeorgeBuckle)勸莫理循表示一下，莫只好給姬樂爾發(fā)去一封賀信。

《泰晤士報(bào)》改組后，莫理循和新東家北巖男爵的關(guān)系也非常一般。莫理循評價(jià)北巖是個善變的人，在雇員之間挑撥離間。后來莫理循受聘成為中國政府顧問時(shí)，北巖沒有向他表示祝賀，甚至壓根就沒有跟他聯(lián)系。在莫理循去世前不久兩人才再次聯(lián)系，而且還是病入膏肓的莫理循主動去拜訪北巖?？偟膩碚f，在《泰晤士報(bào)》的頭幾年，莫理循可說是順風(fēng)順?biāo)?，但后來他和上司的關(guān)系每況愈下，使他感到越來越憋屈，有一種被處處壓制的感覺?；赜^莫理循到《泰晤士報(bào)》以前的短暫醫(yī)生職業(yè)生涯，可以發(fā)現(xiàn)和上司交惡是他的“慣犯”，這或許是他總抱有鮮明的立場并從不輕易妥協(xié)的性格所致?！昂蛨?bào)社編輯意見沖突是駐外記者常見的一種職業(yè)性煩惱，加上莫理循決不妥協(xié)的性格，他就更感煩惱。在了工作15年后，他和英國雇主之間的關(guān)系開始漸漸疏遠(yuǎn)，更加認(rèn)同中國?！?/p>

作為記者，莫理循的職業(yè)生涯極其成功。他的報(bào)道覆蓋了清末民初中國發(fā)生的所有大事：戊戌變法、清末新政、義和團(tuán)運(yùn)動、八國聯(lián)軍侵華、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命、清帝遜位等等。此外，他的家庭圖書館和他繁忙的社交活動為他營造了一個龐大的人脈網(wǎng)絡(luò)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在北京期間共結(jié)交了至少100名在華外國人和至少35名中國人，其中包括中外達(dá)官顯貴和各類專業(yè)人士。人際關(guān)系網(wǎng)使他總能獲得及時(shí)的一手消息，工作起來得心應(yīng)手，也獲得了廣泛的信任，幾乎每天都有不同國籍的外交人員向他討教。連他所居住的王府井大街也在外國人圈子中被稱為莫理循大街。但是，他厭倦了工作，甚至厭倦了自己。他給在香港《遠(yuǎn)東評論》雜志任編輯的澳大利亞老鄉(xiāng)普拉特（LionelPratt）寫信，表達(dá)了對在中國工作的厭倦和對在澳大利亞老家過平靜生活的向往：“我厭倦了沒完沒了的緊張工作狀態(tài)。每天總是很晚回家，工作沒有規(guī)律，艱難地從留言中摘出事實(shí)，費(fèi)盡心機(jī)了解中國人的行為動機(jī)。我想在澳大利亞找個鄉(xiāng)村平靜地定居下來……”他厭倦了作為記者只能“沒完沒了地討論”各種中國問題而不能起到實(shí)質(zhì)的作用，“對這些問題我都只在理論上感興趣，都只能在口頭上討論這些問題，而沒有做任何實(shí)際工作。我打算……在不太老之前做點(diǎn)兒事?！彼?jīng)常抱怨自己整天只為他人做嫁衣裳。

莫理循從小胸懷抱負(fù)，18歲編輯澳大利亞探險(xiǎn)集時(shí)，便在前言中表明自己要做一番大事業(yè)的志向。作為探險(xiǎn)家、記者，莫理循已經(jīng)取得了成功。但成就一番大事業(yè)的抱負(fù)仍然在他的心中激蕩，他曾希望自己能擔(dān)任英國駐北京公使，但沒能如愿。如今雖然作為著名記者，在外國駐華使節(jié)和中國達(dá)官顯貴中都如魚得水，卻只能在報(bào)紙上紙上談兵，這樣的生活對莫理循來說已經(jīng)毫無新意。加上當(dāng)時(shí)疾病纏身，莫理循對新聞工作更加意興闌珊。

從莫理循的日記可以看到，早在1904-1905年，他就患有各種疾?。罕浅鲅?、痔瘡、風(fēng)濕病、痛風(fēng)、消化不良、陰囊積水和睪丸炎。一天，他在日記中寫道：“心情十分壓抑，真想自殺”。1912年，50歲的他又患上滑膜炎，身體非常糟糕。同時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)狀況也陷入了相當(dāng)窘迫的境地。家里賬目一塌糊涂，錢總是花得很快，他甚至無法負(fù)擔(dān)住宅和圖書館的日常開支?！拔乙呀?jīng)透支200元，欠書商200元……前景很不樂觀?！彼踔灵_始變賣收藏品。

雖然身體和經(jīng)濟(jì)狀況都很糟糕，但與此同時(shí)，莫理循又陷入了新一輪的戀愛掙扎中。1911年，他一頭扎進(jìn)了一個叫蓓西的澳大利亞姑娘的溫柔陷阱里，不過他很快就意識到了自己的錯誤。1912年4月，莫理循發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在不知不覺中愛上了自己的助理珍妮?羅賓(Jennie W. Robin)——之前在澳大利亞登報(bào)聘來的秘書，便馬上向?qū)Ψ酵侣缎穆暡@得了對方的答應(yīng)。這意味著他馬上就要告別50年的單身漢生活了。與此同時(shí)，他的腦海里一直縈繞著回澳大利亞的念頭，而這次返鄉(xiāng)和以往年輕時(shí)的每一次都將不同，一則他年紀(jì)大了，返鄉(xiāng)如果成行，很有可能余生都會在家鄉(xiāng)度過。二則他不再是一個人了，他很快就會結(jié)婚，作為丈夫和一家之主，他必須為家庭的未來做周全考慮。1912年5月17日，莫理循給《泰晤士報(bào)》主編白克爾寫信，詢問如果現(xiàn)在退休，報(bào)社能否給他一筆退休金。白克爾回信說莫理循并不符合相關(guān)條件，不能享受退休金。莫理循寫信給白克爾之前，袁世凱已經(jīng)向他拋出了橄欖枝，莫理循還沒有答應(yīng)，當(dāng)時(shí)他還在等珍妮父親的回信。如前所述，他是在7月底接受袁世凱聘書的。從4月到7月，短短幾個月間，他的個人生活發(fā)生了這么一連串的事件：他向珍妮表白—袁世凱有意聘任—他寫信詢問退休金遭拒——收到珍妮父親回信應(yīng)允—接受袁世凱聘書。從中可以看出，他沒有馬上接受袁世凱的聘書，說明他當(dāng)時(shí)回澳大利亞的念頭還是比較強(qiáng)烈的；他也沒有在寫給報(bào)社上司的信中事先透露袁世凱的聘書，說明他無意利用可能的新東家來“威脅”舊東家給他提薪或劃撥退休金。珍妮父親的回信是他決定去留的關(guān)鍵：如果婚事告吹，他可能會選擇獨(dú)自回澳大利亞（即使沒有《泰晤士報(bào)》提供的退休金）；如果婚事成功，他就得考慮養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)問題，而袁世凱開出的優(yōu)厚待遇就顯得很有誘惑力了。

莫理循和他在北京出生的三個兒子。

4

綜合以上因素，我們可以還原出在1912年那個決定棄文從政的時(shí)刻，莫理循是怎樣的一種狀態(tài)：當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在中國工作、生活了十五年（1897-1912），他在這里建基立業(yè)，擁有眾多的人脈關(guān)系，享有人們對他的尊重。但另一方面，和上司的意見相左、長期交惡使他悶悶不樂，同時(shí)又身染數(shù)疾、對職業(yè)厭倦、經(jīng)濟(jì)困窘，回澳大利亞故鄉(xiāng)的念頭不?？M繞在他的腦海。而這種告老還鄉(xiāng)、享受寧靜的生活又和他本身愛好闖蕩、不憚冒險(xiǎn)的性格是大相徑庭的，可見當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是多么令他無奈。如果莫理循還是孤身一人，獨(dú)自返鄉(xiāng)也未嘗不可（即使沒有退休金）。然而，偏偏天意弄人，他發(fā)現(xiàn)自己無可救藥地愛上了比自己小28歲的助理，對方的父親也應(yīng)允把自己的女兒嫁給他，這時(shí)，去留已經(jīng)不是他一個人的事，他身上還要擔(dān)負(fù)起為家庭未來負(fù)責(zé)的重任。接受袁世凱的聘書，對于他來說是最現(xiàn)實(shí)可行的一條道路：在職業(yè)上他能換一個工作、擺脫他感到厭倦的記者行業(yè)；在經(jīng)濟(jì)上能幫他養(yǎng)家糊口和維持自己龐大的私人圖書館；在感情上他能繼續(xù)留在熟悉的中國，在性格層面上又符合他本身的個性，還能幫助他實(shí)現(xiàn)長久以來的政治抱負(fù)。因此，莫理循做出從《泰晤士報(bào)》辭職、擔(dān)任中國政府政治顧問的決定，實(shí)乃當(dāng)時(shí)種種復(fù)雜處境所致之必然。

閱讀原文