編者按：2019年的《全球信任度調(diào)查報告》顯示，美國民眾對政府的信任大幅下降，是28個受調(diào)查國家中降幅最大的一國。發(fā)布該報告的負責人愛德曼說：“美國正在承受前所未見的信任危機?！倍谙旅孢@篇文章中，留美十年的日本學者渡邊靖將從10年前那場名為“卡特里娜颶風”的災(zāi)害切入，談一談美國政府所面臨的信任危機。

圖源 |  Pexels

2005年8月末，史上最大規(guī)模的颶風“卡特里娜”襲擊了美國東南部，造成了超過1800人死亡。世界各國的媒體對新奧爾良市乃至美國防災(zāi)救災(zāi)措施的不足進行了批判。此后再談及新奧爾良市，即便不能說是“野蠻”，至少也有些陳腐。即便如此，我仍想再訪新奧爾良，原因是當時從受災(zāi)現(xiàn)場傳來的一個電視畫面給我留下了深刻的印象。

這個畫面捕捉到了災(zāi)難發(fā)生一周后的一個瞬間：雷·納金市長命令警察強行驅(qū)離殘留在災(zāi)區(qū)的一萬多名市民，而部分居民一邊開槍，一邊與警察、民兵對抗。

我并非對市民擁有槍支這件事感到驚訝——這是受合眾國憲法保護的權(quán)利。然而，居民自身仍處于有生命危險的狀況之中，有開槍抵抗的必要嗎？如此強烈的不信任感到底從何而來？這里的槍聲是如何與美國社會的其他部分產(chǎn)生共鳴的？

市民手持憲法中的相關(guān)條款與強制撤離令對抗

功利主義和政見分歧

新奧爾良的海拔為負2米左右，四周湖河環(huán)繞，是俗稱“湯盤”的地形。聯(lián)邦政府、州政府等相關(guān)部門至少在五年前就已預(yù)想過這種“零海拔地帶”遭遇強颶風侵襲的危險性，還為此實施過兩次模擬演練。所以在卡特里娜登陸之前，85%的居民已經(jīng)前往他處避難，平心而論，這個比例已經(jīng)相當高了。

然而，發(fā)展中國家姑且不論，在發(fā)達國家美國，這種規(guī)模的自然災(zāi)害竟然造成了超過1800名犧牲者，這是極不尋常的。至于背后的原因，最廣為人知的有兩點：堤壩、排水等硬件設(shè)施的建設(shè)存在問題；災(zāi)后救濟和重建工作進展緩慢。

但是，沃德教授認為其背景極為復雜，并不能單純歸結(jié)為一種因素。

比如說，佛羅里達州也同樣多次遭受颶風侵襲，但是其救濟和災(zāi)后重建工作所花費的時間很短。這里居住著很多退休人員和有錢人，當?shù)厝艘捕嘤匈徺I洪水保險等各種保險，所以他們擁有災(zāi)后重建的能力。另外，佛羅里達州在歷屆總統(tǒng)大選中都是能夠決定選舉結(jié)果走向的所謂“激戰(zhàn)州”（選票爭奪戰(zhàn)十分激烈的州），這樣的政治環(huán)境使它更容易得到聯(lián)邦政府和州政府的迅速應(yīng)對和賑災(zāi)救濟。

與此相比，新奧爾良市所在的路易斯安那州是全美居民個人收入最低的州，貧困人口多，加入各種保險的人很少，缺乏自主重建的能力。而且，在總統(tǒng)競選中，它是共和黨的大本營，很少會成為所謂的“激戰(zhàn)州”，因而不容易得到政治上的關(guān)照。

與同樣受到颶風卡特里娜襲擊的亞拉巴馬州、密西西比州相比，路易斯安那州的災(zāi)后復興工作進展遲緩。人們紛紛要求追究州政府，尤其是隸屬于民主黨的凱瑟琳·布蘭科州長的責任。結(jié)果，這位州長放棄參與2007年舉行的州長選舉，只一任就下臺了。據(jù)沃德教授說，在救災(zāi)應(yīng)對和災(zāi)后重建等問題上，民主黨州長和共和黨總統(tǒng)有政見分歧。

最后，就新奧爾良市當局來說，雖然民主黨的納金市長親自組織了復興委員會、制定了復興計劃，但市議會也另行制定了復興計劃，結(jié)果兩者相互抗衡，難以并行。（不僅如此，F(xiàn)EMA也獨自制定了復興計劃，形成了三足鼎立之勢。）還有這樣一種說法，當初之所以納金市長在廈大強制避難命令時猶豫不決，是因為擔心如果颶風改變登錄路徑、使新奧爾良免于受災(zāi)，民間企業(yè)會向市政府索賠損失。

結(jié)果，相關(guān)機構(gòu)不僅沒能協(xié)調(diào)合作，還互相推諉責任，甚至發(fā)展為情緒上的對立。再加上媒體連日報道各部門負責人政治上的腐敗行為和缺乏緊迫感、思慮欠妥的言行，觸怒了市民，就更加深了他們對政治的不信任感。

新奧爾良市低洼地帶第九區(qū)

不信任感由來已深

自然災(zāi)害會暴露社會的陰暗面。有的人雖然接到了颶風警報和避難命令，卻沒有用于逃難的資金和汽車；有的人擔心好不容易買到的家具會被搶走而留在家里；有的人因為沒有食物和水而不得不靠打劫超市活命；有的人因為沒有購買保險——或者因為滯納保險費而領(lǐng)不到錢——而不得不露宿街頭；盡管聯(lián)邦政府決定支付每戶人家兩千美元的救助金，但有的人卻連銀行賬戶也沒有。

2006年的人口動態(tài)統(tǒng)計顯示，美國公民的貧困率為12.3%，1968年林頓·約翰遜總統(tǒng)提出“與貧困作斗爭”的口號時是12.8%，情況幾乎沒有得到改善。黑人的貧困率為24%。該統(tǒng)計數(shù)據(jù)還顯示，和密歇根州的底特律、馬里蘭州的巴爾的摩一樣，新奧爾良市的黑人人口占到居民的三分之二，比全美黑人人口平均比例13%高出很多，黑人的貧困階層占比達到30%。

雖然卡特里娜颶風將黑人貧困層的存在或者說美國社會中存在的貧困問題暴露無遺，但其帶來的巨大啟示莫如說是如何應(yīng)對貧困層或者如何應(yīng)對貧困這個問題。

當時，各種謠言甚囂塵上，“新奧爾良市內(nèi)強奸、搶劫及殺人事件橫行”“新奧爾良超級圓頂體育場和會議中心有數(shù)十人慘遭殺害，尸體堆放在那里無人理會”“黑人災(zāi)民饑餓不堪，開始吃尸體”，等等，仿佛整個新奧爾良都變成了“無法地帶”。盡管事后證明其中大部分都是空穴來風，但是，直到市內(nèi)街道的治安得到保障為止，一切就在舉措都被暫停，視頻和飲用水的配給直到災(zāi)后第五天才開始實行。

雖說災(zāi)害發(fā)生時留言造成損失是常態(tài)，但卡特里娜颶風災(zāi)害的特點是，“政府為消滅貧困階層而炸毀了堤壩”這一類與政府相關(guān)的留言特別多。

另一方面，與新奧爾良市相鄰的格雷特那市甚至出動了保安部隊，將槍口對準來自新奧爾良的逃難者，阻止他們過橋涌入格雷特那市。格雷特那市當局解釋說沒有準備避難所和配給物資，但新奧爾良市方面則認定其背后原因是對治安惡化的擔憂和種族歧視，因為白人占格雷特那市人口的56%，是多數(shù)派。

其中，爭議最大的是“低收入者住宅小區(qū)”問題。早在卡特里娜到來以前，新奧爾良市就有五千戶人家住在“低收入者住宅小區(qū)”。市民對那里的普遍印象是“犯罪和毒品交易的溫床”，小區(qū)的運營管理問題也經(jīng)常受到批評，但小區(qū)的設(shè)計和建筑質(zhì)量卻得到了很高的評價：耐久性強，能夠抵御氣象災(zāi)害，是卡特里娜颶風災(zāi)害中受損最輕的建筑物之一。

然而，災(zāi)后，住宅都市開發(fā)部開始推動拆除上述小區(qū)的計劃。據(jù)說他們準備在空地上建造多收入階層混合型住在和大型購物中心。這就好像在表示拒絕逃難的居民回來居住。事實上，據(jù)《華爾街日報》報道，由路易斯安那州選出的美國聯(lián)邦眾議員、共和黨的理查德·貝克在災(zāi)難發(fā)生不久后曾對華盛頓的政治說客表示：“新奧爾良市住宅小區(qū)的問題終于解決了，我們雖然力有未逮，但上帝替我們做到了?！?/p>

據(jù)沃德教授說，由于這項計劃不慎泄漏，出現(xiàn)了當?shù)鼐用裼面湕l把自己綁在小區(qū)前拆房用的推土機上進行抗議的一幕。《紐約時報》批判這一計劃是“美國城市規(guī)劃史上最大的犯罪行為”。這樣一來，就算質(zhì)疑政府真實意圖的流言滿天飛，也實在沒什么好奇怪的。

據(jù)沃德教授說，災(zāi)難發(fā)生時，大多數(shù)持槍違抗強制避難令的市民都是這一小區(qū)的居民?！耙郧熬陀胁鸪^(qū)的動向，正巧這個時候卡特里娜颶風來了。雖然新奧爾良市小區(qū)被評價為‘全美國最好的公共住宅’，也幾乎沒有受到颶風損害，居民卻被勒令撤離，于是大家積蓄已久的對政府的不信任感便一下子爆發(fā)了?！?/p>

低收入者住宅小區(qū)

種族歧視——“我們不是美國人”

沃德教授待我參觀了一個低收入者小區(qū)。從娛樂街“法國角”驅(qū)車到這里僅需五分鐘。小區(qū)外觀漂亮，構(gòu)造也結(jié)實，和我在波士頓、華盛頓哥倫比亞特區(qū)見到的公共住宅相比，明顯這里的建筑質(zhì)量更好。沃德教授憤慨地說：“居民一回來就能馬上住進去，新奧爾良也有工作機會。雖然有惹是生非的居民，但畢竟是一小部分人。政府無視居民想回來住的意愿，強行拆除這里的房子，自然會加深他們對政府的不信任感?！?/p>

在附近高速公路的高架橋下，約有150人住在帳篷里，依靠教堂和慈善機構(gòu)發(fā)放的物資糊口。整個新奧爾良市無家可歸者約有12000人，比卡特里娜颶風襲擊前增加了一倍。

路易斯安那州為了幫助受災(zāi)的有房者重建家園，為每戶人家準備了最高15萬美元的的資金，但是因為手續(xù)繁瑣，領(lǐng)取資金要花很長的時間。一方面，租房需求增加致使房租一路飆升；另一方面，次貸危機導致市場蕭條，又加重了住房困難。

2006年1月，為了進行統(tǒng)一的災(zāi)后復興工作，納金市長的咨詢機構(gòu)新奧爾良市復興委員會將市內(nèi)劃分為13個區(qū)，要求各區(qū)居民在四個月以內(nèi)自行提交災(zāi)后復興計劃。若返回該去的居民不過半數(shù)、不能夠制定重建計劃，允許以颶風襲擊前的實際價格征用土地。該方案被認為是一個“大規(guī)模征用土地的陰謀”，遭到了居民的強烈反對。

根據(jù)沃德教授的說法，債還前擁有獨棟住房的人可以優(yōu)先分配到拖車房；只要得到房主的允許，原本租住在獨棟房的人也能以比原本住在低收入者小區(qū)的人更高的概率分配到拖車房。她還說：“聽說日本阪神、淡路大地震時，社會弱勢群體能夠平等地得到援助。但在新奧爾良市，有房子的人優(yōu)先得到援助。雖然美國是一個發(fā)達社會，但其中的好處只有富裕階層能享受，一般市民的境遇和第三世界國家沒有什么不同。”

“這并非陰謀論，”她又說，“8月27日，小布什總統(tǒng)雖然向路易斯安那州發(fā)出了緊急事態(tài)宣言，但使用區(qū)域并不包括新奧爾良市等路易斯安那州那部地區(qū)。8月31日，它提前結(jié)束夏季休假，坐著空軍一號從上空視察了災(zāi)區(qū)；9月2日才前往災(zāi)區(qū)實地視察，但也只拍了些媒體用的照片。總統(tǒng)對我們?nèi)绱溯p視的根本原因是什么？我一直都在思考這個問題?！?/strong>

那么，究竟是什么原因呢？

“簡而言之，我們不是‘美國’人。正如您所知，直到19世紀初，路易斯安那州一直是法屬殖民地，有一百年以上的歷史，時至今日，英語和法語都是路易斯安那州的官方語言；民法是以《拿破侖法典》為基礎(chǔ)指定的；行政區(qū)劃不是美國通用的縣，而是教區(qū)，也是受法國殖民主義時期的影響；再加上黑人占路易斯安那州人口的三分之二，克里奧爾語化現(xiàn)象十分顯著；從整個美國來看，這里也是天主教信徒特別多的地方；歷任市長都是民主黨，當時的布朗克州長也是民主黨黨員，還是一位女州長。對身為WASP（盎格魯-撒克遜裔白人，基督教新教教徒）、信奉父權(quán)主義的共和黨人小布什來說，這不是‘美國’。這不僅僅是小布什總統(tǒng)個人的看法，或許還是美國主流社會所共享的價值觀。雖然卡特里娜颶風造成嚴重危害的原因多種多樣，但我個人認為最根本的是這種歧視性眼光和偏見。”

文章選自渡邊靖《逆說美國的民主》

人生正是所謂的“高風險、高回報”，光輝閃耀的“美國夢”的陰影里，橫亙著無數(shù)被殘忍打碎的夢想。——渡邊靖

渡邊靖，畢業(yè)于哈佛大學，獲社會人類學博士學位。曾任牛津大學高級助理、劍橋大學研究助理，現(xiàn)任慶應(yīng)義塾大學SFC教授，美國學會常務(wù)理事。專業(yè)是美國研究與文化政策論。曾獲日本學士院學術(shù)獎勵獎。著作有《美國之后》《美國式社區(qū)》《美國式中心》等。