編者按：今年是法國思想家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929—2007）誕辰90周年，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦了一場“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展（2019.8.24—2019.9.28）。展覽由中國當(dāng)代藝術(shù)評論家費大為策劃，鮑德里亞的夫人瑪琳·鮑德里亞（Marine Baudrillard）擔(dān)任聯(lián)合策展人。除了鮑德里亞不同時期的50幅具有代表性的攝影作品外，鮑德里亞的影像、照片及語錄也納入了展覽，在藝術(shù)與哲學(xué)的漫談中，引導(dǎo)觀者在新的視覺景觀與圖像經(jīng)驗中重思這位思想家對攝影的獨特貢獻(xiàn)，深入其廣袤的理論世界。

文 / 林葉

讓·鮑德里亞，《巴黎》（1985），攝影，103cm×150cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

偌大的展廳被三堵展墻分隔成四個空間，第一個區(qū)域整齊地擺放著兩排桌椅，桌上放著鮑德里亞的書籍，另外三個區(qū)域構(gòu)成了一個循環(huán)回路，鮑德里亞的照片被整齊地掛在每一面展墻上。策展人費大為指著展墻的一個橫截面說道:“你看，這一面的顏色和展墻的顏色是不一樣的，這個更灰一點。”仔細(xì)一看，果然如此，如果沒有細(xì)心觀察一定不會覺察到這中間的變化。展墻另一面的橫截面則是微微泛著熒光的綠色。費大為告訴我，這么處理的目的是要不動聲色地讓整個展廳具有某種張力。說到這里，他的眉宇之間閃過一絲飛揚的神采。

仔細(xì)觀看每一幅照片，都讓觀者仿佛進(jìn)入了某種意義和語境的荒原。沉在水底的汽車、掛在墻上的服裝模具、鎖在柱子上的自行車，等等。很多照片我們很難弄明白究竟要向我們指示什么，更不明白這些照片是根據(jù)什么樣的目的被拍攝下來的。置身其中，猶如置身四處飄蕩的視線之中，如果執(zhí)著于要從中找到確鑿的道理，那便會感到無比焦慮；但如果放松地讓自己的感受在照片中四處游蕩，就會發(fā)現(xiàn)某種發(fā)自內(nèi)心深處的莫名感動一點一點地涌上來，讓人忘記了語言，安心地沉浸在被這些照片激發(fā)出來的懵懂而又舒適的幻覺中。展廳四周的墻面上，布滿了鮑德里亞的格言短句，互相交錯著。與展墻所形成的的回路相呼應(yīng)，50張照片夾帶著那些只言片語，仿佛構(gòu)成了意識片段的旋渦。人在展廳中徘徊，作為觀看者的意識也在不自覺間被攪和進(jìn)了那個幻覺旋渦之中。

讓·鮑德里亞，《阿姆斯特丹》（1989），攝影，103cm×150cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

攝影行為就像是一種定義行為，按下快門，就能將一個三維空間里的情境框取出來，以二維的方式呈現(xiàn)，輕易地將現(xiàn)實符號化，讓一切變得不再神秘。人對著照片指指點點，辨識其中膚淺的、被模式化了的意義和語境，而無須費心去感受和思考現(xiàn)實真正具有的內(nèi)容，甚至連想象力都被輕易地模式化了。于是，幻覺萎縮了，意義明晰了，欲望膨脹了。這無疑是鮑德里亞最為拒斥的情況。

雖然同樣是通過照相機(jī)這種機(jī)械來對現(xiàn)實進(jìn)行裁切，但鮑德里亞的照片卻是致幻的。不過，他的照片所呈現(xiàn)出來的幻覺不是對原始性的懷舊，不是那種意識尚未形成、對世界缺乏認(rèn)知能力時所產(chǎn)生的茫然無知的幻覺，更不是廣告攝影、時尚攝影極力通過最仿真的影像構(gòu)建出來的那種直接訴諸人類欲望的低級幻象，而是一種誘惑性的、魔術(shù)性的幻覺。由于直接貼合于真實的意義和語境的缺失，這樣的幻覺能夠容納各種象征，激發(fā)觀看者自身的想象，“復(fù)原夢境和總體的非現(xiàn)實性”。

讓·鮑德里亞，《紐約》（1992），攝影，103cm×150cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

不過，這樣的攝影作品，因為缺乏一定的模式和風(fēng)格，往往很難為所謂的專業(yè)人士所接受，會被認(rèn)為是業(yè)余的。2010年，費大為擔(dān)任連州國際攝影年展的總策劃。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鮑德里亞的攝影作品的時候，他感到“它像是一服解毒劑，消除了偉大攝影藝術(shù)傳統(tǒng)的所有副作用”，帶領(lǐng)他進(jìn)入了另一個平行世界。于是他決定將鮑德里亞的攝影作品納入到攝影年展中去。然而，他的這個決定在當(dāng)時卻受到了在場的一些法國攝影專家的反對，他們認(rèn)為鮑德里亞的攝影太業(yè)余了，不能參加展覽。

事實上，這些法國攝影專家的看法并不難理解。鮑德里亞的攝影作品的確與傳統(tǒng)的那種宏大敘事式的專業(yè)藝術(shù)攝影有很大不同，他不追求什么攝影風(fēng)格、美學(xué)形式，相反，他恰恰是反專業(yè)的。因為一旦進(jìn)入了某種專業(yè)的框架內(nèi)，就會陷入某種體制之中，一旦追求某種風(fēng)格，就會被“審美的暴力”殘害。用他自己的話來說，“體制是荒謬的，然而卻在運行。但它在運行這個事實絲毫不減除它的荒謬。真實存在這個事實絲毫不減除它的不真實”。

另一方面，我們又必須回到鮑德里亞所提出的一些理論概念上來思考這一問題。在《象征、交換與死亡》一書中，鮑德里亞將伴隨資本主義發(fā)展而來的擬像世界分成了三個等級:仿造、生產(chǎn)、仿真。仿造是文藝復(fù)興到工業(yè)革命的“古典”時期的主要模式，所依賴的是價值的自然規(guī)律，也就是說，封建秩序的解構(gòu)導(dǎo)致強(qiáng)制符號的終結(jié)，于是符號使用的任意性開始出現(xiàn)，所有階級都可以沒有區(qū)別地玩弄符號。這個時期的符號是在“自然”的仿像中找到自己的價值的。生產(chǎn)是工業(yè)時代的主要模式，這一級的仿像所依賴的是價值的商品規(guī)律。通過吸收表象或清除真實建立起一個“沒有形象、沒有回聲、沒有鏡子、沒有表象”的現(xiàn)實，這就是整個工業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)中，機(jī)器是人的等價物，在遵循機(jī)械效率的情況下，最終將人作為等價物占為己有。

讓·鮑德里亞，《圣伯夫》（1987），攝影，150cm×103cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

而仿真就是我們現(xiàn)在所處的這個時代——受代碼支配的階段——的主要模式。這一等級中，仿像依賴的是價值的結(jié)構(gòu)規(guī)律。換言之，就是一種代碼的形而上學(xué)，其操作形態(tài)就是“自動控制、模式生成、差異調(diào)制、反饋、問/答，等等”，是“只有0和1的二進(jìn)制系統(tǒng)那神秘的優(yōu)美”，“所有的生物都來源于此”。

這樣的仿真所生成的就是一種超真實的世界。鮑德里亞說，擬真，“對真實的精細(xì)復(fù)制不是從真實本身開始，而是從另一種復(fù)制性開始，如廣告、照片，等等——從中介到中介，真實化為烏有，變成死亡的諷喻，但它也因為自身的摧毀而得到鞏固，變成一種為真實而真實、一種失敗的拜物教——它不再是再現(xiàn)的對象，而是否定和自身禮儀性毀滅的狂喜，即超真實（hyperreal）”。

讓·鮑德里亞，《圣克萊芒》，1987年，攝影，103×150×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

今天的我們，對這樣一種超真實的世界應(yīng)該不難理解。在網(wǎng)絡(luò)數(shù)碼時代，我們已經(jīng)完全被一種超真實的世界包圍。其中影像是最具代表性也是最重要的一種元素。我們?nèi)粘Ｉ钪械恼J(rèn)知、消費等種種行為無不受到影像左右?，F(xiàn)在已然不是以往那個“沒吃過豬肉但見過豬跑”的時代，而是“吃過豬肉卻沒見過豬跑”的時代。當(dāng)我們看著鋪天蓋地的廣告照片想象著自己那已經(jīng)被人設(shè)定、引導(dǎo)的程序化的幸福生活的時候，我們已經(jīng)看不到任何真實了。不僅如此，現(xiàn)在這種“通過預(yù)測、擬真和不確定的突變并通過代碼管理的社會控制”，徹底消除了真實與假象、真實與想象之間的“落差”，“在一個超技術(shù)、超效率、超視覺的水平上把一切連接起來”。這樣，連我們所有的幸福、快樂、痛苦、憂傷都被納入到這個系統(tǒng)之中，被按照某種模式調(diào)制出來供我們使用。

讓·鮑德里亞，《紐約》（1997），攝影，103cm×150cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

最可怕的是，在鮑德里亞看來，這樣的社會控制我們是不可抵制的。那么唯一的出路就是拒絕所有“意義和言說”，“應(yīng)該采取不嚴(yán)肅的態(tài)度，但又顯出嚴(yán)肅的神情?；蛘卟扇?yán)肅的態(tài)度，卻又不顯出嚴(yán)肅的神情”。從這一點上，我們可以明白，為什么鮑德里亞主動地選擇業(yè)余，主動地游離于體制之外。也可以明白，他為什么宣稱自己不是攝影家也不是哲學(xué)家，但是卻仍然從事攝影創(chuàng)作、進(jìn)行哲學(xué)思考。

讓·鮑德里亞，《盧森堡》（2003），攝影，103cm×150cm×4cm

供圖：瑪琳·鮑德里亞

從某種意義上講，鮑德里亞的攝影就是他哲學(xué)思考的一種印證，就是他對這個超真實世界的解構(gòu)，甚至可以說，他的攝影就是他哲學(xué)思考的一部分。他稱“這是我們不可以去言說的，必須保持沉默。然而我們可以使用圖像來保持沉默。圖像是沉默的話語最美的化身。它保存著那些化身所有的表象，但卻巧妙地穿行到另一面，對不可言說之物的非凡直覺的那一面”。不過，在這里需要強(qiáng)調(diào)的一點是，這必須是那種能夠致幻的“圖像”。因為影像是現(xiàn)實世界與人類的中介。人類無法直接理解世界，影像將現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)化為情境，讓情境形成幻象，讓現(xiàn)實變得可以想象，從而達(dá)到理解世界的目的。鮑德里亞堅持去除那些固有的、模式化的意義和語境，便是為了要保存這樣的情境，讓拍攝對象在情境中自己發(fā)聲，“巧妙地穿行到另一面”。這樣才會避免影像的泛濫，避免影像永不止息的繁衍。也只有這樣，我們才不會忘記生產(chǎn)影像是為了讓自己在這個世界上辨明方向，而不是陷入盲目的“影像崇拜”，讓影像遮蔽現(xiàn)實，讓我們成為超真實世界的奴隸。

（原載于《信睿周報》第九期）