2017年7月8日，在上海國(guó)際舞蹈中心里上千人來(lái)參加一場(chǎng)活動(dòng)，這場(chǎng)演講僅門(mén)票就售了100萬(wàn)元左右，同時(shí)場(chǎng)外還有500萬(wàn)線上觀眾，臺(tái)上做講座的人叫尤瓦爾·赫拉利。2個(gè)月前，尤瓦爾的牛津大學(xué)校友、英國(guó)“最好也是最有爭(zhēng)議性的作家之一”的珍妮特·溫特森，也在上海開(kāi)了一場(chǎng)分享會(huì)，人數(shù)不多，但她看起來(lái)很開(kāi)心，并不care。而90多年前，溫特森的“引路人”弗吉尼亞·伍爾夫，在劍橋大學(xué)進(jìn)行了一場(chǎng)題為“一間自己的房間”的著名演講，后來(lái)這篇演講稿被收錄在VINTAGE出版的一本名為《自由》的小書(shū)中。

總有人問(wèn)，當(dāng)我們與別人不同，照自己的意愿生活，還是聽(tīng)從別人的安排？

什么是真正的“自由”？

那些勇敢無(wú)畏的人，總有相似的選擇。

一

“在中國(guó)，人們對(duì)赫拉利的追捧就像是對(duì)待一個(gè)搖滾明星一樣，赫拉利在中國(guó)半天的出場(chǎng)費(fèi)是20萬(wàn)美元，一百多萬(wàn)人民幣，這可比寫(xiě)書(shū)拿版稅賺錢(qián)多了。”

他的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)。

或許你以為赫拉利現(xiàn)在是一個(gè)六十多歲的“糟老頭兒”，但實(shí)際上他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“70后”。

 圖片攝影?史蒂夫·卡斯蒂洛

赫拉利成長(zhǎng)于一個(gè)普通的猶太人家庭，大學(xué)時(shí)期到英國(guó)的牛津大學(xué)就讀中世紀(jì)史和軍事史，之后在這里獲得了史學(xué)博士學(xué)位。他的人生軌跡和大多數(shù)人相比似乎并無(wú)“特別”的地方，直到他遇到自己的愛(ài)情。因?yàn)橐陨胁辉试S同性結(jié)婚，他帶著自己的伴侶到加拿大才能完成登記結(jié)婚，此中經(jīng)歷了許多波折。

他曾在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道“天生帶來(lái)允許，文化造成封閉?！泵鎸?duì)爭(zhēng)議，他還是選擇遵從自己的意愿而活。盡管風(fēng)雨兼程，但是也要不違心地活著。以世俗立場(chǎng)來(lái)看，赫拉利的“怪”還怪在他的思想，他竟然把歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)和生物學(xué)、人工智能等，諸多駁雜的知識(shí)體系放在一起討論。

他認(rèn)為，人類(lèi)發(fā)展的歷史進(jìn)程是基于一種共同想象，基于對(duì)虛構(gòu)故事的信仰，比如金錢(qián)、帝國(guó)和宗教。

金錢(qián)為何讓人快樂(lè)？21世紀(jì)的世界經(jīng)濟(jì)圖景在發(fā)生著怎樣的變革？

赫拉利認(rèn)為“金錢(qián)并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)，而只是心理上的想象?！辈⑶疫@種概念的產(chǎn)生建立了“有史以來(lái)最普遍且最有效的互信系統(tǒng)”。要不是大家有這項(xiàng)共同的信念，全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)幾乎絕無(wú)可能成真。

未來(lái)的人工智能社會(huì)，本質(zhì)上就是金錢(qián)驅(qū)使下對(duì)生產(chǎn)效率的再升級(jí)。因此必然會(huì)產(chǎn)生“無(wú)用階級(jí)”。

生物科技可以有多發(fā)達(dá)？現(xiàn)在生物科技甚至可以計(jì)算出人在做愛(ài)時(shí)候的高潮值，谷歌可以幫你計(jì)算出哪一個(gè)男人更適合約會(huì)。

生活中，“是否曾和某個(gè)人說(shuō)話，覺(jué)得心弦被觸動(dòng)？那種神奇的感受，正是人格匹配的結(jié)果?！蹦惆l(fā)出的服務(wù)電話被轉(zhuǎn)接也是算法的推薦，算法永遠(yuǎn)比人類(lèi)更了解你。

了解這些思想的意義在于，它可以幫助我們理解自己所處的世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。這能夠讓我們對(duì)于自己的選擇有一種清晰的判斷力，無(wú)論是對(duì)于職業(yè)還是金錢(qián)的價(jià)值觀。

二

與尤瓦爾·赫拉利相比，作為英國(guó)當(dāng)代家喻戶(hù)曉的作家，珍妮特·溫特森的人生更加離奇曲折。

圖片攝影?山姆·丘吉爾

溫特森被收養(yǎng)于一個(gè)擁有嚴(yán)格宗教信仰的家庭。

16歲的時(shí)候，她的母親逼迫她做出人生的選擇“要么離開(kāi)她所愛(ài)的女孩，要么再也不要回家。”在后院，她的母親燒毀了她所有的書(shū)，這段記憶像極了災(zāi)難片的鏡頭。

母親問(wèn)：“你為什么要這樣？”

溫特森回答：“這讓我快樂(lè)。”

她的母親則說(shuō)：“你明明可以做一個(gè)正常人，為什么非要快樂(lè)呢？”

后來(lái)溫特森寫(xiě)下了自傳《我要快樂(lè)，不必正?！罚f(shuō)“照自己的意愿一息尚存，也好過(guò)聽(tīng)從別人的安排，虛張聲勢(shì)地過(guò)著淺薄的生活。”

16歲離家，最窮困潦倒的時(shí)刻，她在殯儀館打工，在汽車(chē)后備箱里生活了一段時(shí)間。但最終，她還是以?xún)?yōu)異成績(jī)考入了牛津大學(xué)。直至1985年，她出版了自傳體色彩的小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》，并榮獲惠特布萊德小說(shuō)首獎(jiǎng)。

  《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》之《愛(ài)情》，中信出版集團(tuán)，2019年11月出版

在《愛(ài)情》一書(shū)中，溫特森首次集中以旁白者的身份談?wù)摬⒔庾x自己11部作品的創(chuàng)作背景和靈感來(lái)源，每一篇節(jié)選，都發(fā)自心聲，留下痕跡。她自己的故事，她筆下的故事，所有歡樂(lè)與艱辛，都在這本《愛(ài)情》里可以找到密碼。

她一邊寫(xiě)著 “愛(ài)是一種途徑，而不是終點(diǎn)；愛(ài)是一張地圖，而不是目的地。正因如此，并沒(méi)有所謂‘他們從此過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活’。”另一邊又寫(xiě)著“愛(ài)是鮮明的。我從不要蒼白的那一種。愛(ài)是用盡全力。我從不要稀釋的那一種?！?/p>

溫特森在生活中是英國(guó)有名的女權(quán)主義者。她經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)于愛(ài)情、婚姻、女權(quán)問(wèn)題和政治議題的文章。

有許多人把溫特森視為和弗吉尼亞·伍爾夫一樣重要的女性作家，溫特森則坦言“伍爾夫是她文化上的引路人?！鄙踔劣腥酥焙魷靥厣瓰椤案ゼ醽啞の闋柗蛘嬲睦^承者”。

確實(shí)，她們很相似。

 

三

大多數(shù)人對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫的認(rèn)識(shí)，可能來(lái)自電影《時(shí)時(shí)刻刻》。在這部電影中，妮可·基德曼把游走在現(xiàn)實(shí)和精神世界之間，才華橫溢又稍顯瘋癲的伍爾夫演繹的出神入化。她也憑借此片獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。

  電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照

伍爾夫一直在為寫(xiě)出讓自己滿意的《達(dá)洛維夫人》而備受折磨。

她曾對(duì)丈夫說(shuō)：“我不再做飯，不再洗碗，不要生小孩，從今以后你也不要再碰我了。因?yàn)槲乙獙?xiě)小說(shuō)了。”

身有疾病，周邊的生活又讓她感到無(wú)處不在的壓抑，她渴求自由。

1941年3月18日，歐塞河的河邊，一個(gè)女子正在往衣兜里裝石頭，而后她從容的走向河流中心，直至水漫過(guò)她的頭部。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照

回顧一生，她曾經(jīng)果敢和無(wú)畏。

伍爾夫憑借《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》和《一間自己的房間》等作品，被視為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

她成長(zhǎng)于一個(gè)傳統(tǒng)的英國(guó)家庭，她的父親萊斯利·史蒂芬爵士曾是《英國(guó)人物傳記詞典》的主編，她在成長(zhǎng)中受到了良好的教育。諷刺的是他父親編纂的辭典中，女性的名字寥寥無(wú)幾。事實(shí)上，伍爾夫成長(zhǎng)在一個(gè)極度重男輕女的家庭之中。

但就是在這樣的環(huán)境下，伍爾夫依然堅(jiān)持寫(xiě)作。

世人哄笑“寫(xiě)作？你寫(xiě)出來(lái)的東西能有什么用？”

那個(gè)時(shí)代，女士進(jìn)入到劍橋大學(xué)的圖書(shū)館，都需要有“介紹信或者學(xué)者陪同”，連自由都沒(méi)有。

但是，伍爾夫想得到的正是“自由”。

《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》之《自由》，中信出版集團(tuán)，2019年11月出版

《自由》一書(shū)收錄了伍爾夫在劍橋大學(xué)的一次演講，題為《一間自己的房間》。

伍爾夫在文章中假設(shè)莎士比亞有一個(gè)叫做朱迪絲的妹妹，天資聰穎。她的人生軌跡大致是：不服從父親的婚姻安排——離家出走——淪為男人的玩物——懷孕被棄——走向自殺。本質(zhì)的原因是，那個(gè)時(shí)代沒(méi)人在意女性能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值獲得自由。

女性獲得自由的出路是什么？

伍爾夫說(shuō)，“一年五百英鎊的收入”和“一間自己的房間”對(duì)于想要從事寫(xiě)作終而獲得自由的女性至關(guān)重要。房間象征著內(nèi)心自足的精神世界，五百英鎊則是獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的象征。

再?zèng)]有比伍爾夫更接地氣的談?wù)撆栽掝}的作家了。

她說(shuō)“我希望你們可以盡己所能,想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢(qián),好去旅游,去無(wú)所事事,去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，去看書(shū)、做夢(mèng)或是在街頭閑逛，讓思考的魚(yú)線深深沉入這條溪流中去?！?/p>

同溫特森一樣，伍爾夫勇敢選擇了自己的生活，不幸的一點(diǎn)在于她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，且拒絕醫(yī)治，最終自殺。

 

四

按照自己的意愿生活，還是聽(tīng)從別人的安排？

相信你的心里此時(shí)已經(jīng)有了自己的答案。

不同時(shí)代，不同故事，但從這些文學(xué)大師的人生與作品中，我們總能夠汲取到精粹的人生經(jīng)驗(yàn)，看到他們所真正追尋的“自由”——選擇的自由，文字的自由，生命的自由。

2019年，由中信出版集團(tuán)和企鵝蘭登中國(guó)合作出版了《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》，

每本書(shū)以一個(gè)關(guān)鍵詞命名，摘選作家一本或多本作品的精選片段，闡釋由“生”至 “死” 的八種人生命題，作家從簡(jiǎn)·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德，到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利，經(jīng)典薈萃，打通古典與現(xiàn)代。

這些關(guān)鍵詞 “雖然看起來(lái)抽象寬泛，卻是摘取每一位作家在剝離繁復(fù)的理論枝葉后對(duì)人生某一剖面深刻而細(xì)微的觀察?！边@其中既有關(guān)于“愛(ài)情”、“婚姻”、“嫉妒”、“姐妹”這種日常情感的探討，也有對(duì)于宏大議題的討論比如“金錢(qián)”、“自由”和“不公”，以及對(duì)于特殊日常經(jīng)驗(yàn)的研究如“夢(mèng)境”。

希望這套書(shū)可以像一位朋友一樣，與你對(duì)談人生困惑，成為你的“人生答案之書(shū)”。

 

與“企鵝小黑書(shū)”的不同在于，“企鵝小彩虹”并不以知名作家的短篇冷門(mén)作品為重，而是側(cè)重萃取其經(jīng)典作品中的精華篇章，以關(guān)鍵詞為線索，探討那些人之所以為人的體驗(yàn)。其中不乏反轉(zhuǎn)而獨(dú)特的視角，比如歷史學(xué)家尤瓦爾從人類(lèi)歷史與未來(lái)的縱深角度去思考“金錢(qián)”，當(dāng)代著名同性戀作家溫特森談?wù)摰氖恰皭?ài)情”，而終生未婚的簡(jiǎn)·奧斯汀解讀“婚姻”……每一本小書(shū)都有“驚喜”，在這些看似經(jīng)典甚至有點(diǎn)兒“老掉牙”的主題上給你一些從未思考過(guò)的解讀和答案。

 

彩蛋來(lái)啦！

 

我們?cè)诿刻讜?shū)里都隨書(shū)附贈(zèng)了一張小彩虹游戲小海報(bào)，按照?qǐng)D示步驟，可以折成可愛(ài)又童趣的“東南西北中”，快來(lái)看看此刻屬于你的人生關(guān)鍵詞是什么吧！自由，愛(ài)情，還是婚姻？

忙碌的生活中，吃上一顆“彩虹糖”，曬著暖陽(yáng)，豈不美哉！一顆彩虹糖，人生百憂解。我們總能從經(jīng)典中g(shù)et人生諸多問(wèn)題的解答之法！

 

 

撰稿人：程小兔

編輯：十寸甫