人世間的故事幾無(wú)相同，但悲喜總是相似。當(dāng)一段曲調(diào)從1940年的《魂斷藍(lán)橋》延續(xù)到1989年的《當(dāng)哈利遇到莎莉》再到2019年的一部中國(guó)電影，在不同的人間故事演繹的背后，同樣的旋律演繹著共同的主題，那就是情感。而這部中國(guó)電影則更加直白，將那段旋律的中文譯名《友誼地久天長(zhǎng)》截取了一段作為自己的片名《地久天長(zhǎng)》。

王小帥的這部片子也是先墻外開(kāi)花，在2019年第69屆柏林電影節(jié)上，兩位主演詠梅和王景春包攬了影帝影后，當(dāng)然這也不是中國(guó)演員首次在柏林獲獎(jiǎng)了。2014年，《白日焰火》斬獲第64屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)，廖凡拿下最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，而男配角王景春坐在臺(tái)下為廖凡鼓掌。時(shí)隔五年，王景春成了站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

大歷史在小人物身上折射出的生活之光

《地久天長(zhǎng)》講述了內(nèi)蒙一個(gè)廠區(qū)內(nèi)，幾個(gè)家庭在時(shí)代發(fā)展變革中的羈絆。男主，姑且叫做“富貴”，一家三口。他還有倆兄弟，一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)，老婆曾經(jīng)當(dāng)過(guò)婦女主任，姑且叫做“主任”一家三口，和他的妹妹；還有一個(gè)年紀(jì)小點(diǎn)，喜歡新潮的東西，爆炸頭喇叭褲，姑且叫做“潮人”，還有他的女朋友。

故事幾乎就在這幾個(gè)人身邊展開(kāi)，年代大概跨越了80年代初一直到現(xiàn)在，片中并沒(méi)有明顯的時(shí)間標(biāo)識(shí)，但有兩處最為明顯的時(shí)代節(jié)點(diǎn)。一個(gè)是影片初期，“富貴”剛生了孩子，應(yīng)該也不過(guò)一兩歲，“潮人”因?yàn)樵谖鑿d跳“黑燈舞”，被以“聚眾淫亂”的名義抓進(jìn)去了。這段歷史應(yīng)該對(duì)應(yīng)的1983年開(kāi)始的“嚴(yán)打”。中間還有一段工廠開(kāi)大會(huì)，通知員工下崗的名單，這段對(duì)應(yīng)的是1998年左右的那場(chǎng)下崗大潮。

通過(guò)這兩點(diǎn)基本可以判斷，“富貴”、“主任”他們應(yīng)該是五六十年代生人，在八十年代要了孩子，故事就從孩子出生開(kāi)始延續(xù)到了當(dāng)前時(shí)代。影片可以按照時(shí)間分為幾個(gè)大的時(shí)間段落：

1、潮人跳舞被嚴(yán)打；

2、富貴二胎被主任計(jì)劃掉，富貴兒子游泳溺亡；

3、富貴一家下崗，從內(nèi)蒙去福建“下?！保?/p>

4、主任妹妹去美國(guó)前與富貴的糾葛；

5、老朋友們相聚；

故事的背后的動(dòng)力也比較清楚，富貴的二胎被婦女主任發(fā)現(xiàn)，被強(qiáng)制打掉了。而后主任家孩子帶著富貴孩子去游泳，結(jié)果導(dǎo)致富貴兒子溺水身亡。雙方有了嫌隙，逐漸疏遠(yuǎn)，富貴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，主任后來(lái)也下海搞房地產(chǎn)。影片在主任家兒子向富貴夫婦坦白當(dāng)年他“害死”富貴兒子的過(guò)程，最終達(dá)成了和解。

在創(chuàng)作自述中，王小帥說(shuō)過(guò)“我覺(jué)得好的創(chuàng)作都有其人文關(guān)懷的成分存在，有人關(guān)注底層的困苦生活，也有人關(guān)注奢靡的上流社會(huì)。對(duì)我而言，攝影機(jī)要對(duì)準(zhǔn)尋常百姓，他們是這個(gè)社會(huì)的肌理。藝術(shù)跟權(quán)力是天然背離的，拍這部電影的時(shí)候，我經(jīng)常被景春和詠梅所飾演的人物所感動(dòng)，這種寬恕與包容的能力與我自己的成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)?！?/p>

當(dāng)影片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通百姓時(shí)，普通人與時(shí)代大潮這一對(duì)矛盾之間，就出現(xiàn)了一種獨(dú)特的魅力。在時(shí)代巨輪之前的小人物，既無(wú)力，又頑強(qiáng)的特點(diǎn)，形成了一種明確的戲劇沖突。但終究在一個(gè)叫做“歷史”的場(chǎng)所中匯合、和解，一切個(gè)人的努力，都將注入到歷史洪流中，一往無(wú)前。

《地久天長(zhǎng)》很明顯的用“嚴(yán)打”、“計(jì)劃生育”、“下崗”、“下海”、“出國(guó)潮”、“房地產(chǎn)潮”這樣的時(shí)代脈動(dòng)推動(dòng)著人物的發(fā)展，將這些大的主題景象，打到不同的人物身上，折射出屬于他們自己的“微光”。

如果僅僅是這樣，這部片子會(huì)顯得蒼白和無(wú)力，王小帥也知道這一點(diǎn)，所以他很巧妙且大膽的剪開(kāi)了時(shí)間線，讓故事前后穿插，最后讓觀影者自行理出一個(gè)故事脈絡(luò)，在觀影時(shí)獲得一個(gè)拼圖的樂(lè)趣。

但整個(gè)片子的問(wèn)題也就出現(xiàn)了，在時(shí)代巨浪下小人物幾乎無(wú)法自保的大前提下，導(dǎo)演過(guò)多的加入了技術(shù)上的剪切，更使得這部影片呈現(xiàn)出“導(dǎo)演上帝”的傾向。人物表演非常出色，但依然讓人覺(jué)得差了點(diǎn)什么，因?yàn)樗麄兌际窃诎凑諏?dǎo)演說(shuō)的在演，在導(dǎo)演的控制下。而導(dǎo)演代表了“時(shí)代上帝”之手，在撥弄著人物的命運(yùn)，人物就如玩偶，或?qū)а荼憩F(xiàn)的布景，無(wú)力反駁。

懷舊的時(shí)代，60后導(dǎo)演給出不同答案

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)原創(chuàng)電影集體進(jìn)入了一個(gè)“懷舊時(shí)間”。當(dāng)然大部分影片都是以曾經(jīng)的故事作為主要的創(chuàng)作靈感，但有一部分創(chuàng)作者，不僅把這些內(nèi)容當(dāng)作靈感，還將曾經(jīng)的經(jīng)歷和情感作為一種情懷放到作品中去呈現(xiàn)。

無(wú)疑，王小帥的《地久天長(zhǎng)》幾乎就是把他作為60年代出生的一代人對(duì)大時(shí)代的一些個(gè)人感悟作為影片的主要?jiǎng)恿?。不過(guò)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王小帥相對(duì)于其他年代的導(dǎo)演，最終的作品顯得更加真誠(chéng)和厚實(shí)。

作為70后導(dǎo)演的代表，徐崢一直游走在搞笑與批判之間，直到《港囧》，他也進(jìn)入到了自己的懷舊時(shí)間，一首首粵語(yǔ)金曲，對(duì)初戀的念念不忘等等，很顯然，徐崢在時(shí)代和自我之間，選擇了退守到自己的世界里，向外界講述著自己聽(tīng)風(fēng)觀雨、清風(fēng)徐來(lái)的個(gè)人感受。

而這種傾向越來(lái)越明顯地體現(xiàn)在80后導(dǎo)演的身上，1979年的鄧超，和1982年的韓寒在他們的作品《乘風(fēng)破浪》中，徹底消費(fèi)了一把所謂的80后情懷。這種情懷似乎是一種跳脫出時(shí)代的純粹個(gè)人體驗(yàn)，游戲娛樂(lè)、純真情愛(ài)、父母關(guān)系，似乎在這其中拿出一些所謂的“符號(hào)”——諸如小霸王游戲機(jī)——就會(huì)引起懷舊的共鳴。

而后鄧超的《銀河補(bǔ)習(xí)班》更是一種在情懷上的戲謔和嘲弄，在看似厚實(shí)的歷史中，架空人物的情感和行為，人物都是根據(jù)自己的個(gè)性在做著反應(yīng)，一點(diǎn)也沒(méi)有時(shí)代加之于他們的框架和限制，也沒(méi)留下任何的時(shí)代痕跡。

相反在懷舊的這條路上，60年代出生的王小帥，一方面擺脫了比他更老的導(dǎo)演那種言必稱文革、知青的那種窠臼，另一方面又繼承下來(lái)了前輩們對(duì)歷史的尊重和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹略瓌t。《地久天長(zhǎng)》最為動(dòng)人的地方，就是演員和導(dǎo)演的真誠(chéng)，讓一切看起來(lái)都很可信，讓觀眾真正可以重溫那個(gè)時(shí)代的特色，感受到時(shí)代給人編制的那張無(wú)形的大網(wǎng)。

《天長(zhǎng)地久》與《何以為家》父母喪子與兒童無(wú)家

在中國(guó)，誰(shuí)最幸福，誰(shuí)最辛苦？可能做孩子最幸福，做父母最辛苦。大多數(shù)的中國(guó)傳統(tǒng)父母，都會(huì)在生育孩子后，進(jìn)入一個(gè)新的人生階段。此前他們?yōu)榱藴?zhǔn)備生孩子而活，此后他們?yōu)榱撕⒆佣睢?/p>

《地久天長(zhǎng)》中影片的一個(gè)最大情緒動(dòng)力，就是“富貴喪子”。在很多影片中，死亡往往意味著高潮，在影片的后半段才會(huì)到來(lái)。但王小帥把“富貴喪子”這場(chǎng)戲早早的放在片頭，意味著喪子后富貴一家的情感變動(dòng)，會(huì)成為片子的一個(gè)主要?jiǎng)恿?。影片也給出了一個(gè)明確的答案——喪子，如同喪失了整個(gè)人生。

從這一點(diǎn)上，讓人聯(lián)想起一部黎巴嫩導(dǎo)演的片子《何以為家》，該片講述了一個(gè)12歲的黎巴嫩男孩扎因悲慘的生活經(jīng)歷，他控告自己的父母，原因是父母生下了他，卻沒(méi)有能夠好好的撫養(yǎng)他。

生育是一種權(quán)利，背后也是一種責(zé)任。創(chuàng)造一個(gè)生命的背后，也意味著要給他創(chuàng)造一定的“生存條件”?！逗我詾榧摇房卦V的是一種只管生不管養(yǎng)的不負(fù)責(zé)任的行為。而《天長(zhǎng)地久》中展現(xiàn)出的則是生下來(lái)要負(fù)一輩子責(zé)任的贖罪心態(tài)。

《何以為家》中，父母毫無(wú)反思的一個(gè)接著一個(gè)的生，甚至把女兒“賣(mài)給”有錢(qián)人家做媳婦，這種行為的不負(fù)責(zé)任與《地久天長(zhǎng)》中孩子被計(jì)劃強(qiáng)制打掉的殘忍，雖然表現(xiàn)不同，但卻能引發(fā)同樣的思考。生，該由誰(shuí)來(lái)決定？養(yǎng)，該有誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在大千世界中，就會(huì)演化出無(wú)數(shù)種道德和倫理的判斷。

養(yǎng)不起還能生么？不是親生的還能養(yǎng)么？沒(méi)得養(yǎng)了還能生么？等等一系列的追問(wèn)。相信沒(méi)有什么完美的解決方案，《何以為家》和《地久天長(zhǎng)》仿佛是站在這一問(wèn)題的兩個(gè)極端發(fā)出的拷問(wèn)，但這個(gè)拷問(wèn)的背后，卻隱藏著一個(gè)更深層次的觀念——在給予生命之前，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)如何對(duì)待自己的生命。

何為生活，為何生活

當(dāng)今的中國(guó)家庭，隨處可見(jiàn)一家六個(gè)大人，圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)，所有的生活重心都在孩子上，老人活著為了照顧孩子，父母活著為了給孩子結(jié)婚買(mǎi)房。這是一種生活，但這也僅僅是一種生活，但為什么大多數(shù)人會(huì)選擇這樣的一種生活呢？

何為生活，生下來(lái)，活下去，沒(méi)錯(cuò)。但“有生命力”的“活下去”，也許更講得通。什么叫做“有生命力”？相比較不斷向上爬的蝸牛，我們不會(huì)說(shuō)大樹(shù)更有生命力。在生活中，表現(xiàn)出對(duì)目標(biāo)的追求，是一種明確的生命力體現(xiàn)。就如獵豹去追捕羚羊，看了的人無(wú)不震撼，一個(gè)為了生而追，一個(gè)為了生而躲，我們會(huì)說(shuō)這是生命力的最佳體現(xiàn)。

所以“目的性”是生命力的一個(gè)重要指標(biāo)。不過(guò)全家人圍著孩子旋轉(zhuǎn)，也是有目的，目的非常明確，就是讓孩子過(guò)得更好。中國(guó)有句古話，己所不欲，勿施于人。這種生命力的目的，首先不應(yīng)該是加之于他人身上，哪怕他是骨肉至親。

那么就要給“目的性”加一個(gè)限定，這種目的的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，都應(yīng)該是在自己身上。追問(wèn)“何為生活”，最終就會(huì)落到“為何生活”，這種存在主義的轉(zhuǎn)變，把對(duì)生活本質(zhì)的探究擱置，轉(zhuǎn)而向目的的探究，向自我能動(dòng)性的探究，向自己在這個(gè)世界上的影響的探究上。

況且，人并不是這個(gè)世界上的一個(gè)孤立的點(diǎn)，也不是一個(gè)黑洞。人生活在一種關(guān)系中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造著關(guān)系，并且在關(guān)系中塑造著自己。我們用這些關(guān)系認(rèn)識(shí)世界，我們也用這種關(guān)系認(rèn)識(shí)自己。

我是誰(shuí)？我是父母的孩子，也是孩子的父母；我是上司的下屬，也是下屬的上司；我是愛(ài)人的依靠，也是值得依靠的愛(ài)人；我是朋友的哥們，也是閨蜜的朋友。一個(gè)人成年的過(guò)程，就是認(rèn)清這些關(guān)系，并逐漸明白自己的行為會(huì)對(duì)這些關(guān)系造成什么樣影響，并且反過(guò)來(lái)給自己造成什么影響的過(guò)程。

對(duì)子女的愛(ài)，反過(guò)來(lái)是塑造了自己，而并不是要塑造一個(gè)孩子。對(duì)朋友的關(guān)心，反過(guò)來(lái)是對(duì)自己的定位，而不是去改變朋友。傾盡全力，不是為了恩惠他人，只是為了成全自己。

《地久天長(zhǎng)》中，富貴夫婦在痛苦的失去了孩子之后，用了一輩子的時(shí)間，與失去孩子這件事情，與造成他們失去孩子的朋友進(jìn)行和解。本質(zhì)上，他們終于和自己和解了，終于認(rèn)識(shí)到了孩子，并不是他們生命的一切和無(wú)上的意義。聲明中依然有著諸多的其他的關(guān)系在牽絆著他們，在影響著他們以及影響著他人。走出來(lái)之后，人生才進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。

但這并不意味著，要把一切看淡，看的虛無(wú)，看的無(wú)意義，過(guò)上一種犬儒的生活。用羅曼羅蘭的那句話說(shuō)，“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛(ài)它。”我們努力的去懂那么多道理，并不是為了過(guò)個(gè)一帆風(fēng)順的生活，而是在生活給我們重重一擊之后，依然愛(ài)它。

人世間，沒(méi)有永恒，愛(ài)沒(méi)有，恨也沒(méi)有，友情也沒(méi)有，時(shí)間是最好的消融劑，在它面前，所有的堅(jiān)持都會(huì)顯得蒼白無(wú)力。而王小帥用《地久天長(zhǎng)》去概括愛(ài)、恨、親情、友情，希望在這本就不可能實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一的關(guān)系里，找到生活的真諦，也許他找到了，也許就根本沒(méi)有，也許我們能做的，就是熱愛(ài)我們所擁有的一切，無(wú)它。