編者按：無論過去還是現(xiàn)在，書店都是這個世界上獨(dú)一無二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡，也可以看到對于未來一點(diǎn)一滴的想象，書架之間，古往今來，無數(shù)的思想在這里聚集，讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對于未來的想象力。

從2016年開始，為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無阻，今年已是第四季。在今年的活動中，“加油！書店”活動主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對實(shí)體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗(yàn)與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書店最真實(shí)的一面。

文 | 魏然

一根麥稈可以包含一千個農(nóng)場的麥子。

——《魯米的抒情詩》

書店內(nèi)景，作者供圖

若然不是因?yàn)槠拮拥募亦l(xiāng)在那里，恐怕我永遠(yuǎn)都不會踏進(jìn)這家書店。2018年，一家名為“沐塵”的書店悄然開在了這個恐怕多半人第一次聽見都以為是安徽阜陽，剩下沒有聽錯是因?yàn)樵?jīng)看過一部叫《富春山居圖》的電影，于是才被記住的地方，富陽。

這座“八山半水分半田”的江南小城，是孫權(quán)的故里，是郁達(dá)夫的東梓關(guān)，是黃公望的山居，是麥家的“人生海海”。自古繁華錢塘側(cè)，富春有山間竹濤，元書謝箋，經(jīng)過一輪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又一輪的環(huán)境治理，所謂“生活富裕，生命陽光”在這里，倒并非民生工程的口號，而是真切地浸潤了每一分秒的時光。從高鐵車廂踏進(jìn)干凈敞亮的富陽站的一瞬間，分秒似乎也開始慵懶起來，長長的通道里，突然飛來一只叫不出名字的蝴蝶，盤旋、飄舞，沒有人駐足停留，也沒有人步履匆忙。有一種慢，叫作自然而然。極少旅行，也極少體驗(yàn)另一種生活的我，恐怕無法在各色小城里的不同慢生活中，作這樣或那樣的比較。但富陽的慢，分明就是不同的，它不是慵懶，似乎也不是悠閑，不曾造作，也斷然不是悠長時光里凝固了的結(jié)。這慢是活的，它生機(jī)勃勃，又活色生香。生活在城里的富陽人，最離不開的，是清晨江畔的慢跑與垂釣，是夜里體育場賽道上的散步與健身，還有空氣中淡淡的藥的甘苦。

書店沐塵，居于中醫(yī)養(yǎng)生館茂年堂之上，從城區(qū)主干道之一桂花西路轉(zhuǎn)進(jìn)舊堤改造而成的西堤路，斜斜地走上去。路上多衣裝店而少食肆，一家舊琴行據(jù)說以如是叮叮咚咚地響了三十多年，不多遠(yuǎn)的路口兩側(cè)各是斜坡，向前也是一個斜坡。最顯眼的是養(yǎng)生館仿中古式的大門，之上是樹蔭和書店黑白的窗戶、雨棚，似乎是二樓，向下再走一段才發(fā)現(xiàn)底下還藏著一層藥房。臨街的門面被中藥與西藥填滿，因此雖然望見了書店，卻仍要憑著久在富陽的經(jīng)驗(yàn)，循著同樣黑白色的引導(dǎo)標(biāo)示，從一個小巷口繞進(jìn)去，攀上居民樓樣的大千城，沿著干凈整潔的黑白色調(diào)樓梯走上三樓，才終于見著了書店裝飾著黑色邊框的玻璃門，沐塵書店，難道真的便是沐浴塵寰，心向書中桃源的意思？推開玻璃門，左轉(zhuǎn)，是一道狹長的玄關(guān)，右手邊是推薦書架，左手邊是照片墻，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。巧合的是，這段《桃花源記》也被店主放在了書店的公眾微信號簡介里——“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”——古今之耦合，常令人意外，兼且會心。

開闊處迎面的是一橫新書架，右手邊是一小架書法、傳統(tǒng)文化有關(guān)的書，透過間隙可以看到幾張矮桌，幾矮蒲團(tuán)，墻上兩幅墨跡。左手邊帶著弧形的吧臺后，粉筆在黑板上寫著咖啡、茶、酒，一位長發(fā)女子正坐在吧臺里的小圓桌邊看書，厚厚的一大本，看不清名字。這應(yīng)該就是老板吧？我猜。來前雖然通過微信聯(lián)系過，卻仍不好意思開口便問。于是先點(diǎn)了份美式咖啡，在吧臺邊高腳凳上坐下，冰敲玻璃杯，泠泠作響，機(jī)器嗡然。趁著準(zhǔn)備咖啡的間隙，環(huán)顧四周，新書架后是劇場式的一弧階梯，點(diǎn)綴著三四蒲團(tuán)，七八綠植，半圓形的空地當(dāng)中夾了一橫白色的木質(zhì)長桌。越過高階，隱約可見深處是一排落地窗，粉白的墻間隔著黑的窗框，金黃的陽光透進(jìn)來，暈染了一組組整齊放置的原木桌椅、原木色調(diào)的沙發(fā)。大約是長假的緣故，偌大的書店里似乎沒有人，因此接過咖啡道了謝之后，又陷入了一陣沉默，她坐回圓桌旁，喝一口茶，悠悠翻過一頁書。

“所以，你是上海來的那位雜志編輯嗎？”

呵，原來她也認(rèn)出了我。

黑框眼鏡后面的眼神清亮，更襯出來自江南的秀美，衣飾頗彩卻不失簡潔明快，幾件簡單的銀飾，點(diǎn)綴出主人的成熟干練。簡單寒暄，原來老板娘姓潘，確是富陽本地人，先生姓楊，在夫妻二人姓氏中，各取偏旁，開出了家鄉(xiāng)里第一家獨(dú)立書店，沐塵?！皦m”，大約是“身在紅塵，懷揣理想生活愿景”之意。據(jù)介紹，夫妻二人本職皆是富陽本地公司的銷售，前些年忙于經(jīng)營生計，奔忙各地，卻也因此有機(jī)會領(lǐng)略不同城市的書店風(fēng)光，更因此遺憾于自己生長的城市至今尚未有一家文化氣息豐富的獨(dú)立書店。于是，在一次工作調(diào)整后，老板老板娘決心將生活的重心放回家鄉(xiāng)，在工作之余經(jīng)營起了這家書店。選址時幾經(jīng)考量，既欣羨商場里的源源客流，又因高昂的房租與書店經(jīng)營幾乎必然蕭條之間的落差而猶豫不決。幾經(jīng)周折，終于選定了坐落于老城區(qū)樓上的店址。這里原本是一家廣告公司的辦公地，老舊骯臟，卻勝在一角環(huán)繞的巨大落地窗戶與窗外的法桐。簽約后，設(shè)計師給出了一個包含整個樓道的裝修方案，經(jīng)歷了四個多月的推倒重來后，書店終于在二〇一七年的臘月寒冬，悄然盛開。老板娘潘昕在開店的微信稿中，摘引了當(dāng)年出版的一本叫作《文藝書店》的旅行MOOK里的一段話，最后一句是“身在塵世，心懷遠(yuǎn)方”，大概這就是她內(nèi)心中最真實(shí)的寫照。

書店內(nèi)景，作者供圖

與老板娘的交談，時斷時續(xù)，連接話題的間隙總是被各自放在手邊的圖書抻得更加冗長。這許是多半愛書人共有的“壞”習(xí)慣，當(dāng)面對另一個沉默的愛書人，總?cè)菀谆氚察o的紙頁中，彼此心照不宣，相處淡然?；钌墓庥氨捡Y太快，生活需要書作成的剎車，慢下來，才有時間思考方向。“下了班，在家、在書店，在哪兒不是看書呢？”這話，大約只有真正的愛書人才能體會，當(dāng)然，也只有真的愛書人才能說出。就像只有愛書人才會開書店，而開書店的人多半都是真正的愛書人。這是書店宇宙獨(dú)具的秘奧核心。一個人喜歡吃日料、喜歡喝咖啡、喜歡啤酒炸雞，多半不會真的就去開一家日料店、咖啡館或者動力雞車；就像一個人若是開了網(wǎng)吧、旅店、小酒館，也未必是因?yàn)樽约合矚g游戲、旅行或者喝酒聊天。但若說一個愛書人，心底從來沒有做過開屬于自己的書店的夢，那一定是在騙人；同樣的一個愛書人，若說心底從來沒有想過做一本屬于自己的書，那也一定是在騙人。書與書店以及與書有關(guān)的一切，是目的是書本身而不是手段。然而，這樣簡單純粹的背后，卻也折射了行業(yè)本身的不景氣，不愛，誰又愿意跳這樣的“火坑”？

潘昕說，自己多年前在杭州讀書時，就開始了這個夢——“如果未來有閑錢了應(yīng)該開一間書吧，曬太陽，發(fā)呆，與書為伴”——直到今天，卻才實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的書店自由。語氣里的唏噓是假的，心底里羨慕到紅了眼。等待再漫長，等到了，終究比等不到幸福許多。正說著，老板提著裝滿新鮮蔬菜的塑料袋回來了，點(diǎn)頭算打過招呼后，從吧臺里的小房間里，拿出了刀與砧板，洗菜切碎，“咄咄”的聲響突然給書店增加了許多煙火氣。還真是開在家里的書店啊。

“所以，為什么是這里。上海的獨(dú)立文藝書店不是很多嗎？”   這其實(shí)也是內(nèi)心里自問的疑惑。身邊的書店，開了又關(guān)，開了又關(guān)，卻極少有閑心在書店里坐下來，看看書，聽聽他們的故事。為數(shù)不多的書店時光里，也無非是在組織或者參加活動，或者約三五業(yè)內(nèi)好友，在店里閑逛、簡談，尋找或合作或發(fā)展的契機(jī)。也許，以愛好為事業(yè)最大的危機(jī)，也正在于愛好成了事業(yè)。美好想象的背后，總藏著不足為外人道的斤斤計較與索然無味的細(xì)節(jié)，就像書稿里的錯字，書店白墻上的一跡灰。直到，突然安靜下來、慢下來，才終于體味出那些曾經(jīng)簡單美好的東西。但身處富陽，于我是遠(yuǎn)的，嚴(yán)格說起來，也是陌生的，當(dāng)然可以看客的心態(tài)喜歡這里的市厘塵廛、活潑寧靜，當(dāng)看到沐塵之亭亭，更覺新鮮可喜；于沐塵以及關(guān)心她的人來說，卻是切近的，甚至是迫切的。在家鄉(xiāng)小城開書店、開圖書館，這件事看似浪漫美好，實(shí)際卻更需現(xiàn)實(shí)與理智。人們當(dāng)然可以想象，一座千萬人口的都市里，潛藏著不多不少的愛書人，甚至可以想象有著更多的人，偶爾地夸耀愛好讀書，仿佛這是一項(xiàng)來自另個時空的獨(dú)異品位。很多事情，越多人引以為傲，越暗示著長衫底下的蒼白與破落。因此，當(dāng)京滬兩地的媒體舉著數(shù)據(jù)質(zhì)問，今日中國人為何不讀書時，他們也許早已忘記了更多書店消匿的小城。而只有在這里，人們才會發(fā)現(xiàn)，原來忙與慢并非一對反義詞。無論快慢，我們都很忙，忙著工作，忙著發(fā)展，忙著生活，忙著從一切入口，體驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)世界的潮流如水。而書與書店則是屬閑的，閑來翻，閑來讀，閑來咬文嚼字。即使是成功人士的讀書經(jīng)驗(yàn)，亦說是忙里偷閑。所以，無閑，不讀書。

因此，也許就能夠想象，在一座煙氣繚繞的小城里開一家文化氣息濃厚的書店，其中有多少不易吧?；蛘撸部梢杂靡痪渥钶p飄，最俗爛的詞形容，“浪漫”？但，“浪漫”，許是店主夫婦最不喜歡的形容詞了，于“流俗”相類。選址如是，選書亦如是。既不愿意將它作成一種純?nèi)还娴臇|西，也不愿意用教輔與“抖音五書”充塞自己的夢想，巨大的現(xiàn)實(shí)與微渺的夢想相切，這是每一個書店人都在尋找的生活交點(diǎn)。因此，“沐塵”里，在老板的堅持下，有了小小的童書區(qū)，有了巨大的供人逗留、閱讀的休息空間，有了書不多、好書卻不少的展陳設(shè)置。其中有經(jīng)營的考慮、推廣的創(chuàng)意以及控制成本的周全。在老板娘的心底，還是期待這個小小的夢想，可以更長、更好的活下去吧。我也是。而在生命力面前，所謂“浪漫”，所謂“情懷”，所謂“抒情”，都太過單薄渺小，不值一提。回頭，在沐塵書店的新書展陳里，看到了梵高，看到了米歇爾·奧巴馬，看到了《奧麗芙·基特里奇》，也看到了《蒂姆·庫克》；看到了《馬爾克斯訪談錄》，看到了知中知日，看到了《雕刻時光》，也看到了《真名實(shí)姓》。斑斕的便簽點(diǎn)綴其間，靈秀的自己與令人會心一笑的可愛表情，一望便知是老板娘的手筆。也許，“用心”才是書店人最好的形容，毋需良苦。

書店展架，作者供圖

再次來到沐塵時，是長假末尾的午后，明天就要回上海，因此需要簡單的告別。老板娘依舊獨(dú)自坐在吧臺里的小圓桌旁看書，一個角落里，一對學(xué)生模樣的情侶，正枕在鋪滿圓桌的作業(yè)上聊天，吵得人心煩，交換了一個無奈的眼神，在最遠(yuǎn)的角落里找了一處落地窗坐下，帶上耳機(jī)，開始看書。不一會兒，一陣更大的喧鬧壓過了耳機(jī)里的聲音，抬頭，原來是小情侶要收拾東西回家吃飯了。又一陣“稀里嘩啦”，又一陣你儂我儂。很難不注意到女生手里拿著的巨大奶茶杯，看來這一單又成了免費(fèi)冷氣。突然巨大的恐慌襲來，有多少如潘昕夫婦這般在家鄉(xiāng)的小城里，苦耘文化的青年人，漸漸被巨大的現(xiàn)實(shí)壓下去?！班！?，多少無人覺察處，泡沫消散，發(fā)出最后的微不可查的吶喊。多少文化人，愿意標(biāo)榜自己的靈與美，不理解為何那些在各種平臺上做著無聊蠢事的網(wǎng)紅們，反而收割了更多的財富與關(guān)注。盛開在每一座小城里的文藝書店，是文化的毛孔、末梢，是毛細(xì)血管。天冷加衣，卻也禁不住的遍體生寒，到底是血液無法通達(dá)四肢。對心與腦的層層包裹，固然可以暫時暫時的活下來，而漸漸僵硬的手腳，終究斷了自力求生的關(guān)節(jié)。

“靈魂??！每顆粒子的中心都照耀著一個太陽。每滴水里都奔騰著一百條河流?！?/p>

終究是要回家了，臨別時與老板娘約定，下次假期再來坐坐?！跋麓蝿e這么客氣了，如果有機(jī)會，說不定還得請你幫忙?！笨蜌獾钠鋵?shí)是她，一個無名的小編輯又能做什么呢？無非是抱團(tuán)取暖罷了，再多，也無非是偶而想起時的感佩與祝福，愿“沐塵”在寂寞的塵埃里，開出花來。

作者簡介：魏然，雜志編輯、民俗學(xué)愛好者。