10月23日，是李安的生日，

這位華人世界最受信任和尊敬的導(dǎo)演滿65歲了。

他的新片《雙子殺手》上映。

一部標(biāo)準(zhǔn)的類型片，口碑兩極分化。

有人對(duì)“故事老套”感到失望，

但也有人驚艷于影片畫(huà)面的營(yíng)造，

“光線、灰塵、槍火、影子、水波”全都入戲。

影片采用了3D、4K、120幀的格式，

還首次用電腦特效做出一個(gè)人類角色當(dāng)主演，

難度之高，好萊塢無(wú)人敢于嘗試，

連詹姆斯·卡梅隆這樣的技術(shù)狂魔也望塵莫及。

有人說(shuō)這是電影從無(wú)聲片到有聲片、

從黑白片到彩色片發(fā)展到現(xiàn)在，

出現(xiàn)的第三次重大變革，

100年來(lái)，“電影是什么”的概念將有可能被徹底更新。

也有人抨擊李安花10個(gè)億做這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)

是“誤入歧途”、“走火入魔”，

呼吁他“回頭是岸”，繼續(xù)拍傳統(tǒng)的24幀電影。

20世紀(jì)和21世紀(jì)相比，

李安選擇站在21世紀(jì)這一邊：

“我們已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代，

數(shù)碼有自己的美感和語(yǔ)言。

現(xiàn)在還沒(méi)有人致力于開(kāi)發(fā)這種美感和語(yǔ)言，

我只能親自上陣，

我真希望自己能再年輕20歲?！?/p>

我們面對(duì)面采訪了李安導(dǎo)演：

“我知道我會(huì)被痛扁，

但總得有人先來(lái)，

我不介意在前面擋子彈，

后面的人從我身后沖向未來(lái)，

我希望那是一個(gè)美好的未來(lái)?！?/p>

撰文 石鳴

李安老了。

他坐在聚光燈下，微微垂著頭。背板本來(lái)已經(jīng)挺直，但是一邊講著話，他的腰一邊漸漸彎了下去。他的臉上難得出現(xiàn)真正舒展的表情，微笑的時(shí)候也依舊皺著眉頭，帶著一種憂愁。竇文濤說(shuō)他的臉笑起來(lái)跟哭一樣，“應(yīng)該是臉皮薄的人才會(huì)長(zhǎng)成這樣”。

他的好友、作家小野開(kāi)玩笑說(shuō)他像樹(shù)懶，“行動(dòng)、新陳代謝都非常緩慢，敵人給他開(kāi)了一槍，他也不知道槍聲是從哪邊來(lái)，緩緩地轉(zhuǎn)身看后面的時(shí)候，那個(gè)槍聲已經(jīng)響了非常久。”

他把自己放得很低很低，身上甚至有一種卑微感。在美國(guó)去給小兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)人認(rèn)出李安，“除非你之前就知道他是誰(shuí)，”另一個(gè)家長(zhǎng)、一個(gè)百老匯的制作人說(shuō)。

他36歲出道，46歲就拿了第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，之后又兩次打敗斯皮爾伯格，成為奧斯卡最佳導(dǎo)演。他得過(guò)兩個(gè)金球獎(jiǎng)，兩個(gè)BAFTA獎(jiǎng)（相當(dāng)于英國(guó)的“奧斯卡”），兩個(gè)金熊獎(jiǎng)，兩個(gè)金獅獎(jiǎng)，兩次提名金棕櫚，其他各種獎(jiǎng)項(xiàng)和提名無(wú)數(shù)，在華語(yǔ)導(dǎo)演中無(wú)人能敵。

2012年，《少年派的奇幻漂流》讓李安到達(dá)職業(yè)生涯的巔峰，之后，他似乎就開(kāi)始走上另一條路。片子越拍越慢，以往一兩年就拍完一部，現(xiàn)在要三到四年。好不容易拍出來(lái)，也是爭(zhēng)議不斷。

我們熟悉的那個(gè)李安仿佛離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，定睛一看，我們可能并不熟悉李安。

他最親密的戰(zhàn)友、制片人詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）說(shuō)，“如果你看李安，感覺(jué)他太過(guò)先鋒、走火入魔，那就說(shuō)明你并未真的了解他。他本來(lái)就是這樣一個(gè)人，將來(lái)也不會(huì)改變。

“拍片這么多年，

能讓我興奮的東西已經(jīng)不多”

李安新片《雙子殺手》即將上映的消息傳來(lái)時(shí)，很多人很意外，李安為什么要接拍這個(gè)影片？

這是一個(gè)典型動(dòng)作片，講一個(gè)最強(qiáng)殺手想要金盆洗手，組織不允許，他被追殺，狼狽逃亡，最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)比自己還厲害的殺手是自己年輕版的克隆人。

劇本上個(gè)世紀(jì)末就已經(jīng)誕生，在好萊塢輾轉(zhuǎn)了20年無(wú)人接手。據(jù)說(shuō)擁有一定票房號(hào)召力的影星都不愿意在大銀幕上和年輕版的自己對(duì)壘，擔(dān)心這種比較會(huì)造成負(fù)面影響。編劇達(dá)倫·萊姆克眼看上映無(wú)望，轉(zhuǎn)身去搞了美劇《迷失》。三、四年前《權(quán)力的游戲》編劇戴維·貝尼奧夫重寫(xiě)過(guò)一稿劇本，但找不到合適的導(dǎo)演。

“我不知道他們?yōu)槭裁匆椅?，”李安皺眉笑道，“可能是我有點(diǎn)名氣吧，加上我各種類型的片子都試過(guò)?！?/p>

《雙子殺手》一直擱淺，還有一個(gè)原因是技術(shù)。殺手和自己的克隆人需要同一個(gè)演員來(lái)扮演，用電腦特效來(lái)制作年齡差距。

“10到12年前，我們做了很多測(cè)試，結(jié)果非常糟糕，”制片人杰瑞·布洛克海默說(shuō)，“直到三年前，我們看了一些當(dāng)時(shí)在做的片子，發(fā)現(xiàn)技術(shù)已經(jīng)非常接近?！?/p>

也是在那時(shí)，他們找到了李安。李安提出接拍的條件是要用3D、120幀來(lái)拍。他的上一部片子《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也是3D、120幀，結(jié)果備受爭(zhēng)議。

李安力邀制作方親眼看一看“比利·林恩”的放映效果再定。所有人專程從洛杉磯飛去紐約，李安在自己的辦公室里給他們放了一版高幀率的電影。“看完之后，他們說(shuō)，我們同意?！?/p>

演員定了威爾·史密斯?！捌鋵?shí)我們也沒(méi)有太多選擇余地，動(dòng)作明星里面，既要能上陣再打，又要從二十年前一直紅到現(xiàn)在，基本上就只有兩個(gè)人：湯姆·克魯斯和威爾·史密斯，”李安笑了，“湯姆·克魯斯沒(méi)有檔期?！?/p>

李安和威爾·史密斯（攝影：Rozette Rago）

威爾·史密斯是李安的粉絲，他接到李安的電話時(shí)，還沒(méi)有聽(tīng)清楚要他演什么就一口答應(yīng)?！拔艺f(shuō)你先來(lái)看一看我要怎么拍，你如果嚇著了，不愿意的話，回頭還來(lái)得及。”

鑒于李安所使用的高新技術(shù)，威爾·史密斯面臨的是前所未有的繁重的表演任務(wù)：每場(chǎng)戲他都需要演三遍，一遍是年老的自己，一遍是年輕的自己，還有一遍是給自己對(duì)戲的替身。

李安當(dāng)然也需要每個(gè)鏡頭拍三遍，后期再合成。

“你選擇走了一條最難的路，”杰瑞·布洛克海默說(shuō)。他指的是李安堅(jiān)持要用120幀來(lái)制作好萊塢有史以來(lái)第一個(gè)虛擬出來(lái)的人類主角。以前的電腦特效角色，都是怪物、外星人、動(dòng)物，即便有過(guò)真人，也只是簡(jiǎn)單換臉，且鏡頭都不長(zhǎng)。

人類對(duì)自己同類的辨識(shí)度，靈敏得驚人。特效做出來(lái)的數(shù)碼角色只要有一點(diǎn)點(diǎn)不像真人，就會(huì)令人出戲?！叭绻?4幀的話，特效會(huì)簡(jiǎn)單很多，不必暴露那么多細(xì)節(jié)。現(xiàn)在等于是增加了5倍的困難?！?/p>

李安自己也沒(méi)有把握能夠成功。他從《絕地戰(zhàn)警》里挑了一個(gè)場(chǎng)景，威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯坐在車?yán)镏v話，他把其中的一個(gè)鏡頭換掉了，畫(huà)面里的威爾不是真人，而是數(shù)碼合成的虛擬人。

電腦特效做出來(lái)的23歲的威爾·史密斯

“我們誰(shuí)都沒(méi)看出來(lái)哪里被換了，這給了我們很大的信心，”杰瑞·布洛克海默說(shuō)，“我相信也給了李安很大的信心?！?/p>

真正開(kāi)拍以后，李安發(fā)現(xiàn)自己每天都在犯錯(cuò)誤。一天崩潰三次，拍了一年才大概摸索出來(lái)怎么達(dá)到自己想要的效果。

“年輕的時(shí)候以為自己經(jīng)驗(yàn)不多，所以犯錯(cuò)多，老了就越來(lái)越會(huì)控制，完全不是那么回事?！?/p>

“好像年輕的時(shí)候怎么做都對(duì)（老了就沒(méi)有這回事），所以其實(shí)導(dǎo)演想要長(zhǎng)壽是很難的?！?/p>

“我不是王家衛(wèi)那樣的天才”

不拍片的時(shí)候，李安就住在紐約上州的家里。這是一棟兩層小樓，四個(gè)臥室，沒(méi)有電影放映室。后院沒(méi)有游泳池這樣的標(biāo)配，而是養(yǎng)了雞。

拍完《冰風(fēng)暴》，李安買下了這棟房子。搬到這里之前，他們一家在鄰近一個(gè)藍(lán)領(lǐng)社區(qū)的一間小公寓里蝸居了11年。

這里靠近海邊，風(fēng)景宜人，是有名的度假區(qū)和富人區(qū)，李安家里卻看不到什么海景。屋子后面有一大片沼澤地，連房產(chǎn)中介都瞧不上這棟“寒酸泥濘還賣恁貴的小木屋”，李安卻一見(jiàn)鐘情。

這符合他想要的低調(diào)而樸素的生活方式。拍了這么多年電影，他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)遷居洛杉磯，“我不想過(guò)那種好萊塢式的生活?！?/p>

李安把兩個(gè)兒子都送去公立學(xué)校讀書(shū)，“我們不是讀私校的那種家庭。”踏實(shí)、正常的家庭生活——這是他和他太太想要的，也符合他父親的意愿。

李安是家里的長(zhǎng)子，因?yàn)閺氖铝伺碾娪斑@一行，和父親拉鋸多年。他的父親秉承正統(tǒng)的儒家士大夫的觀念，并不認(rèn)為電影是藝術(shù)，而是娛人耳目的“下九流”，做電影的人像戲子，“行為不太規(guī)矩，不是那么正經(jīng)”。

《喜宴》得金熊獎(jiǎng)，《臥虎藏龍》得奧斯卡最佳外語(yǔ)片，都沒(méi)有讓他父親滿意。“我想我慢慢得到他的尊重，（是因?yàn)椋┪铱雌饋?lái)除了拍戲，我回家還是過(guò)我很正常的生活。我想這個(gè)比我在電影上的成績(jī)，是更能讓他接受的一點(diǎn)。也不容易，那么干了三四十年。”

年輕時(shí)的李安在舞臺(tái)上演戲

李安說(shuō)自己小時(shí)候是“人們見(jiàn)到過(guò)的最精神恍惚的小孩”，“我總是心不在焉，注意力不集中，胡思亂想，談話的時(shí)候、看書(shū)的時(shí)候，我的心思一不小心就飛走了?！?/p>

高考的時(shí)候李安沒(méi)有考上大學(xué)，去了藝專。畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，學(xué)了電影。他的鐵哥們兒、作家舒國(guó)治回憶，有出息的人出國(guó)都是去念政治系、法律系，“走馬英九的路”，“只有考得很差的人才走（電影）這條路，比如李安?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，李安在紐約華人圈里被認(rèn)為是“最沒(méi)有才氣的人”。開(kāi)起派對(duì)，人人都妙語(yǔ)如珠，唯有他很沉默?！叭种呐笥讶Χ几丿B”的陳文茜回憶他“不擅長(zhǎng)言辭，就用他純潔的眼睛看著大家，大家就覺(jué)得他是一個(gè)nice的人，是個(gè)可愛(ài)的好友”，但是“沒(méi)有才氣”。

李安畢業(yè)照

制片人詹姆斯·沙姆斯回憶和李安的第一次見(jiàn)面，李安向他推銷《推手》?！斑@種推銷都是有一個(gè)套路的，一般都是5到15分鐘。好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)做法是西裝筆挺，站著講?！苯Y(jié)果李安坐下來(lái)，拉拉雜雜講了一個(gè)小時(shí)。

“那是我聽(tīng)過(guò)的最糟糕、最乏味、最混亂的一次推銷，聽(tīng)完之后我就跟他說(shuō)，老天，難怪你過(guò)去六年都找不到工作！”

成名以后，李安回憶起來(lái)也笑：“舒國(guó)治以前看我，說(shuō)我不是很有出息。但他覺(jué)得，從我太太那個(gè)樣子可以印證說(shuō)，我應(yīng)該還有一點(diǎn)料，不然像我太太這么棒的女人，怎么會(huì)跟我結(jié)婚?！?/p>

李安在《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》片場(chǎng)《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》劇照

拍《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》，演員喬納森·格羅夫發(fā)現(xiàn)李安的秘密主要在于勤奮?！拔业谝淮我?jiàn)到他，他就在桌上扔下一個(gè)巨大的、四英寸厚、三個(gè)鐵環(huán)裝訂的文件夾：砰！他說(shuō)，你準(zhǔn)備好你的功課了嗎？這還只是開(kāi)始?！?/p>

格羅夫飾演的只是片中的一個(gè)小配角，也得看一打參考書(shū)，聽(tīng)李安給他準(zhǔn)備的一堆CD，以及觀看15部相關(guān)電影。

拍“少年派”前，李安先花了一年，把在大海上漂流的戲份做成了一個(gè)七十分鐘長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)片。“全部視覺(jué)化，每一個(gè)鏡頭都做出來(lái)流動(dòng)，有音樂(lè)有表演”，等于片子還沒(méi)有開(kāi)拍就已經(jīng)先演練過(guò)一遍。

“我也很想學(xué)王家衛(wèi)那樣干一些很酷的事，”李安開(kāi)玩笑道，“比如完全沒(méi)有劇本，就出去和大明星一起拍戲。今天心情不好，不想拍就不拍。拍上幾個(gè)月、幾年，然后說(shuō)推倒重來(lái)就重來(lái)。把一些很漂亮的畫(huà)面組接在一起，配上夢(mèng)囈一般的對(duì)白、優(yōu)美的音樂(lè)，就成了一部成功的電影。主演離組出走不想拍了，就換個(gè)演員，重新編個(gè)結(jié)局?！?p>

“我相信世界上有天才。我們這輩里面比如王家衛(wèi)，他真的是很天才。我是算努力型的，我不笨了，但我不算天才。我覺(jué)得還有一些差別，我自己有自知之明?！?/p>

“我想在拍下一部華語(yǔ)片前多做些準(zhǔn)備”

李安把人生中印象最早的一個(gè)畫(huà)面，放進(jìn)了《臥虎藏龍》：月光下李慕白和俞秀蓮談?wù)撚駤升垺?/p>

“我記得我一兩歲的時(shí)候發(fā)高燒，我母親抱著我找我父親，很焦急地問(wèn)他該怎么辦，光從頭頂上照下來(lái)，她嚇壞了。后來(lái)大人告訴我當(dāng)時(shí)我一歲半?！?/p>

按說(shuō)那么小的小孩不應(yīng)該有記憶?！安恢罏槭裁矗揖褪怯浀眠@一幕，所以把它放在了同樣的月光下，同樣的庭院里?！?/p>

《臥虎藏龍》劇照

28年來(lái)，李安拍了14部電影，其中9部英語(yǔ)片，5部華語(yǔ)片。刨去最早起步的三部，后面的11部電影里，只有2部華語(yǔ)片，不到他拍片量的五分之一。

每次拍完華語(yǔ)片，李安都大崩潰?！杜P虎藏龍》之后拍《綠巨人》，他本以為已經(jīng)甩掉的父子議題，又重新回來(lái)纏繞折磨自己，拍完差點(diǎn)提前退休。

“我被嚇壞了，也許是因?yàn)樘┝α?，這是唯一成為我噩夢(mèng)的電影，我把它看成一部恐怖片。”

《綠巨人》劇照

《色，戒》之后，他病了一個(gè)月，天天晚上失眠，人前常?？刂撇蛔〉叵肟蕖！袄畎矏?ài)哭”的印象也是這個(gè)時(shí)候形成的，他的弟弟李崗說(shuō)，電影拍完了，制片人隔著車窗跟李安告別，結(jié)果李安上半身探出車窗，和制片人抱頭痛哭。

“我調(diào)動(dòng)了我極度個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和感受，之前連我自己都沒(méi)有意識(shí)到這些?！?/p>

他把《色，戒》形容為壓垮他的“最后一根稻草”。為了自救，他下一部拍了《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》，片場(chǎng)里他插科打諢、放飛自我的程度讓所有人都大跌眼鏡，“我不能再拍悲劇了，我想拍一部輕松一點(diǎn)的喜劇片?！?/p>

《色，戒》劇照

心理上做準(zhǔn)備之外，技術(shù)上也需要做準(zhǔn)備。他因此堅(jiān)持留在美國(guó)拍片。

陳文茜認(rèn)為，李安如果一直在臺(tái)灣，“他頂多拍得出《推手》這種片子，《Life of Pi》他絕對(duì)拍不出來(lái)，甚至連（能否）拍出《喜宴》我都很懷疑。”

李安自己也承認(rèn)，“像‘少年派’里面的那些畫(huà)面，剛上手頭幾年不會(huì)想到那些畫(huà)面”，“視覺(jué)上怎么樣讓它更醒目，更能夠有表達(dá)力，這是比較后天的學(xué)習(xí)?！?/p>

《少年派的奇幻漂流》劇照

最早的“父親三部曲”，他拍的主要就是演員對(duì)話和表演，“我們這一代人是看著通俗劇長(zhǎng)大的，對(duì)怎么通過(guò)臺(tái)詞推進(jìn)劇情這一套非常熟悉。但是這其實(shí)是非常戲劇的方式，不是電影的方式?！?/p>

《理智與情感》是李安第一次拍英語(yǔ)片?！澳莻€(gè)時(shí)候，我才開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用鏡頭構(gòu)圖，才出現(xiàn)了后來(lái)別人把我認(rèn)定為中國(guó)導(dǎo)演、東方導(dǎo)演的那些特質(zhì)?！?/p>

《理智與情感》劇照

后來(lái)，他都是從一個(gè)畫(huà)面去生發(fā)出一部電影?！侗L(fēng)暴》，是鄰居家男孩被電死之后，尸體緩緩在冰封的透明世界里滑下路面。

《臥虎藏龍》，是玉嬌龍最后縱身一躍跳下懸崖。

《斷背山》，則是恩尼斯撫摸去世的戀人留下的那件襯衫。

“我在拍片時(shí)做的所有事情，就是要把這個(gè)畫(huà)面最初帶給我的沖擊感盡力烘托和呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

《斷背山》劇照

“他有幾部比較不成功的電影，叫好，不一定叫座。但其實(shí)他拍那些電影，是有目的?！毙炝⒐φf(shuō)，“比如拍《與魔鬼共騎》，這是因?yàn)榻酉聛?lái)要拍《臥虎藏龍》。他先要去習(xí)慣那些和騎馬有關(guān)的東西，他都希望掌握到。他真的是這樣一個(gè)人。做每件事，一定有他的想法，他才去做?！?/p>

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》之后李安接受采訪，問(wèn)他為什么不拍華語(yǔ)片，李安回答說(shuō)希望在拍華語(yǔ)片之前，能再拍一部西片鍛煉自己。

史上最節(jié)儉的3D電影實(shí)驗(yàn)？

電視是30幀，游戲是60幀，人眼能看到八九百幀，電影按照一百年前的傳統(tǒng)還是每秒24幀，但拍過(guò)3D電影的導(dǎo)演都知道，“24幀根本不夠用?！?/p>

詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》試圖提高幀數(shù)，迫于市場(chǎng)接受度而作罷。彼得·杰克遜的《霍比特人》首次提高到48幀，惡評(píng)如潮，被認(rèn)為拍得“不像電影”。

李安從“比利·林恩”開(kāi)始，一口氣把電影的格式提到120幀，剪輯的時(shí)候甚至沒(méi)有可以播放素材的放映機(jī)，只能借用美國(guó)軍方訓(xùn)練飛行員的投影儀。放映的時(shí)候，全球只有五家影院能夠按120幀的幀率播放。

李安在《雙子殺手》片場(chǎng)

在《雙子殺手》的片場(chǎng)，3D攝影機(jī)都是從德國(guó)特別定制的，一臺(tái)攝影機(jī)價(jià)值10萬(wàn)美金。因?yàn)榕臄z技術(shù)堪稱史上最難，一天只能拍8到10個(gè)鏡頭，有的時(shí)候甚至一天只能拍兩個(gè)鏡頭，“這對(duì)動(dòng)作片來(lái)說(shuō)真的是少得不能再少了”，“邁克爾·貝一天拍的鏡頭是40到50個(gè)”。

猜猜李安這兩部3D電影的成本是多少？參考一下，“少年派”花了1.2億美金，《阿凡達(dá)》花了3億美金，而這兩部片子都沒(méi)有使用120幀技術(shù)。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》一開(kāi)始公布的預(yù)算是4800萬(wàn)美金，最后成本核算是4000萬(wàn)美金。

“比利·林恩”的拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《雙子殺手》目前公布的預(yù)算是1.38億美金。然而，這個(gè)片子定檔2002年暑期檔時(shí)，預(yù)算已經(jīng)達(dá)到1億美金。18年前，李安拍《綠巨人》，也花掉了1.2個(gè)億。

為了票房吸引力，《雙子殺手》還請(qǐng)了威爾·史密斯這樣的大明星做主演（《綠巨人》沒(méi)有請(qǐng)明星），片酬就是一大筆開(kāi)銷。而電腦特效制作出來(lái)的數(shù)碼人，是500個(gè)人辛勤勞動(dòng)了一年的結(jié)果，算成本“比威爾還要再貴上兩三倍”。

可以說(shuō)，李安非常謹(jǐn)慎、量入為出地做著他的電影實(shí)驗(yàn)?！拔覀兊碾娪霸靸r(jià)很昂貴，但我們其實(shí)是像窮學(xué)生一樣在拍電影。”

能不拍的鏡頭都不拍，拍的鏡頭都是后期要用的鏡頭。必須嚴(yán)格遵守拍攝周期，否則每多出來(lái)的一天都是巨額支出。

一邊拍還要一邊摸索電影語(yǔ)言，3D電影和2D電影的拍法完全不同。一開(kāi)始，李安都不知道應(yīng)該把自己的攝影機(jī)往哪兒擺。取景、打光、調(diào)焦、表演、鏡頭運(yùn)動(dòng)、后期剪輯，全都變了，他等于要從零開(kāi)始搞基礎(chǔ)建設(shè)。

拍《雙子殺手》，一個(gè)鏡頭后面有二三十根電線，李安一邊拍，工作人員一邊改進(jìn)，拍到最后，一個(gè)鏡頭后面的電線只有七根。

“其實(shí)我是技術(shù)白癡?！钡浇裉焖耘f不太會(huì)用電腦和iPad。拍攝現(xiàn)場(chǎng)遇到技術(shù)問(wèn)題，他可以和工作人員一起解決，但是轉(zhuǎn)頭就把技術(shù)原理忘得干干凈凈。

他本來(lái)是想對(duì)技術(shù)“坐享其成”的?！啊栋⒎策_(dá)》、《雨果》，一年之后是‘少年派’，大家對(duì)3D一下子很感興趣，我還很高興，再后來(lái)是《地心引力》，再后來(lái)……還有什么？再?zèng)]有了。”李安喟嘆。

已經(jīng)十年了，3D在電影界仍舊只被看成是一個(gè)噱頭?！皼](méi)人真的關(guān)心這項(xiàng)技術(shù)的潛力，我只好自己一步步來(lái)。這很孤獨(dú)，還要被人抨擊。在電影界你想革新就是等于是跟電影100年來(lái)的傳統(tǒng)過(guò)不去。也許再過(guò)100年，3D這項(xiàng)新技術(shù)終將被接受，但是我歲數(shù)大了，等不起了?！?/p>

李安曾經(jīng)和馬丁·斯科塞斯聊起電影技術(shù)。后者的大作《愛(ài)爾蘭人》11月即將上映，里面也用到了電腦特效，讓老齡的阿爾·帕西諾、羅伯特·德·尼羅返老還童。

“斯科塞斯跟我說(shuō)，1970年代和現(xiàn)在的評(píng)論氣氛很不同。那個(gè)時(shí)候，人們會(huì)拿你做事的目標(biāo)來(lái)衡量你做事的結(jié)果，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是客觀上它應(yīng)該怎樣，而不是主觀上評(píng)論者自己想要看到什么?！崩畎惭a(bǔ)充道，“但是，我也就是說(shuō)說(shuō)而已，我不是說(shuō)對(duì)批評(píng)我的人有什么微詞?！?/p>

李安和馬丁·斯科塞斯

最早接觸3D、120幀技術(shù)時(shí)，李安就曾經(jīng)斷言，2D更適合拍動(dòng)作片，3D更適合拍劇情片。這是在和觀眾認(rèn)為“3D適合大場(chǎng)面”的慣性思維唱反調(diào)。

“比利·林恩”票房失利后，類型片《雙子殺手》是妥協(xié)，“目前我還要找借口，才有機(jī)會(huì)研究3D技術(shù)。”

但是他堅(jiān)信，“電影是什么”的概念已經(jīng)改變了?！懊商婧推促N不再重要，3D電影更需要考慮的是攝影機(jī)的位置和移動(dòng)方式?！遍L(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭將變得越來(lái)越重要，效果也越來(lái)越有趣。

他仍然希望，未來(lái)有一天，他能夠用3D、120幀拍反映日常生活的劇情片，“那將是對(duì)人類情感微妙之處的極好表現(xiàn)?！?/p>

到那個(gè)時(shí)候，120幀才是電影的正常幀率。他說(shuō)，我們今天看的24幀，應(yīng)該被叫做”低幀率“電影。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇照

“我永遠(yuǎn)在成長(zhǎng)”

《雙子殺手》中，殺手說(shuō)自己想退休，想彌補(bǔ)把性命掛在刀尖上過(guò)了半輩子的遺憾。老領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)是什么遺憾，“你想當(dāng)醫(yī)生？當(dāng)律師？”

“我想娶妻生子，過(guò)上家庭生活?！?/p>

這是最打動(dòng)李安的一個(gè)議題?！耙粋€(gè)人面對(duì)年輕時(shí)的自己，一生所有的后悔、惆悵，到我這個(gè)年紀(jì)，會(huì)回顧一下，如果再過(guò)一遍會(huì)有什么不同的想法？”

他自己的遺憾是，“年輕時(shí)做了太多夢(mèng)，人就比較忽悠，浪費(fèi)了很多寶貴的時(shí)間，不夠勤奮?！?/p>

“有機(jī)會(huì)的話，我想對(duì)自己說(shuō)不要做那么多夢(mèng)，多振作一點(diǎn)。還有就是不要那么內(nèi)向，對(duì)朋友、工作人員、家人能夠有更好的交流跟付出。”

李安與《雙子殺手》團(tuán)隊(duì)

很多導(dǎo)演拍片，都有自己的固定班底，這既是創(chuàng)作習(xí)慣，也是人情考量。李安不是，他幾乎每部片子都要換攝影師。

“你和別人合作，碰撞出火花，可是火花的持續(xù)時(shí)間有限。然后你就需要換人才有新鮮感。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)這么做是健康的，但是對(duì)于朋友而言有的時(shí)候就很傷人?！?/p>

他唯一不換的是他的剪輯師蒂姆·史奎亞斯（Tim Squyres）。迄今為止他拍了14部片子，除了《斷背山》，全部都是蒂姆擔(dān)任剪輯。

《斷背山》沒(méi)有找蒂姆，是因?yàn)椤毒G巨人》拍傷了以后，他跟蒂姆說(shuō)要休息起碼一年。結(jié)果才休了三個(gè)月他就“受不了了”，蒂姆此時(shí)已經(jīng)接了別的片子。

“他看到（《斷背山》）初剪時(shí)，氣死了，差點(diǎn)跑去撞墻。最慘的是后來(lái)得獎(jiǎng)（此片橫掃了當(dāng)年的奧斯卡并獲金獅獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)），一直有人打（電話）去恭喜他?！?/p>

李安和詹姆斯·沙姆斯

“我生活里面的朋友很多，但對(duì)我影響最深的是詹姆斯（James Schamus）。我的作品從開(kāi)始想象、到研究、到拍片，都有他的幫助。很多劇本是他幫我寫(xiě)的，他后來(lái)還幫我賣片子。我有三部片子的老板就是他。在我的職業(yè)發(fā)展里面，他是照顧我的那一個(gè)。”

然而，從“少年派”開(kāi)始，他主動(dòng)離開(kāi)了詹姆斯·沙姆斯的保駕護(hù)航。出道以來(lái)，這是兩人第一次沒(méi)有合作拍片。

“我要嘗試那種孤獨(dú)，我才能成長(zhǎng)，才能夠到達(dá)太平洋彼岸，才能由一個(gè)男孩變成一個(gè)男人?！?/p>

不是所有人都能忍受這種成長(zhǎng)的孤獨(dú)，《雙子殺手》的結(jié)尾因此而修改?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，父子三人對(duì)峙，把那個(gè)壞人殺了以后這個(gè)影片就結(jié)束了，這樣可能比較抑郁一點(diǎn)?！?p>

“試映的時(shí)候美國(guó)觀眾不太適應(yīng)，覺(jué)得怎么事情講完就各走各路了，年長(zhǎng)的怎么都沒(méi)有幫助和照顧年輕的，沒(méi)有關(guān)心他，覺(jué)得非常不滿足?！?/p>

李安給片子添加了大團(tuán)圓的結(jié)局，讓年長(zhǎng)者對(duì)年輕者多了幾句諄諄教導(dǎo)，諸如“走彎路也是人生的一部分”，“你好好的，我也好好的”。

“都是為人父母的常談”，“李淳（李安的小兒子）看了的話，猜想他會(huì)說(shuō)，都是爸爸平時(shí)和我講的?！?/p>

攝影：Erika Schultz

李安最好的作品是下一部嗎？他坦承自己也不知道?！按蠹页３：雎裕碾娪捌鋵?shí)是個(gè)體力活兒。體力、活力、創(chuàng)造力這些詞都和青春掛鉤。我已經(jīng)65歲了！”

“我努力刺激自己求變求新。進(jìn)入老年了，我還是要成長(zhǎng)。”

電影也需要成長(zhǎng)。他不喜歡把電影叫做“film”，“太嚴(yán)肅”，“我喜歡把電影叫做‘movie’，有童心在里面?！?/p>

他不相信電影已死?！拔蚁嘈盼覀儾艅倓傞_(kāi)始，不是說(shuō)到1960年就到頭了。這之后又會(huì)有另外一個(gè)東西、再另外一個(gè)東西?！?/p>

“我相信劇場(chǎng)這種事情永遠(yuǎn)會(huì)存在，一群人在一個(gè)黑屋子里體會(huì)，假裝有一個(gè)什么故事，然后戲假情真。”

“我這種人可能生來(lái)就是要拍電影，我也認(rèn)命了，我就是要干到做不動(dòng)、或者沒(méi)有人要看為止。”

原標(biāo)題：《砸進(jìn)10個(gè)億還失手？大部分人還是沒(méi)懂李安》

閱讀原文