原創(chuàng)： SME SME科技故事

穿過云層，是怎樣一種感覺？動(dòng)畫片中像棉花糖一樣的柔軟云朵，總是引人遐想翩翩。

但如果穿過的是一團(tuán)狂暴的積雨云呢？上個(gè)世紀(jì)的一名飛行員，就有過這種特殊的經(jīng)驗(yàn)。

一次事故，他被卷進(jìn)萬米高空的雷暴云中。在漫長的40分鐘內(nèi)，他也經(jīng)歷了爆炸性失壓、極度低溫、被冰雹狂砸、差點(diǎn)淹死在云里等各種恐怖體驗(yàn)。

但幸好，這位“騎過雷電的男人”活了下來，還順便打破了兩項(xiàng)紀(jì)錄。

1959年的一個(gè)周日，我們的主角美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)飛行員威廉·蘭金（William Henry Rankin）正在進(jìn)行一次的飛行訓(xùn)練。

按照原計(jì)劃，他將駕駛一架“F-8十字軍戰(zhàn)士”戰(zhàn)斗機(jī)完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)與他同行的，還有另一架F-8戰(zhàn)機(jī)。

他們只需從北卡羅來納州向北飛至馬薩諸塞州的威茅斯海軍航空站，然后再原路返回，任務(wù)就完成了。這種日常飛行，對他們來說已經(jīng)是駕輕就熟。而且，這幾天的天氣都近乎完美，一片祥和寧靜。

威廉·蘭金（William Henry Rankin）

但唯一倒霉的，就是在弗吉尼亞南部大約1萬到1.2萬米的高空處可能會(huì)有雷暴云。這將擋住他們的去路。

不過，這也是再常見不過的天氣現(xiàn)象了，問題不大。他們只需在撞上這團(tuán)積雨云之前繞行，就萬事大吉了。例如飛機(jī)可以爬升至雷暴云的上方飛行，就能安全地躲開這一攔路虎了。

經(jīng)過一系列的飛行前系統(tǒng)和儀器檢查后，兩架戰(zhàn)機(jī)就起飛了。來到弗吉尼亞時(shí)，蘭金果然看到了那團(tuán)的“黑暗、巨大且滾動(dòng)著的雷暴云”。按照預(yù)期，兩架戰(zhàn)機(jī)也爬升到了13700米高的云層，并在14600米的高度穩(wěn)定了下來。

F-8戰(zhàn)機(jī)是美國海軍第一架超音速艦載機(jī)

此時(shí)，蘭金瞥了一眼手表，還差一點(diǎn)就到晚上6點(diǎn)了。但與此同時(shí)，他也從儀表盤中發(fā)現(xiàn)引擎有點(diǎn)不對勁。飛機(jī)先是掉落一些高度，之后再爬升回先前的飛行高度。

隨即，蘭金便聽到了從引擎處傳來的一聲巨響，紅色的“FIRE”警告燈馬上亮起。而轉(zhuǎn)速計(jì)的指針也迅速降至0——飛機(jī)完全熄火，失去了動(dòng)力。

本來，蘭金可以啟動(dòng)輔助動(dòng)力渦輪機(jī)，這能幫助維護(hù)飛機(jī)的電氣和液壓控制系統(tǒng)。但屋漏偏逢連夜雨，駕駛倉內(nèi)的控制桿竟然在他手中折斷了。是的，就這么斷掉了。

徹底失去動(dòng)力的飛機(jī)，很可能會(huì)陷入無法控制的高速旋轉(zhuǎn)狀態(tài)。在這種情況下彈出駕駛艙，無異于自殺。所以現(xiàn)在，蘭金只剩下最后一個(gè)選擇，那就是趁飛機(jī)還未完全失控之前彈射出艙。

因?yàn)槭苓^專業(yè)訓(xùn)練，蘭金很果斷地拉下了彈射把手，拋棄了故障的F-8戰(zhàn)機(jī)。只是，在14000米的高空處無保護(hù)地彈射，也不過是一種更“復(fù)雜”的自殺方式罷了。

當(dāng)時(shí)，他身上只穿戴著輕便的飛行服和簡易的頭盔。而且一出艙，他左手的手套就直接被強(qiáng)烈的氣流扯掉了。

飛機(jī)艙內(nèi)的溫度大概是23℃。而海拔高度每升高1000米，溫度就降6℃。當(dāng)時(shí)的艙外溫度，已低至零下-48℃。

他身上所有暴露在外的部位，臉、脖子、左手、手腕和腳踝都因極寒而劇烈疼痛。這是一種類似于被火燒的體感，他感覺自己就像被點(diǎn)著了一樣。

人體在各個(gè)海拔高度能承受的極限

而溫度低之余，14000米高空處的風(fēng)速更是驚人，可謂刀刀入肉。所以說蘭金的體感可比實(shí)際溫度要低得多。很快，他的身體被凍僵，沒有手套保護(hù)的左手更是徹底失去了知覺。

除了極寒，更可怕的還是爆炸性的減壓。當(dāng)周圍環(huán)境壓力急速下降，人就要遭殃。蘭金的腹部迅速膨脹了好幾倍，他低頭一瞥感覺自己就像是懷胎了10個(gè)月。

另外，嚴(yán)重的減壓癥還使鮮血從他的五官噴涌而出。他明顯地感受到自己的眼球快要掉出來，耳膜就要被撕裂，整個(gè)身子都在痙攣。

但越是在危急關(guān)頭，蘭金也表現(xiàn)出了驚人的求生欲。從彈射出艙后，他就一直強(qiáng)迫著自己保持神志的清醒。

盡管左手被凍僵，但他也一直嘗試著控制右手，想要抓住那在風(fēng)中飛舞的氧氣面罩。

他知道，沒有氧氣面罩的5分鐘供氧，人類在高空中很快就會(huì)窒息而亡。而抓到氧氣面罩后，蘭金才敢松一口氣?，F(xiàn)在，他就等著降落傘打開了。

二戰(zhàn)時(shí)期的氧氣面罩

一般來說，降落傘預(yù)計(jì)會(huì)在3000米高度自動(dòng)打開。但蘭金看了一下手表，時(shí)間早就過去4-5分鐘。如果按照自由落體的速度，降落傘早該打開了。

盡管沒有工具能準(zhǔn)確測出到自己的下落速度，但理論來說，只需要幾秒鐘蘭金的身體就能達(dá)到自由落體的極限速度，以每分鐘3000米的速度下落。所以說，他的高度早就低于3000米了，但降落傘仍舊沒有要打開的跡象。

這時(shí)蘭金就有種不想的預(yù)感。周圍灰蒙蒙的云層，讓他什么都看不見，更別說是判斷高度了。如果降落傘真的失靈了，他將毫無懸念地撞上地面，死無全尸。

一想到這，蘭金就有一種想要手動(dòng)打開降落傘的強(qiáng)烈沖動(dòng)。但他還是忍住了，在這種惡劣的環(huán)境下，他還是選擇了相信自動(dòng)開傘器，而不是自己的預(yù)測。

而且，提前開傘比沒有開傘的死法還要恐怖。被降落傘長時(shí)間地吊在高空中，低溫、缺氧和減壓的綜合作用會(huì)讓他在未碰到地面之前就暴斃。

就在蘭金的一番心理掙扎時(shí)，降落傘終于打開了。

理論來說，降落傘打開后，便會(huì)以每分鐘幾百米的速度下降。這樣算下來，大概10分鐘后蘭金就能重新?lián)肀Т蟮亓恕?p>

但是，從四周襲來的“冰雹”和震耳欲聾的雷電聲，卻讓他想起了那團(tuán)雷暴云。他這才想通，原來是強(qiáng)烈的上升氣流，使他的下落速度降低了。這也是為什么這么久了降落傘還遲遲未打開的原因。

然而，往深處想他也覺察到了一個(gè)更讓人絕望的事實(shí)。在雷暴中，氣壓通常會(huì)低于同一高度的其他地方。降落的自動(dòng)開傘器，會(huì)通過傳感器感知?dú)鈮簛砜刂崎_傘的。但從目前的情況看來，降落傘因未知原因，非但沒有延遲了打開，反而是提前打開了。

開傘時(shí)，他離3000米的海拔高度還差得遠(yuǎn)。此時(shí)，背著展開降落傘的蘭金，很可能還在接近萬米高的雷暴云里。而他接下來面對的，才是真正的地獄。

這只巨大的怪物，肆意地拖拽著蘭金的降落傘。蘭金的身體，就是一個(gè)被人扔到洗衣機(jī)內(nèi)的破布娃娃。冰雹、雨水、雷聲、閃電不斷地對蘭金進(jìn)行輪番攻擊。

我們在地面上看到的閃電，都比雷聲先行。但在雷暴云內(nèi)，蘭金看到的閃電和聽到的雷聲是完全同步的。因?yàn)榫嚯x太近，雷聲震得他的牙齒和骨頭都在打顫。

此外，蘭金還要接受冰雹和雨水的連環(huán)攻擊。冰雹砸在他的頭盔上，不斷地發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲。

而雷暴云里的雨，和我們在地面感受的雨也是完全兩個(gè)概念。在雨水豐沛的雷暴云內(nèi)，蘭金時(shí)不時(shí)就會(huì)被一大團(tuán)雨水包圍住。如果不屏住呼吸，他很快就會(huì)因?yàn)閱芩馈?/p>

當(dāng)時(shí)的蘭金，就已經(jīng)想象過這一詭異的死法。他的尸體最終回到了地面，尸檢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)肺里全是水。一個(gè)人在天上被淹死，確實(shí)是聞所未聞見所未見。

但蘭金還是熬到了最后。因?yàn)榇髦^盔，他并還沒被冰雹砸暈，仍保持著清醒的神志。最終，他落在一片樹林里，降落傘被掛在了樹梢上。

再看一眼手表，時(shí)間已經(jīng)是6點(diǎn)40分了。因?yàn)榻德鋫愕奶崆按蜷_，蘭金落地時(shí)間也從原來的10分鐘變成了40分鐘。這40分鐘，便是歷史上跳傘的最長降落時(shí)間。而蘭金，也成了世界上第一位肉身穿越雷暴云的人類。

掙脫了降落傘后，頑強(qiáng)的蘭金還走了很長一段路才找到了公路，尋得了幫助。被送往醫(yī)院時(shí)，檢查發(fā)現(xiàn)他的身體已出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)出血、骨折與凍傷。

墜機(jī)現(xiàn)場出現(xiàn)了一個(gè)大坑，但卻幾乎找不到墜毀飛機(jī)

在墜機(jī)后的一小時(shí)，救援人員就趕到了飛機(jī)墜毀的現(xiàn)場。

搜查人員發(fā)現(xiàn)了淹沒在黑夜中的飛機(jī)殘骸。盡管在猛烈的撞擊下，飛機(jī)幾乎人間蒸發(fā)，但關(guān)鍵證據(jù)還是被找到了。發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的燃油泵，表明飛機(jī)的渦輪確實(shí)被卡主。而這也證明了，蘭金選擇彈射出艙是最正確的做法。

被送往醫(yī)院的蘭金

可謂大難不死，必有后福。經(jīng)過半個(gè)多月的修養(yǎng)，蘭金就回到了工作崗位，并且活到了89歲的高壽。

William Rankin.Wikipedia

William H. Rankin.The Man Who Rode the Thunder .1960

"Rankin's F8U Crusader". Check-Six.com. July 17, 2015.

原標(biāo)題：《在10000米高空，以肉身穿過狂暴的積雨云是怎樣一種體驗(yàn)？》

閱讀原文