【編者按】

楊明潔，《福布斯》“中國(guó)最具影響力工業(yè)設(shè)計(jì)師”、全球設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)“大滿(mǎn)貫”得主、YANG DESIGN和羊舍創(chuàng)始人，在《做設(shè)計(jì)》一書(shū)中，他通過(guò)文字和作品兩個(gè)維度呈現(xiàn)了25年來(lái)的經(jīng)典案例和經(jīng)驗(yàn)。本文摘編自該書(shū)第一章，由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。

愛(ài)因斯坦的忠告： 極簡(jiǎn)是一種精神

從德國(guó)回到中國(guó)的十多年間，有一句話(huà)對(duì)我影響至深，迪特爾·齊默（Dieter Zimmer）教授在我回國(guó)前告誡我：“極簡(jiǎn)是一種精神，它并不容易實(shí)現(xiàn)！”這句話(huà)被收錄在2000年度《紅點(diǎn)獎(jiǎng)設(shè)計(jì)年鑒》中，是他那一年擔(dān)任德國(guó)紅點(diǎn)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)的評(píng)審語(yǔ)錄。

這句話(huà)的意思是：我們需要將自己的頭腦變得盡可能的簡(jiǎn)單，才能夠看清楚眼前什么是沒(méi)有意義的誘惑。必須放棄，從而將有限的時(shí)間與精力專(zhuān)注于真正有意義的事情，并將其做到極致。

Einfach ist nicht einfach。我一直記得他說(shuō)過(guò)的這句話(huà)。

“這個(gè)明智的建議不是我發(fā)明的，而是出自偉大的德國(guó)物理學(xué)家愛(ài)因斯坦，他在給德國(guó)柏林大學(xué)和美國(guó)普林斯頓大學(xué)的學(xué)生上課時(shí)不斷提起這句話(huà)。”齊默教授補(bǔ)充說(shuō)。

這是一種精神上的極簡(jiǎn)。從他告誡我的那一天起，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢地理解清楚，并堅(jiān)持去做到。

迪特爾·齊默（Dieter Zimmer）教授

德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)與邏輯

與齊默教授第一次碰面是2000年。那時(shí)我在中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀研究生二年級(jí)，他作為客座教授帶領(lǐng)我們做關(guān)于中德城市家具的課題項(xiàng)目。在討論方案的時(shí)候，他反復(fù)問(wèn)我：“為什么這樣設(shè)計(jì)？”他認(rèn)為：設(shè)計(jì)依靠的不是靈感，而是依靠邏輯。推進(jìn)設(shè)計(jì)的每一步都應(yīng)該是有理由的。要我找到問(wèn)題的本質(zhì)，提出盡可能簡(jiǎn)單的解決方案，放棄形式化、表面化的設(shè)計(jì)。

在這樣的逼問(wèn)之下，我完成了第一個(gè)由德國(guó)教授指導(dǎo)的項(xiàng)目。這個(gè)推導(dǎo)的過(guò)程雖然很復(fù)雜，但最終的結(jié)果卻是簡(jiǎn)單的，教授很滿(mǎn)意。

極簡(jiǎn)的結(jié)果背后是復(fù)雜的邏輯推理過(guò)程，需要不斷地選擇、再選擇，做減法、再做減法。很多時(shí)候能夠擁有不代表應(yīng)該擁有，我們擁有的東西中大部分是沒(méi)有意義的。在這個(gè)時(shí)候，選擇放棄比選擇擁有更艱難，也更充滿(mǎn)智慧。這樣的過(guò)程無(wú)論對(duì)于做人、做設(shè)計(jì)師，還是做設(shè)計(jì)，都是同樣適用的。

用簡(jiǎn)單的方法解決復(fù)雜的問(wèn)題，體現(xiàn)了一個(gè)設(shè)計(jì)師的智慧。落實(shí)到一個(gè)具體的產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)一個(gè)極簡(jiǎn)的外觀背后往往意味著更復(fù)雜與更高超的工藝。如在與德國(guó)嘉格納（Gaggenau）廚電的合作項(xiàng)目中，會(huì)發(fā)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)家電面板外觀極簡(jiǎn)的大面積平整度，對(duì)面板的選料與厚度的要求，以及沖壓折彎的工藝復(fù)雜度其實(shí)非常高，可以做到如此高表面精度的企業(yè)并不多。所以，極簡(jiǎn)的產(chǎn)品通常意味著極高的品質(zhì)，這也逐漸成為德國(guó)產(chǎn)品的標(biāo)簽。很多時(shí)候，產(chǎn)品表面的花里胡哨，是為了掩蓋背后劣質(zhì)的工藝。

穆特修斯學(xué)院與赫爾曼·穆特修斯

2001年秋季，美國(guó)“9·11”事件發(fā)生后不久，我背著行囊出發(fā)了。從上海浦東起飛，轉(zhuǎn)機(jī)香港，在淺水灣游了個(gè)泳，然后飛往法蘭克福，再轉(zhuǎn)機(jī)漢堡。停留兩周后，坐火車(chē)到基爾，我所留學(xué)的學(xué)?！绿匦匏顾囆g(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（Muthesius University of Fine Arts and Design）所在的城市。

當(dāng)火車(chē)抵達(dá)基爾時(shí)，印象當(dāng)中這個(gè)火車(chē)站正在改造施工，有意思的是幾年后當(dāng)我畢業(yè)離開(kāi)時(shí)，這個(gè)火車(chē)站的施工還沒(méi)結(jié)束，心想德國(guó)人做事情真的很慢。后來(lái)理解了“慢”其實(shí)是一種態(tài)度，對(duì)待品質(zhì)的態(tài)度。所以在畢業(yè)離開(kāi)德國(guó)前，我的導(dǎo)師特別叮囑我：“每年只要設(shè)計(jì)一到兩件作品就夠了，這樣才可以有足夠的時(shí)間將每一件作品的設(shè)計(jì)做到極致！”

人體工學(xué)的測(cè)試，2001年

在德國(guó)第一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)將近尾聲的時(shí)候，偶然在與同學(xué)的聊天中得知，穆特修斯學(xué)院的名字原來(lái)是來(lái)自一位對(duì)德意志制造聯(lián)盟（The Deutscher Werkbund）的理想做出重大貢獻(xiàn)的人物——赫爾曼· 穆特修斯（Hermann Muthesius）。而德意志制造聯(lián)盟正是德國(guó)包豪斯的前身。

赫爾曼·穆特修斯是一位建筑師，1896年被任命為德國(guó)駐倫敦大使館的建筑專(zhuān)員，一直工作到1903年。在此期間，他對(duì)英國(guó)建筑與住宅、手工藝與工業(yè)設(shè)計(jì)進(jìn)行了大量調(diào)查研究，完成了三卷本的巨著《英國(guó)住宅》。穆特修斯為英國(guó)的實(shí)用主義所震動(dòng)，他寫(xiě)道：“英國(guó)住宅最有創(chuàng)造性和決定價(jià)值的特點(diǎn)，是它絕對(duì)的實(shí)用性?！?/p>

回國(guó)后他被任命為貿(mào)易局官員，負(fù)責(zé)應(yīng)用藝術(shù)的教育，并從事建筑和設(shè)計(jì)的工作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)用藝術(shù)（即設(shè)計(jì)）同時(shí)具有藝術(shù)、文化和經(jīng)濟(jì)的意義。新的形式本身并不是一種終結(jié)，而是“一種時(shí)代內(nèi)在動(dòng)力的視覺(jué)表現(xiàn)”。它們的目的不僅僅是改變德國(guó)的家庭和住宅，而是直接地影響這一代的特征。于是形式進(jìn)入了一般文化領(lǐng)域，其目標(biāo)是體現(xiàn)國(guó)家的風(fēng)格。

一種體現(xiàn)了國(guó)家文化的藝術(shù)風(fēng)格也進(jìn)一步體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)價(jià)值：“商業(yè)上的成功是與普遍的精神價(jià)值同步的?！彼暦Q(chēng)，建立一種國(guó)家美學(xué)的手段就是確定一種“標(biāo)準(zhǔn)”，以形成“一種統(tǒng)一的審美趣味”。

1907年成立的德意志制造聯(lián)盟的目標(biāo)是“建立一種國(guó)家的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。同年，德意志制造聯(lián)盟的另一位重要人物與組織者、德國(guó)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的重要奠基人之一彼得·貝倫斯（Peter Behrens）開(kāi)設(shè)了自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所，一批建筑師、設(shè)計(jì)師先后在貝倫斯門(mén)下學(xué)習(xí)工作，其中包括了后來(lái)成為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)大師的沃爾特·格羅佩斯（Walter Gropius）、密斯· 凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）與勒·柯布西耶（Le Corbusier），他們將貝倫斯的設(shè)計(jì)理念進(jìn)一步發(fā)展，讓現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思想逐漸走向成熟。

1919年，沃爾特·格羅佩斯起草了《包豪斯宣言》，在魏瑪成立了包豪斯學(xué)院，距今正好100 年。

德意志制造聯(lián)盟是包豪斯的前身，而包豪斯奠定了工業(yè)革命之后現(xiàn)代設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，德國(guó)設(shè)計(jì)的極簡(jiǎn)正源于此。工業(yè)革命之后，技術(shù)的革新使得機(jī)器化大生產(chǎn)所誕生的產(chǎn)品與傳統(tǒng)手工藝品有著截然不同的外形。模具化、標(biāo)準(zhǔn)化、批量化的生產(chǎn)工藝產(chǎn)生了大量的直線(xiàn)條。技術(shù)革命導(dǎo)致設(shè)計(jì)語(yǔ)言的改變，最后演變成為一種工業(yè)文明時(shí)代的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——極簡(jiǎn)。

此極簡(jiǎn)非彼極簡(jiǎn)

曾經(jīng)有一位法國(guó)的記者問(wèn)我：“什么是華人的設(shè)計(jì)？” 她補(bǔ)充說(shuō)：“比如說(shuō)日本的設(shè)計(jì)是極簡(jiǎn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我回答：“筷子，筷子是可以代表中國(guó)的設(shè)計(jì)的，但不是中國(guó)當(dāng)代的設(shè)計(jì)。”的確，筷子是可以代表中國(guó)的一件優(yōu)良產(chǎn)品。相對(duì)于西方的刀叉而言，無(wú)論從精神層面還是使用層面，筷子都體現(xiàn)了典型的東方哲學(xué)思維與生活方式，以不變應(yīng)萬(wàn)變，用一種工具實(shí)現(xiàn)了各種進(jìn)餐方式。西方的刀叉則是用不同形式的刀叉解決不同的食物類(lèi)型，一一對(duì)應(yīng)。東西方不同的思維邏輯在兩種不同的餐具上體現(xiàn)得淋漓盡致。

有意思的是，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的不同，流傳到日本、韓國(guó)的筷子與中國(guó)筷子也有所不同。日本筷子的末端很尖，適合魚(yú)和生食刺身等食物； 韓國(guó)筷子是金屬的，適合于肉類(lèi)燒烤。

有哪一件產(chǎn)品可以像筷子那樣準(zhǔn)確地表達(dá)“極簡(jiǎn)” 呢？無(wú)論是使用方式還是哲學(xué)思考，都找不到更好的范例。

再將目光轉(zhuǎn)向日本的極簡(jiǎn)傳統(tǒng)。我曾參觀京都的禪宗寺院，也和村田智明、土谷貞雄、長(zhǎng)谷川等日本朋友交流，他們都說(shuō)到了一個(gè)人：千利休。從四百年前千利休的茶道開(kāi)始，他所推崇的茶道——“侘寂”（Wabi Sabi）, 亦是受中國(guó)禪宗文化影響，堅(jiān)持一種未完成的、靜寂的、緘默的美學(xué)，當(dāng)代日本的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)多少受其影響。深澤直人的八分目、堀口徹的玻璃器皿、安藤忠雄的清水混凝土、原研哉的平面設(shè)計(jì)以及枯山水庭院……“侘寂”是一種精神，不要做到很滿(mǎn)，只到80%，未完成的部分在使用中達(dá)到完美。

比如一個(gè)容器裝上東西，那才是完成的，完美的。如果容器本身就已達(dá)到100%，再裝上東西，那就是120%，就太吵鬧、太喧囂了。在真正使用的過(guò)程中達(dá)到100%，那么容器本身做到80%就可以了，剩下的20%留給人使用的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。

日本的極簡(jiǎn)、靜寂、節(jié)制的美學(xué)體現(xiàn)，與日本的島國(guó)環(huán)境多災(zāi)、物產(chǎn)資源匱乏有關(guān)聯(lián)。正因如此，他們對(duì)于自然所賜予的物料心存敬畏與感激，萬(wàn)物皆有靈。以一絲不茍的態(tài)度面對(duì)有限的資源成為了日本普遍的價(jià)值觀，使得他們?cè)谠O(shè)計(jì)中非常吝嗇與珍惜每一塊物料，精益求精地將物料本身的價(jià)值發(fā)揮到極致，絲毫不浪費(fèi)。這種態(tài)度與美學(xué)相較于物產(chǎn)豐富的東南亞有著天壤之別。在東南亞，我們眼前所感受到的更多是滿(mǎn)滿(mǎn)的喧囂，因?yàn)榧幢闼麄兲稍诘厣弦矔?huì)有亞熱帶的食物從天而降。對(duì)他們而言，珍惜、極簡(jiǎn)、節(jié)制似乎都不那么重要。

所以在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，受地域物產(chǎn)與氣候等因素的影響，不同地區(qū)的審美與設(shè)計(jì)是有很大的差異性的。

日本的極簡(jiǎn)與德國(guó)的極簡(jiǎn)來(lái)自?xún)煞N不同的體系，而有一個(gè)美國(guó)人喬布斯，同時(shí)受到了日本禪宗的極簡(jiǎn)主義與德國(guó)博朗的極簡(jiǎn)主義影響，于是催生了蘋(píng)果，進(jìn)而又影響到了當(dāng)今世界很多其他產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。

在工業(yè)革命之前，產(chǎn)品設(shè)計(jì)的國(guó)家性與區(qū)域性是顯而易見(jiàn)的，產(chǎn)品最終呈現(xiàn)的結(jié)果受當(dāng)?shù)氐牟牧衔锂a(chǎn)、氣候地理、人文美學(xué)與生活形態(tài)的影響很大，不同國(guó)家的產(chǎn)品自然流露出不同的氣質(zhì)風(fēng)格。而這樣的設(shè)計(jì)基因成為了一種國(guó)家的品牌文化, 一直延續(xù)到了全球化工業(yè)時(shí)代。

比如我們之前談到的日本與東南亞，再比如在北歐國(guó)家，漫長(zhǎng)寒冷的冬季使得人們長(zhǎng)時(shí)間待在室內(nèi)，北歐國(guó)家的室內(nèi)家具與燈具呈現(xiàn)出一種耐人尋味的極簡(jiǎn)與溫暖，每一件室內(nèi)用品都能讓人長(zhǎng)時(shí)間細(xì)細(xì)地品味。在北歐的芬蘭，白天很短，夏天的色彩是如此絢爛，所以色彩對(duì)于芬蘭人有心理治療的效果，芬蘭人對(duì)于光線(xiàn)與色彩非常敏感，這種緣于氣候的心理特征也會(huì)自然地流露在他們的設(shè)計(jì)當(dāng)中。

所以，此極簡(jiǎn)非彼極簡(jiǎn)，從農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入工業(yè)文明，來(lái)自中國(guó)、德國(guó)、日本、北歐、美國(guó)的極簡(jiǎn)有著各自不同的起源與基因。

《做設(shè)計(jì)：楊明潔的設(shè)計(jì)解構(gòu)》，楊明潔著，浦睿文化·廣西師范大學(xué)出版社2019年8月。