感謝李安，因為他的新片上映，公眾久違地關(guān)心起了電影到底該怎么拍的問題。這一回，《雙子殺手》得到的評價褒貶不一。有人認(rèn)為，李安導(dǎo)演太執(zhí)迷于技術(shù)革新，卻忘了怎么講好一個故事。老實說，我一開始也是這么想的。

但隨著這個話題的熱度不斷升高，我漸漸感受到，似乎哪里不對勁。猛然間醒悟，不知道從什么時候開始，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于把電影分割為形式與內(nèi)容，兩個互不干涉的部分。不如這么說，除了電影“拍什么”，我們已經(jīng)太久沒有關(guān)心電影是“怎么拍”的了。

什么是電影？是講述一個個精彩的故事，還是展現(xiàn)一幅幅絢爛的畫面？對上述問題感到困惑的，又何止是李安？

馬丁·斯科塞斯前不久語出驚人——“漫威電影不能算是電影，只是主題樂園”?？上攵澜缏允遣粫I賬的，就算這位大導(dǎo)演已經(jīng)在電影史上留下濃墨重彩的一筆。

什么是電影？是像老馬丁一樣，時時刻刻思考男人的人生信念何在，還是像漫威一樣，永遠(yuǎn)站在時尚潮流的最前端？

我們該不該為這些問題提供一個標(biāo)準(zhǔn)答案？或許，我們不該著急回答。要知道，如今電影所身處的十字路口，不過是許多人文藝術(shù)門類曾走過的路。

內(nèi)容還是形式？卡夫卡一定會認(rèn)為，這是一個蠢問題。人類變成了甲蟲、約瑟夫·K受到了莫須有的“審判”，這是何等荒誕的形式，但沒有人會認(rèn)為，他筆下的內(nèi)容，是不真實的。普魯斯特也一定會認(rèn)為，這個問題不值得回答。從“小瑪?shù)氯R娜的點心”，可以聯(lián)想到整個人生。這種講故事的方法，人們以前從未見過。

直到今天，還沒有人能夠宣稱，只有他懂得什么是文學(xué)。因為，和無數(shù)人文藝術(shù)門類一樣，文學(xué)還在發(fā)展，沒有人知道，它的邊界將會在哪里。如果有一天，我們可以規(guī)定，文學(xué)應(yīng)該“寫什么”“怎么寫”，也許，那就是它的“死亡”之日。

電影是什么？我們?yōu)檫@個問題感到困惑，或許是因為，它已經(jīng)太久沒有給我們帶來驚喜了。李安是否太執(zhí)迷于技術(shù)革新？其實，人們可能都太健忘了。如果沒有當(dāng)年的“有聲電影”“彩色畫面”，我們今天看到的電影，又會是怎樣？

可惜，包括我在內(nèi)，太多人已經(jīng)被娛樂化、大眾化的電影寵壞了。因為視聽環(huán)境實在太過舒適，我們似乎已經(jīng)對新生事物的誕生感到陌生，甚至有點抗拒。

李安的嘗試，會不會讓電影藝術(shù)迎來新生？我無法回答。但我愿意向他脫帽致敬，因為功成名就的他，本可以繼續(xù)復(fù)制自己的成功，那不會有多少風(fēng)險，還能得到更多鮮花和掌聲。也許，只要“李安”們還存在，電影就和藝術(shù)一樣，永遠(yuǎn)不會“死”。

就此而言，漫威電影是不是電影，算不得什么大問題。當(dāng)有一天，曾經(jīng)如癡如醉的觀眾都對它感到厭倦時，漫威電影自然會悄無聲息地退出歷史舞臺。同樣，即使偉大如馬丁·斯科塞斯，如果在藝術(shù)探索的道路上停下了腳步，得到的也只會是觀眾的緬懷和紀(jì)念，而不是贊嘆和欣賞。

電影是什么？我寧愿堅信，這個問題永遠(yuǎn)不會也不該有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。只要它還在不斷前行，電影的生命之火，就還能永遠(yuǎn)燃燒下去。