原創(chuàng)： 梅雪風(fēng) GQ報(bào)道

《雙子殺手》成了李安的一個(gè)例外

李安是那種讓人不忍批評(píng)的導(dǎo)演。雖然拍出了若干享譽(yù)世界的電影，但他面對(duì)任何人的采訪總還是一幅歉疚的笑容，好像打心里怕你不滿意似的。他這種靦腆天真和發(fā)自骨子里的謙遜，讓他贏得了即使不喜歡他電影的人的尊敬。

他的電影也同樣如此。無(wú)論多么挑釁多么冷酷或者是多么另類的題材，他總是能夠?qū)⑺鼈儼谝粋€(gè)倫理或者是愛(ài)情故事里面，娓娓道來(lái)。影片里面的殘忍或者是肅殺，李安總能用太極似的化骨綿掌，打散揉碎，平淡卻又縝密地安置在影片的經(jīng)脈之中，初看平淡無(wú)奇，但整合起來(lái)卻回味無(wú)窮，后勁極大。

他的電影是那種讓你卸去心防的事物，它們的低調(diào)和扎實(shí)，總讓你接受起來(lái)毫不抵觸，但又在高潮處給你重重一擊，然后在回味時(shí)又發(fā)現(xiàn)他的蔫壞和反骨。

比如《飲食男女》，開(kāi)頭講的是三姊妹的情感困惑和危機(jī)，到最后真正讓人心頭一震的是，父親與鄰居家少婦的隱秘情事。最古老的性在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里面以這樣一種略帶荒誕色彩的方式，頑固地呈現(xiàn)出它的強(qiáng)大能量。

比如《少年派的奇幻漂流》，當(dāng)影片波瀾壯闊又細(xì)致溫軟地鋪陳出一個(gè)少年在海上求存的驚險(xiǎn)故事的時(shí)候，突然掏出了一個(gè)更黑暗的版本，讓影片之前的那些隱隱不安和怪異落到實(shí)處，甚至推到了更難以想象的人性黑暗的邊緣。

在電影界語(yǔ)不驚人死不休的主流創(chuàng)作氛圍當(dāng)中，李安就是那種特別善于溫水煮青蛙的低調(diào)大師。他像下圍棋的高手，從來(lái)不在乎一城一池的得失，而在乎整體上的大勢(shì)。也正因?yàn)榇?，李安的電影從?lái)沒(méi)有那種明晃晃的漏洞，那種辣眼睛的昏招。

但《雙子殺手》卻成為了一個(gè)例外。在這部電影中，李安以往電影中的所有優(yōu)點(diǎn)，全部成了缺點(diǎn)。

他的溫柔，成了情節(jié)緩慢的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ目b密，成了分不清重點(diǎn)的言不及義。他一貫的思維深邃，成了離題萬(wàn)里的主因。他的復(fù)雜與曖昧，讓這個(gè)本該簡(jiǎn)捷明快的動(dòng)作片顯得更加不知所措。

影片缺乏了一種真正的劇情推力

在這部電影里面，李安的最大問(wèn)題，是把人弄丟了。

威爾·史密斯飾演的亨利·布羅根為什么要復(fù)仇？他是一個(gè)道德潔癖患者嗎？他不能容忍他的行為有任何違反道德的地方，所以說(shuō)他要去殺掉讓他干下不義行為的上司？

或者說(shuō)，他是一個(gè)因委屈而充滿憤怒的殺手，他給他的組織干下了如此多的臟活，但是組織卻不不念舊情要把他斬草除根，這讓他要以牙還牙，這是一種被拋棄的憤怒 ？

但在這部電影中，我們看不到亨利要找到幕后元兇以及背后原因的真正動(dòng)力，我們甚至看不到他的憤怒。

在他知道自己殺錯(cuò)人，并被自己的上司所欺騙時(shí)，他還有心慢條斯理地和那位女探員打著馬虎眼，請(qǐng)她喝咖啡，只為了讓對(duì)方承認(rèn)自己是聯(lián)邦特工。

沒(méi)有憤怒，也就讓影片缺乏了一種真正的劇情推力。他既不是為了正義而戰(zhàn)，也不是為了自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，甚至也不是為了自己的智商而戰(zhàn)，他似乎只是為了動(dòng)作片的一種固有的慣性而戰(zhàn)。

剛才我們講到了李安的復(fù)雜，李安是一個(gè)太過(guò)于成熟的導(dǎo)演，以至于他實(shí)際上對(duì)于這種動(dòng)作片的模式化的情節(jié)非常無(wú)感，男主角和那位女特工非常生活化的前戲，其實(shí)是他對(duì)于那種刻板動(dòng)作片的一種有意識(shí)的反動(dòng)。他有意識(shí)地去破掉那些動(dòng)作片的陳詞濫調(diào)，但又不知道自己最終的方向，于是那些與動(dòng)作片節(jié)奏格格不入的生活化場(chǎng)景卻成了與基調(diào)不符的贅肉，顯得拖沓而且不知所云。

由于李安不相信那種格式化的劇情設(shè)置，但是他又不得不拍它們，最終就變得非常的虛假，我們看不到片中的情感，比如那個(gè)在影片開(kāi)頭和亨利搭檔的年輕同伴，以及給他找飛機(jī)的老朋友大亨，這兩人的死去，到底給亨利帶來(lái)了什么樣的沖擊？又會(huì)給他的行動(dòng)帶來(lái)什么樣的變數(shù)？

我們看不到。這兩人的死去，就像兩個(gè)路人死去一樣，沒(méi)有給亨利帶來(lái)任何情感上的漣漪。

那影片是要表現(xiàn)亨利是一個(gè)被殘酷的現(xiàn)實(shí)所煅造出來(lái)的冷血機(jī)器嗎？顯然又不是的，當(dāng)他面對(duì)那個(gè)克隆出來(lái)的比他年輕20歲的小克時(shí)，他顯然是震驚和驚慌失措的，對(duì)于一個(gè)殺手來(lái)說(shuō)，甚至顯得有點(diǎn)過(guò)于多愁善感。

這一段顯然是李安真正想要拍的東西。他要拍自己面對(duì)曾經(jīng)的自己的一種悔過(guò)和憐惜，要拍一種對(duì)于過(guò)去自我生活的修正和彌補(bǔ)。亨利希望小克放棄目前的殺手生活，改邪歸正。原因在于他認(rèn)識(shí)到，自己曾經(jīng)的生活是沒(méi)有價(jià)值的。

而影片根本沒(méi)有拍出這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兛床坏胶嗬麑?duì)于自己殺手生涯的反省，看不到他的那種悔恨，看不到他在退休之時(shí)，在他內(nèi)心深處的那種恐懼和焦躁。沒(méi)有這種恐懼，你也就很難感受到亨利以前生活的無(wú)人性，你也就無(wú)法體會(huì)到他要讓小克不要陷入以暴力為生刀口舔血日子的良苦用心和深切懺悔。

錯(cuò)綜復(fù)雜的三組父子關(guān)系，沒(méi)能展開(kāi)

年輕版亨利—小克的出現(xiàn)，帶出了李安電影中的一個(gè)重大的主題，也就是父子關(guān)系。從《推手》《喜宴》再到《飲食男女》《冰風(fēng)暴》，甚至是《臥虎藏龍》和《綠巨人》，父子之間的相愛(ài)相殺，或者說(shuō)兩代人之間的齟齬矛盾，在這些電影都會(huì)被或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)得入木三分。

這部電影其實(shí)也有很好的基礎(chǔ)，它實(shí)際上涉及到這三組父子的關(guān)系。亨利對(duì)于小克，這是一種類似的父子關(guān)系，大反派克雷·魏瑞斯與小克之間是一種父子關(guān)系，而克雷·魏瑞斯與亨利之間，也是一種父子關(guān)系。這三種關(guān)系之間錯(cuò)綜復(fù)雜，這是特別有意思的故事設(shè)定。

亨利對(duì)小克是一種什么樣的情感呢？他見(jiàn)到完全相同的自己的時(shí)候，這里面既有震驚，居然有這么一個(gè)人，同時(shí)這個(gè)人還居然要?dú)⑺?p>

這里面有欣喜，這樣一個(gè)戎馬半生的殺手，居然還有一個(gè)如此親近的人的存在，這或多或少給他孤寂的人生有一種隱性的安慰。

同時(shí)還有因憐惜而生的責(zé)任感，他不能讓自己血緣的復(fù)制品，走上他的老路。他是為小克負(fù)責(zé)，也是為自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤和失去的東西負(fù)責(zé)。這些情感雖然說(shuō)在亨利身上并沒(méi)有很特意的表現(xiàn)，但我們或多或少能夠感受到這一點(diǎn)。

魏瑞斯與小克之間的父子情是影片中表現(xiàn)比較多的，但也是影片中最無(wú)味的一段。因?yàn)槲喝鹚购托】酥g的情感，根本沒(méi)有時(shí)間表現(xiàn)，所以說(shuō)兩人互相爭(zhēng)吵，甚至于大動(dòng)殺機(jī)的片段，就像愛(ài)情電影里面，沒(méi)有任何鋪墊，上來(lái)就是肉搏戲一樣生硬和尷尬。

而最最可惜，也是最有潛力的一段感情關(guān)系，就是魏瑞斯與亨利之間的父子情。亨利從某種程度是由魏瑞斯撫養(yǎng)成人的，這是一種精神意義上的父親，然而亨利卻面臨著一個(gè)選擇，為了自己血緣上的復(fù)制版的兒子，是否要和自己精神上的父親劃清界限一決生死？這里面的掙扎與褶皺，是值得細(xì)細(xì)咀嚼和剖析的。

如果有這么一層關(guān)系，那亨利開(kāi)頭是要向這個(gè)精神上的父親尋求一個(gè)答案；到后來(lái)發(fā)覺(jué)這個(gè)精神上的父親實(shí)際上是把自己作為一個(gè)培養(yǎng)殺人兵器的母體，這讓他絕望；然后為了維護(hù)自己以及自己的衍生品的生命和尊嚴(yán)，他不得不扣動(dòng)扳機(jī)，干掉這個(gè)事實(shí)上的父親。

但很可惜的是，李安似乎沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。亨利開(kāi)始就要治魏瑞斯于死地，他們之間的那種在戰(zhàn)場(chǎng)上所形成的情感聯(lián)系，對(duì)于亨利似乎根本不值一提。沒(méi)有這種情感的關(guān)系，就讓影片里面的戲劇張力顯得波瀾不驚，隨著劇情的進(jìn)展，你看不到亨利憤怒的加劇，也就看不到?jīng)_突裂變的火花。

拋開(kāi)故事單討論技術(shù)上的進(jìn)步，是不恰當(dāng)?shù)?/strong>

整部電影你能看到的是，李安對(duì)于動(dòng)作片俗套的厭棄，以及對(duì)它們進(jìn)行了生活化的改造。也能看到他對(duì)于父子關(guān)系那種慣性化的繼承，卻又因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間和空間去打磨，而顯得格式化。

李安實(shí)際上是不太適合拍這種正統(tǒng)動(dòng)作科幻片，因?yàn)樗麑?duì)那種正邪是非的探討并沒(méi)有興趣，或者說(shuō)，他覺(jué)得過(guò)于小兒科。在他的世界觀里面，顯然世界不是這么非黑即白的，特別是我們通過(guò)《色·戒》，我們看到他內(nèi)在對(duì)于所有傳統(tǒng)價(jià)值的深刻懷疑。

但沒(méi)有這種對(duì)于正義的執(zhí)著，我們就是很難去了解主人公為什么要孜孜不倦地去了解事情的真相。個(gè)人良知與體制黑暗的對(duì)決是好萊塢動(dòng)作電影的一個(gè)重大的方向，比如說(shuō)諜影重重系列就是明證。伯恩之所以要對(duì)真相窮追不舍，是因?yàn)樗ゴ_認(rèn)自己所做的事情是否是有意義的，如果沒(méi)有意義，他就要去試圖補(bǔ)救它，所以說(shuō)第2集里面，他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦大鬧莫斯科街頭，最終只為要去跟那個(gè)他曾經(jīng)殺害的夫婦的孩子說(shuō)一聲對(duì)不起，才讓人如此震動(dòng)。

這種動(dòng)作片其實(shí)需要一種天真。這種天真，就是總有人會(huì)為了自己的良知而去付出一切。而李安是那種復(fù)雜到對(duì)于良知是否存在、它的標(biāo)準(zhǔn)是什么都存有異議的人，所以說(shuō)要讓他拍出那種簡(jiǎn)單爽朗，以及由簡(jiǎn)單爽朗所帶來(lái)的震驚與悲愴，真還不是件容易的事。

再說(shuō)一點(diǎn)影片的視覺(jué)。如果它不能像《瘋狂的麥克斯4》那樣，對(duì)影片的整個(gè)基調(diào)及氛圍產(chǎn)生決定性的影響，那這種視覺(jué)實(shí)際上都是花招。我們能夠體諒李安這種之前過(guò)于乖的導(dǎo)演老夫聊發(fā)少年狂的逸興橫飛，但拋開(kāi)故事主題表達(dá)，單討論技術(shù)上的進(jìn)步是不恰當(dāng)?shù)?。特別是對(duì)于當(dāng)下熱愛(ài)走捷徑不愛(ài)下苦功夫的中國(guó)電影圈來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)不好的示范。

梅雪風(fēng)，資深媒體人、影評(píng)人。

曾任《看電影·午夜場(chǎng)》、《電影世界》等多家電影雜志主編，

著有評(píng)論集《虛無(wú)的質(zhì)感》。

撰文：梅雪風(fēng)

編輯：何瑫

運(yùn)營(yíng)編輯：肖呱呱

閱讀原文