原創(chuàng)： AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

撰文 / 董雨晴

編輯 / 王曉玲

李安蜷縮在一張沙發(fā)椅上，頭發(fā)花白。時(shí)隔三年，他又帶來(lái)了一部4K/3D/120幀的動(dòng)作片《雙子殺手》，這一次還花掉了更多預(yù)算和時(shí)間——為了制作出一個(gè)克隆人、一個(gè)年輕二十幾歲的威爾·史密斯。李安說(shuō)，算下來(lái)這個(gè)角色比最貴的演員還要貴好幾倍。

10月18日上映的《雙子殺手》給李安帶來(lái)的壓力可想而知，畢竟《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》負(fù)面與批判言猶在耳。

早在10月12日下午，李安從紐約趕到北京，參加《雙子殺手》在中國(guó)的第一場(chǎng)“影迷”見(jiàn)面會(huì)。觀影席上坐的滿滿當(dāng)當(dāng)，除了幾大電影公司的老板，還有文牧野、路陽(yáng)、畢贛這些青年導(dǎo)演。

李安看上去很疲憊，說(shuō)話的氣息很輕。和《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》一樣，《雙子殺手》也是體力活。120幀這樣特別的格式讓李安的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)都不再適用，就連一段平時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)單的摩托車追逐戲，他都要重新設(shè)計(jì)拍攝方式。

還有大量的后期轉(zhuǎn)制工作。上個(gè)月，因?yàn)楦邘D(zhuǎn)低幀頻繁出現(xiàn)跳幀的問(wèn)題，讓整個(gè)后期組心驚膽戰(zhàn)了很久。

盡管已經(jīng)如此，李安仍按計(jì)劃趕了過(guò)來(lái)。李安說(shuō)，他對(duì)《雙子殺手》在中國(guó)的表現(xiàn)抱有很大期待心，“上個(gè)片子很辛苦，反響最好的是這個(gè)地方”。

這不是一句客氣話。三年前，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在美國(guó)遭遇了口碑與票房的雙滑坡，票房只有幾百萬(wàn)美元，爛番茄指數(shù)沒(méi)超過(guò)50%。但中國(guó)市場(chǎng)的表現(xiàn)卻還不錯(cuò)，票房達(dá)到了1.65億元，而且當(dāng)時(shí)僅在北京和上海各有一套的、能原汁原味呈現(xiàn)120幀電影的放映樣機(jī)就貢獻(xiàn)了3000多萬(wàn)票房。

這是否意味著中國(guó)觀眾對(duì)于120幀技術(shù)的熱情高于美國(guó)？李安說(shuō)他很忐忑，他的思緒總是會(huì)飄回三年前，飄回那些在片場(chǎng)、后期面臨窘境的時(shí)刻。

1977年喬治·盧卡斯創(chuàng)造了《星球大戰(zhàn)》，以此開(kāi)啟電影的計(jì)算機(jī)特效時(shí)代。2009年，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡達(dá)》重振了3D電影的雄風(fēng)。李安顯然也在等待，一部讓120幀聲名大噪的驚世奇作。

在第一輪《雙子殺手》的討論過(guò)后，網(wǎng)友最集中的疑問(wèn)是，李安為什么要死磕120幀。他在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有明確回答這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)有人問(wèn)起，是否還會(huì)再去拍攝第三部120幀的電影時(shí)，他說(shuō)：“如果還有人投資的話”。

01

能夠確定的是，三年前《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》遭遇的質(zhì)疑與否定沒(méi)能擊退李安。

《雙子殺手》是一部故事非常“簡(jiǎn)單”的動(dòng)作片。威爾·史密斯扮演的特工，在臨近退休之際，陷入了一場(chǎng)來(lái)自老東家的陰謀，他隨即展開(kāi)逃亡與反殺，而追殺威爾·史密斯的人正是他的年輕版克隆人。

這看起來(lái)不是一個(gè)“李安”式的故事。人們對(duì)李安總是有著很高的期待，那種期待在于李安每拍攝一部作品，就能用嫻熟的春秋筆法，對(duì)某一主題進(jìn)行深刻的解構(gòu)，宗教、信仰、生死、父與子，這些主題曾一一出現(xiàn)在李安的作品中。即便是《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也將反戰(zhàn)的主題表達(dá)的不錯(cuò)。

與這些過(guò)往相比，《雙子殺手》當(dāng)然顯得平庸。這種將戲劇放在相對(duì)不重要位置的做法更難以讓人接受。難怪毒舌的影評(píng)人吐槽，“雙子殺手的劇本，一部電影的重中之重，反而已經(jīng)透露出一股在地下室蹲了20年的發(fā)霉味道”。

這位說(shuō)的其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)?！峨p子殺手》的故事最早萌芽于1997年，迪士尼當(dāng)時(shí)在籌備一個(gè)特工突然遭遇神秘殺手追殺，最終發(fā)現(xiàn)這名殺手是自己克隆體的故事。盡管當(dāng)時(shí)選定了導(dǎo)演人選，敲定了劇本，但礙于特效技術(shù)的不成熟，這個(gè)項(xiàng)目幾經(jīng)擱置。

直到三年前，有著濃厚硅谷氣質(zhì)的天舞影業(yè)（Skydance），從迪士尼手中買下了這部作品的版權(quán)，并找到了李安，這才開(kāi)始了克隆人“返老還童”技術(shù)的挑戰(zhàn)。他們先是讓51歲的威爾·史密斯進(jìn)行表演，當(dāng)然需要演出20歲的感覺(jué)，然后運(yùn)用動(dòng)作捕捉技術(shù)，研究威爾·史密斯面部的每一塊肌肉、每一點(diǎn)細(xì)微變化，再用電腦一粒一粒做出來(lái)，“我們不僅研究他的心態(tài)、表演、心情，我還可以研究時(shí)間在人身上做了什么”，李安說(shuō)，就好像念了一個(gè)研究院。

那段老年威爾史密斯與年輕版威爾史密斯對(duì)打的4分鐘片段，李安與數(shù)百名工作人員前后共制作了9個(gè)月。難點(diǎn)在于用電腦特效做出來(lái)的人物，即便再真實(shí)，大腦也會(huì)本能的告訴人們“它是假的”。號(hào)稱技術(shù)達(dá)到巔峰的阿麗塔，看上去也像是一個(gè)假人。

所以說(shuō)，即便“自己殺自己“、“克隆人”這樣在過(guò)去20年里已經(jīng)被反復(fù)使用嚼爛的梗，讓《雙子殺手》的故事相當(dāng)老套，但做一個(gè)看上去真實(shí)的數(shù)碼人物，就已經(jīng)足夠吸引李安。

首映當(dāng)天，坐在李安旁邊的復(fù)星影視文化集團(tuán)CEO張昭打趣道，“你是一個(gè)戲劇大師，但現(xiàn)在你怎么突然把這個(gè)拋下了”。不等張昭說(shuō)完，李安就搶答，“我沒(méi)有想放下戲劇，我只是想加強(qiáng)畫面”。

“上個(gè)我做戲劇做不太通，我就想用動(dòng)作片試一下”，李安說(shuō)，其實(shí)當(dāng)中提到的道德議題、人性的桎梏等等，這些也都很有意思。

看上去似乎依舊有李安式的表達(dá)。但觀眾的疑問(wèn)則在于，沉迷于技術(shù)的李安，到底是不是在錯(cuò)誤的時(shí)間去做了所謂正確的事情？這或許要從很多年前開(kāi)始講起。

李安說(shuō)，他從年輕時(shí)就知道，電影真正的魅力不是戲劇。十幾歲時(shí)，每次只要打開(kāi)電視，看到里面在放斯坦利·庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，都會(huì)安靜的看完，雖然李安覺(jué)得他到現(xiàn)在都不一定看得懂，但那是一種說(shuō)不出的魅力。

直到去紐約留學(xué)，并真正接觸了電影這門藝術(shù)后，李安才意識(shí)到，他是被電影的聲光效果所吸引。

“我從《少年派的奇幻漂流》開(kāi)始就感覺(jué)到，電影它一直告訴我，它要變了”，李安說(shuō)。

《少年派的奇幻漂流》成為了李安徹底轉(zhuǎn)換方向的關(guān)鍵性作品。

這部作品在2010年開(kāi)拍，當(dāng)時(shí)56歲的李安第一次決定進(jìn)入3D領(lǐng)域，在那之前，詹姆斯·卡梅隆剛剛憑借《阿凡達(dá)》重振了世界電影的3D拍攝熱潮，當(dāng)時(shí)很多不擅長(zhǎng)技術(shù)的導(dǎo)演都主動(dòng)選擇了退卻。但李安卻早有了拍攝3D電影的想法。

《少年派的奇幻漂流》的拍攝給了他很大的觸動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)法在取景框里監(jiān)視，這部影片是反其道而行的，先在腦海里有畫面的設(shè)想，再去鋪設(shè)故事，而那些視覺(jué)訓(xùn)練優(yōu)秀的人，就可以將這項(xiàng)工作得心應(yīng)手的完成。

但李安做的有點(diǎn)吃力，而且那些在2D場(chǎng)景下的排兵布陣，在3D鏡頭下無(wú)論怎么拍都有些不對(duì)勁，“這部影片是我拍攝過(guò)最困難的一部”。從那時(shí)起，李安想，如果說(shuō)戲劇是他的強(qiáng)項(xiàng)，那么視覺(jué)就是他的弱項(xiàng)，“我現(xiàn)在就是要把它加強(qiáng)，不是說(shuō)把當(dāng)我到某一個(gè)程度是吃不消的時(shí)候，我又再退回去，現(xiàn)在這樣比較安全一點(diǎn)”。

02

李安的外表謙遜溫和，但只要深入電影世界，他就不像現(xiàn)實(shí)生活中那樣脆弱與柔軟。相反，他堅(jiān)韌、凜然，甚至固執(zhí)，玉嬌龍與少年派就是電影世界中的李安。當(dāng)開(kāi)始認(rèn)定電影就該是120幀這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，李安開(kāi)始了他在120幀世界的冒險(xiǎn)。

如果有人說(shuō)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)役，那《雙子殺手》就是在告訴大家，李安不服輸。

過(guò)去三年時(shí)間里，李安的大部分時(shí)間都窩在他在紐約曼哈頓的工作室，專注研究120幀。工作室越來(lái)越像數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室，各種各樣的技術(shù)人員帶著器材趕到這里做“實(shí)驗(yàn)”，有時(shí)龐大的算力會(huì)把工作室搞到斷電。

因?yàn)槿蚍秶鷥?nèi)能放映120幀格式的影廳實(shí)在太少，過(guò)去兩部戲，李安都分別專門調(diào)制了2D、2K、低幀率的豐富版本，工作量相當(dāng)于成倍的增加。這讓團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都要保留一份充分的體力，去應(yīng)對(duì)各種狀況。

有的導(dǎo)演自萌生拍電影的想法開(kāi)始，就把視覺(jué)特效當(dāng)作信仰，例如詹姆斯·卡梅隆，他是在看過(guò)《2001太空漫游》中的太空船特效后，才萌生要做導(dǎo)演的想法的。即便是這樣一位技術(shù)狂人，也在糾結(jié)要不要在《阿凡達(dá)2》使用每秒60幀的技術(shù)。

可李安想直接嘗試更高的水準(zhǔn)。他決定用每秒120幀的技術(shù)拍攝新影片時(shí)，全世界范圍內(nèi)都沒(méi)有一臺(tái)設(shè)備可以獨(dú)立放映李安設(shè)想的4K/3D/120幀格式。這讓李安看上去是在挑戰(zhàn)極限，而不是使用新技術(shù)。

在《雙子殺手》中，為了拍攝一段摩托車追逐戲，李安把場(chǎng)面調(diào)度、機(jī)位安排、剪輯方式進(jìn)行了全面調(diào)整。傳統(tǒng)的追逐戲只需要讓攝像機(jī)和被拍攝對(duì)象同步，在后期改變速率，外加一些模糊處理，就可以有很緊張的追逐感。

但是120幀不可以，一切都看的太清楚了。演員必須真的把摩托車開(kāi)的飛快，才能把這種感覺(jué)傳遞給觀眾。而導(dǎo)演只可以用中景、遠(yuǎn)景，或者把攝像頭架在摩托車頭上，去拍攝一場(chǎng)真實(shí)的飛車表演。相應(yīng)的，與之所匹配的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度、打光等等問(wèn)題都會(huì)受到影響。就連夜戲也得挪到白天拍，再通過(guò)后期做成夜晚。

李安說(shuō)，這些困難，讓他作為一個(gè)拍過(guò)12部影片的成熟導(dǎo)演，在120幀面前，時(shí)常感到謙卑，甚至是如履薄冰?！昂芏嘁蓡?wèn)需要為我自己解答”，結(jié)果呢，“我找到一個(gè)答案的時(shí)候，又同樣開(kāi)啟了十個(gè)問(wèn)題”。

據(jù)美國(guó)太空中心的研究，人的肉眼可以達(dá)到800-900幀，電影常規(guī)使用的是每秒24幀，因此即便電影銀幕很大，依舊有很多信息要被忽略掉。詹姆斯·卡梅隆認(rèn)為，高幀率就是為3D電影而服務(wù)的，它可以盡可能的還原畫面的連貫性、清晰度以及亮度。

這會(huì)讓120幀呈現(xiàn)出全新的觀影體驗(yàn)。太空堡壘創(chuàng)始人、影評(píng)人張小北在看過(guò)120幀的《雙子殺手》后說(shuō)，“在開(kāi)場(chǎng)的前30分鐘，我基本一直處于wow！的狀態(tài)”，因?yàn)楦邘?3D 電影在“沉浸感”這件事情上，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通2D電影，極高的清晰度，讓哪怕只是兩個(gè)人對(duì)話的簡(jiǎn)單正反打鏡頭，也能身臨其境，有如站在角色身邊的感覺(jué)。人們可以更細(xì)膩地感受演員的情緒和當(dāng)時(shí)的氛圍。

實(shí)際上，這是一部盡量規(guī)避特寫鏡頭的作品，但看過(guò)的人都一度以為這部作品加多了特寫鏡頭，尤其是年輕版的威爾·史密斯那雙無(wú)辜的眼睛留下淚水的畫面，在許多人的腦海中留下了深刻的印象。

120幀所能帶來(lái)的奇妙觀感，李安深以為然，“我也不是搞科技的人，可是那個(gè)影像深深地吸引了我，我覺(jué)得它很美，跟我過(guò)去體驗(yàn)的不一樣”，李安說(shuō)，他好像開(kāi)了第三個(gè)眼，整個(gè)世界都不一樣，好像他跟電影的關(guān)系都不一樣了。

03

甚至李安自己也開(kāi)始有些懷疑?！艾F(xiàn)在就我一個(gè)人這么拍，到底是一個(gè)什么問(wèn)題，是我有問(wèn)題，還是這個(gè)世界有問(wèn)題”。

相信這些問(wèn)題主要來(lái)自他在好萊塢承擔(dān)的壓力。

2016年時(shí)，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在美國(guó)市場(chǎng)遭遇了最嚴(yán)苛的差評(píng)，比李安過(guò)往任何一部作品都嚴(yán)厲。北美首周末票房不足百萬(wàn)美金，爛番茄新鮮度沒(méi)過(guò)50%。

鏡頭回?fù)艿?013年2月美國(guó)杜比劇院的夜晚，《少年派的奇幻漂流》為李安職業(yè)生涯斬獲第二枚奧斯卡小金人。全球矚目、業(yè)界的掌聲過(guò)后，隨之而來(lái)的是接二連三的電影邀約，有錢的制片公司，閃耀的電影明星都想和他合作。但《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》改變了一切。

好萊塢是個(gè)名利場(chǎng)。就連詹姆斯·卡梅隆也需要努力才能在好萊塢保住尊嚴(yán)，“那里沒(méi)有什么人值得信任，一個(gè)人只有成功、或者是別人需要他的時(shí)候才是大師”。李安的處境還要更難一些，對(duì)于好萊塢而言，李安始終是一個(gè)外人。他在好萊塢第一次可以拍上億美元投資的A級(jí)大片，是憑借《臥虎藏龍》奧斯卡最佳外語(yǔ)片換來(lái)的。

曾憑借《阿甘正傳》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的羅伯特·澤米吉斯，在《回到未來(lái)》幾部作品后一舉躍升至好萊塢導(dǎo)演食物鏈頂端，片酬超過(guò)1000萬(wàn)美金，但因?yàn)樗摹堕g諜同盟》虧損超過(guò)7500萬(wàn)美元，片酬大打折扣。

好萊塢只擁有短期記憶，他們不在乎你十幾年前拍過(guò)什么影史傳奇，只在乎你最近三部影片是不是都賠錢了。哪怕你是馬丁·斯科賽斯、大衛(wèi)·芬奇也不行，再有才華的導(dǎo)演也不可能讓好萊塢的投資人蒙受損失。

關(guān)于李安，人們一直在討論美國(guó)人到底在批判什么，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》對(duì)美國(guó)主流價(jià)值觀的冒犯或許有些嚴(yán)重，它對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行了辛辣的諷刺。也有人說(shuō)，人們對(duì)于李安在技術(shù)上的創(chuàng)新很期待，但結(jié)果顯然比較失望。

這些都不重要了，總之《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的確虧了一些錢，所以卷土重來(lái)的《雙子殺手》的票房對(duì)李安而言更重要。

不過(guò)，《雙子殺手》在北美市場(chǎng)的表現(xiàn)確實(shí)不出彩。今天北美市場(chǎng)賣座的影片，多數(shù)是IP巨作，迪士尼一家壟斷了好萊塢近三成的票房。就連蓋·里奇這樣的導(dǎo)演都在導(dǎo)迪士尼的漫改電影，只要票房好，他還可以有下一部。

《綠巨人浩克》這樣的命題作文，李安在16年前也做過(guò)，并且做得不太好，1.37億美元的成本，最終全球票房只有2.45億美元，票房與口碑的失利，讓李安經(jīng)歷了一次難得崩潰的時(shí)刻，他甚至一度想拒絕掉《斷背山》直接退休。

李安顯然不想再去經(jīng)歷這樣的事情。李安說(shuō)，作為一個(gè)已經(jīng)有些成績(jī)的人，應(yīng)該有這個(gè)使命，去為年輕人鋪路，“就當(dāng)是為年輕人受些苦吧”。

04

對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)，李安看法略為樂(lè)觀?！爸袊?guó)市場(chǎng)好像‘還挺帶勁’”，李安說(shuō)，“對(duì)我來(lái)講，同樣是冒險(xiǎn)的心情的話，（中國(guó)市場(chǎng)）更溫馨”。

世界電影擁有120年的歷史，幾乎都離不開(kāi)美國(guó)。美國(guó)是電影的發(fā)軔地，電影是美國(guó)人的造夢(mèng)工廠，大部分世界電影摻雜的都是美國(guó)人的價(jià)值觀、敘事手段。李安說(shuō)，不管你服不服氣，我們總是在看美國(guó)電影，還要照著他們的套路做?！暗袝r(shí)候，我覺(jué)得太牢固了一點(diǎn)，有點(diǎn)僵化，有些個(gè)人來(lái)講我有點(diǎn)看膩了”。

盡管并不容易，但如果可以找到一套能夠影響世界的電影詞匯，用不同的方式去進(jìn)行表達(dá)，給世界上的電影增加一個(gè)活力，而且這件事可能主要依靠的還是中國(guó)人的力量。

在好萊塢多數(shù)情況下需要做外人的李安，始終是華人之光。在面對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，李安會(huì)展現(xiàn)出難得的脆弱，同時(shí)也更加充滿期待。這么多年一如既往，上學(xué)時(shí)搞戲劇，李安是跑的越遠(yuǎn)，能力越強(qiáng)，人也越開(kāi)心，一回到臺(tái)灣就緊張。拍電影時(shí)也有所體現(xiàn)，一拍西片就容易發(fā)揮，一拍華語(yǔ)片就心情沉重。這種心情表達(dá)最明顯的就是《喜宴》。

除了更接納李安的觀眾群體，整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)都呈現(xiàn)出對(duì)李安的鼎力支持。復(fù)星影業(yè)是《雙子殺手》的全球投資方，張昭全力支持這部影片在中國(guó)市場(chǎng)的推廣工作，并陪著李安跑到各地路演。

就在幾天前，李安還與復(fù)星國(guó)際董事長(zhǎng)郭廣昌重返后者的母校復(fù)旦大學(xué)。郭廣昌對(duì)李安的評(píng)價(jià)是，“外表溫文爾雅，內(nèi)心躁動(dòng)不安，用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō)，就是悶騷”。此外，郭廣昌對(duì)于李安身上“比年輕人還要強(qiáng)烈的創(chuàng)新沖動(dòng)”，最為欣賞。他說(shuō)，在李安身上看到了電影行業(yè)的未來(lái)。

2016年6月，正值《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的制作期，李安在上海電影節(jié)上，與華夏電影董事長(zhǎng)傅若清交流120幀技術(shù)。三年后，華夏電影推出了中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的Cinity系統(tǒng)，并在《雙子殺手》上映前，在全國(guó)鋪設(shè)了30套設(shè)備。傅若清說(shuō)，本來(lái)計(jì)劃是100套的，但改造工程確實(shí)有點(diǎn)困難。

120幀電影能否改變市場(chǎng)格局？對(duì)此，李安說(shuō)自己是在拋磚引玉，甚至不敢說(shuō)帶動(dòng)提升，“我自己泥菩薩過(guò)江，就是說(shuō)希望有很多人來(lái)實(shí)驗(yàn)”。

張昭也會(huì)忍不住好奇問(wèn)李安，“你已經(jīng)得過(guò)那么多獎(jiǎng)了，在好萊塢拍電影就很輕松，能夠拍自己想拍的東西，為什么要選擇現(xiàn)在這樣的挑戰(zhàn)？”

李安是華人世界真正的電影大師，不完全統(tǒng)計(jì)，他已經(jīng)有三座奧斯卡金像獎(jiǎng)，三座金球獎(jiǎng)，兩座威尼斯金獅獎(jiǎng)、兩座柏林金熊獎(jiǎng)……

當(dāng)有人問(wèn)起，李安導(dǎo)演是否還會(huì)再去拍攝第三部120幀的電影時(shí)，他統(tǒng)一答復(fù)：“如果還有人投資的話，這個(gè)投資很大，我也沒(méi)辦法，只要還有人肯投資的話”。

難以想象，如果下一部影片依舊是120幀，那會(huì)不會(huì)是大師的破滅時(shí)刻？再過(guò)幾天，就是李安的65歲生日，他說(shuō)還沒(méi)想過(guò)退休。

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、

以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。

? THE END

本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

文 | 董雨晴 ♀

聯(lián)系作者：754083453（微信號(hào)）

閱讀原文