Samuel Gao; 編譯/Jessica

在許多游客看來，米蘭就是大教堂，《最后的晚餐》，以及時尚。

我很幸運，這幾年來過米蘭多次，當(dāng)我不再老惦記著炸肉排時，我開始想象兩次大戰(zhàn)之間的這座城市是什么樣的：一面是裝飾派藝術(shù)帶來的現(xiàn)代感，是摩登女郎的優(yōu)雅和大膽，是跨大西洋航行的冒險和豪華，但另一面卻是大蕭條，法西斯主義的興起和社會衰敗。

在本應(yīng)結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭之后不久，又發(fā)生了另一場戰(zhàn)爭。那時，諸如墨索里尼的黑衫軍等令人不安的事件，也困擾著米蘭。

但也正是在這段時間內(nèi)，這座大都市不僅成為意大利的金融中心，也成了歐洲主要工業(yè)——汽車、化工、重機械——的聚集地。而隨著財富的創(chuàng)造和積累，人們開始享受生活。

我決定追尋那段獨特年代留下來的痕跡，了解它們現(xiàn)在什么樣。

還有什么地方比從米蘭普斯貝酒店（The Principe di Savoia）開始更合適呢？

普斯貝酒店的建造主要受益于米蘭繁榮的商業(yè)。當(dāng)年，這間酒店尤其吸引滿世界跑的商業(yè)精英們。來自公關(guān)部門的Caporarello女士向我展示了一件從酒店的檔案中找出來的有意思的東西。1927年酒店開業(yè)時，所有當(dāng)?shù)貓蠹埗紙蟮懒舜耸?，但只有一份日報登載了整版廣告。這份報紙名叫Il Sole，太陽報，是一份百分百的商業(yè)刊物，對股市、批發(fā)零售價格趨勢、原材料價格等等感興趣。

你可以想象一下在現(xiàn)在的《華爾街日報》或《金融時報》上投一整版酒店廣告。這篇廣告的廣告語也很說明問題，雖然廣告里提到了酒店的建筑師的名字Cesare Tenca，但最顯眼地方還是巨細(xì)靡遺地給出了房間價格，說明酒店認(rèn)為自己的目標(biāo)客戶對價格頗為敏感。此外，廣告中還提到每個房間里都將有直撥電話，當(dāng)年也深受商務(wù)客的青睞。

酒店的地理位置到今天都對商務(wù)客十分友好：距離市中心夠近又遠(yuǎn)離喧嘩，火車站就在咫尺之內(nèi)。和1930年代相比，大概唯一的區(qū)別就是摩天大樓取代了當(dāng)年林立的煙囪?！拔液芟矚g這里的露臺，游客和當(dāng)?shù)厝艘捕枷矚g去。你出門右轉(zhuǎn)，走過酒店車庫，過馬路，你就能找到去露臺的小路，一直走到Coso Cormo。這條路走起來很舒服，你還可以在路上買一個吉拉托冰激凌?！本频甑囊晃欢Y賓這樣向我描述他心目中的酒店所在的街區(qū)，Porta Nuova。這大概也是一個從1930年代留下來的傳統(tǒng)，酒店禮賓可以充滿人情味地和客人愉快交流，而非背誦一些培訓(xùn)手冊里的條條框框。

有一份美國雜志曾這樣評論：“普斯貝酒店是富有的精英階層和大人物的俱樂部。如果你想看看喬瓦尼·阿涅利（菲亞特的主要持股人）和他迷人的妻子瑪瑞拉，還有福特和大衛(wèi)·洛克菲勒，或是伊麗莎白·泰勒……你只需要走進(jìn)米蘭普斯貝酒店的酒吧。直到今天，普斯貝酒店依然擁有許多回頭客，他們或在時裝周期間來酒店舉辦派對，或在每星期四來酒吧喝一杯。酒吧的調(diào)酒師依然必須得記住?？蛡兿矚g的座位和飲料。“你看，這還是酒店原來的柱子?！倍Y賓經(jīng)歷指著禮賓臺后的一根大理石柱子告訴我?！斑@里的裝修變了幾次，但我想酒吧的角色一直未變?！?/p>

搭乘酒店的穿梭小巴，我來到了設(shè)計師云集的拿破侖大道，嘗試尋找一家特別的商店，G Lorenzi。

這家店由Giovanni Lorenzi于1929年創(chuàng)立。店內(nèi)擁有十萬種物品，包括兩萬種不同的模型——刀、剪刀、刷子以及其他類型的刀片，美容工具和煙具。這里的指甲刀就有100種，梳子有300種，各不相同。這里是給成人制造和銷售玩具的地方，就像大多數(shù)挑剔或又有著古怪品味的男人所鐘愛的目的地一樣。

不過我得知，與許多其他此類店鋪一樣，它難逃被關(guān)閉的命運。早在 2014年2月，位于拿破侖大道9號的這家店就永久歇業(yè)了。不過這周圍還有幾家店仍以某種方式延續(xù)著Lorenzi的營生。

我在拿破侖大道7號的底樓找到了一些G Lorenzi的商品，陳列風(fēng)格與原始商店大致相同。不同的樣品被整整齊齊地排成一排，擺放在一個木質(zhì)架子上。但當(dāng)我尋問到某件特定產(chǎn)品時，那位穿著拖鞋卻不幸忘記穿襪子的店員表現(xiàn)得像個猶猶豫豫的機器安保人員，他除了能告訴我它是由小牛皮革制成的，就不能提供更多詳細(xì)信息了?！芭秾α?，它是意大利制造的?！?/p>

也許有人認(rèn)為這樣的信息就足夠了，但是想象一下，你走進(jìn)了一家法國干酪店，售貨員只能告訴你他們家的奶酪是孔泰奶酪，這樣就足夠了嗎？

離開了高檔購物街區(qū)，我踏上莫扎特大街，空氣中有花蕊吐出的寧靜芬芳。排列在這條幽靜的蜿蜒小路兩側(cè)的，是建造于兩次世界大戰(zhàn)之間的迷人豪宅與宮殿，它們帶著新藝術(shù)風(fēng)格，裝飾藝術(shù)風(fēng)格和折衷主義風(fēng)格。 這些建筑大多數(shù)都為私人所有，但其中一棟建筑卻向公眾開放。

內(nèi)奇別墅屬于內(nèi)奇姐妹：吉吉納、內(nèi)達(dá)和吉吉納的丈夫安吉洛·坎皮利奧。 內(nèi)奇家族是隆巴德中上層工業(yè)家的典型代表，刻苦工作。后來，姐妹倆將住所委托給意大利國家信托基金會（Fondo Ambiente Italiano），條件是將其改造成一個供人欣賞和游覽的地方。

訪客入口通向一個小花園，視線越過售票處和禮品店，我仍然只能在樹影之間看到這所房子。直到我經(jīng)過前院，房子才完全呈現(xiàn)在我眼前。真是一棟漂亮房子！外墻嚴(yán)謹(jǐn)，簡樸和中性，各處線條和表面遵循合理的設(shè)計美學(xué)，這一切，都是對三十年代意大利理性主義潮流的致敬。在房子前面，有一個小小的長方形浴池，浪漫地被花壇所包圍。在面向房屋的最右側(cè)，是咖啡館和室內(nèi)網(wǎng)球場。

游客讓這里顯得熱鬧，但并不擁擠。在等待導(dǎo)游時，我忍不住將一把帶頭枕的鑄鐵花園椅挪到樹蔭下，無比舒適地依偎在凳子里，想把整個下午都浪費在那兒，吹著微風(fēng)，聽著鳥鳴和享受著陰涼的陽光。但從寬大、精致的窗戶后，我瞥到一些屋內(nèi)的風(fēng)光，它們誘惑著我進(jìn)屋看看。

許多向公眾開放的歷史建筑都帶給人一種景點或者博物館的造作感。但這里不是。跟著能說會道的導(dǎo)游，我從一間屋子轉(zhuǎn)到另一間屋子，感到這和我頭一次去拜訪朋友家沒有什么兩樣，唯一的區(qū)別大概是我不能把包丟在臥室的床上，也不能隨意從手推車上端走一杯飲料。

這座別墅的每個角落都以精致的材料建造，風(fēng)格優(yōu)雅，一絲不茍。它擁有豐富的裝飾細(xì)節(jié)：紅木和胡桃木地板，石灰華和綠色大理石地面，抑或是木制墻板，交替出現(xiàn)在不同房間。建筑的和諧感讓人感到生機勃勃，而又不過分奢華。天花板上有時飾以菱形石膏，又或者呈現(xiàn)出自然主義和占星術(shù)主題，較大的拱形天花板，則飾有網(wǎng)狀圖案。墻壁或覆蓋著羊皮、木板，或全部以窗戶代替，強調(diào)了“體量”與“透明度”之間微妙的關(guān)系。

整個房間都是現(xiàn)代化的，沒有太過富裕，沒有過分獨特，也沒有因為太過有創(chuàng)造力而喧賓奪主。設(shè)計為了解決實際問題而存在，例如全玻璃墻和高大的鎳黃銅滑動門。

房屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)保存非常完好，連內(nèi)奇姐妹的衣服和配飾至今都仍被保存在衣柜中，更不用說她倆旅行中收集的那些文物以及家人和朋友的照片了。此外，來自意大利國家信托基金會其他捐助者的藝術(shù)品也適當(dāng)點綴了房間。 在這樣的氣氛下，我似乎能依稀聽到1930年代的布爾喬亞們聚集在沙龍上討論藝術(shù)、政治、寫作和文化的聲音，那是過去的米蘭的聲音。

我的下一站是薩維尼餐廳。它于1867年開始營業(yè)，位于維托里奧·埃馬努埃萊二世廣場。從那時起，它就成為米蘭人享樂和聚會的優(yōu)雅之選。十年前我來此拜訪時，那華麗的吊燈、優(yōu)雅的家具以及無可挑剔的服務(wù)，給我留下了深刻的印象。當(dāng)時我向地下室熟食店的售貨員暗示，想要帶一道薄切生牛肉帶回酒店。我本來沒抱多大希望，沒想到他快速與廚房溝通，將這道菜打包好送到我手上。這位服務(wù)員不僅單獨包裝了這道菜的不同部分，還向我解釋了如何享用這道佳肴。后來當(dāng)我打開包裝時，我發(fā)現(xiàn)里面甚至還包括兩頓飯后茶。

再次來訪，那些吊燈和家具仍然擺在那兒，但無可挑剔的服務(wù)和優(yōu)雅致的客人卻已經(jīng)不在了。我在酒吧里無人問津地站了二十分鐘，才有調(diào)酒師停止倒可樂跟果汁，詢問我想要什么。 他制作的Americano（一種雞尾酒，而不是星巴克咖啡）非常簡陋，附上的小吃的味道就像它們的塑料容器一般。

幸運的是，另一家餐廳Giannino拯救了我的夜晚。這里的食物、服務(wù)與室內(nèi)裝飾一樣迷人。 是的，這里有白色的桌布、餐位盤和精致的開胃菜，因為它是一家經(jīng)典的高級餐廳。 小牛排非常棒，以舒芙蕾形式制作提拉米蘇很有想法，成品味道也很好，但是最吸引我的是用平底鍋炒的意大利燴飯。 “這曾經(jīng)是保存吃剩的燴飯的一種方式，”服務(wù)員解釋說，但我們認(rèn)為它非常適合現(xiàn)代口味，因為它比傳統(tǒng)的米蘭燴飯更清淡。 ”

他和他的父親都在餐飲業(yè)工作多年。 “我相信過去的一些事情仍然有意義。 您只需要重新詮釋它們?！彼硎?。