“姐姐，油棉廠后面發(fā)現(xiàn)了一具尸體，快去看看?！?993年3月的一天，一個50來歲的婦女跑進(jìn)蔡朋娥家喊道。

蔡朋娥大女兒郭桂芳三年前在單位值夜班時失蹤，家人四處尋找，發(fā)尋人啟事，杳無音信。當(dāng)時，河北邯鄲肥鄉(xiāng)縣很多人知道這事。

蔡朋娥和小女兒慌忙騎自行車，一路飛奔到2公里外油棉廠后的枯井。井邊已經(jīng)拉起了警戒線，幾十個附近的村民正圍著看。

蔡朋娥湊過去，只見遺體蜷縮在井里，裙子、皮帶、卷發(fā)、身形都和失蹤的女兒相似，牙少了一顆——郭桂芳那兒剛好有顆虎牙。她一下子癱坐在地上，嚎啕大哭。

哭了半個來小時，她們回家叫人，想把遺骨收回去。等再折回現(xiàn)場時，已經(jīng)沒了。圍觀的人說：“公安局收走了。”

郭家人再沒見過這具遺骨。他們心里覺得：這就是失蹤的郭桂芳。2015年，蔡朋娥和老伴郭建民相繼去世。至死，他們都沒搞清：失蹤的女兒，到底經(jīng)歷了什么？

這成了盤桓在郭家三代人心口的結(jié)。26年了，枯井早已被填平，恐懼、怨懟、隔閡，在這個家庭潛滋暗長。希望看上去越來越渺茫了——直到，2019年4月，12塊骨頭從這個井中被挖出來。

遺骨

發(fā)現(xiàn)第一塊骨頭的時候，郭會增已經(jīng)挖一整晚了。

4月24日晚上8點多，他叫來挖掘機(jī)師傅，來到1993年發(fā)現(xiàn)疑似姐姐郭桂芳遺骨的地方，打算挖井。

26年前，這里還是個沙坑，十幾米深、數(shù)百平米大。一側(cè)臨著河道，另外三邊是田地，種著玉米、小麥。一道斜坡由河道伸進(jìn)沙坑?？菥驮谛逼掳胙?，青磚砌成，一米來寬，至少三四米深。

如今，城市的垃圾已經(jīng)將整個沙坑填平。在灰黃的建筑廢料和垃圾碎片中間，躥出了雜亂無章的野草。

這幾年，郭會增經(jīng)常來這兒轉(zhuǎn)，期盼找到點線索。他自小由姐姐帶大，感情很深，姐姐失蹤時，他不在家，知道后大受打擊。

一個多月前，3月5日早上，他又轉(zhuǎn)到了這兒?；丶衣飞吓加錾⒉降狞S飛（化名），聊起來，發(fā)現(xiàn)他竟然是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)遺骨的人之一。

黃飛記不太清具體日期了，只隱約記得，那會兒不是很熱，穿著長袖。清晨，他和三四個朋友到沙坑玩，摔跤、練拳。一個朋友拿根樹枝到處戳著玩，無意間挑開了枯井里的一塊小青磚，發(fā)現(xiàn)有頭發(fā)，嚇得大叫。其他人聞聲圍過來，一看都傻了，紛紛往家里跑。

第二天早上，黃飛和朋友一塊到離枯井幾百米遠(yuǎn)的肥鄉(xiāng)看守所報案。一位民警跟著他們?nèi)チ爽F(xiàn)場。

他們壯著膽用樹枝將沙土撣開，遺骨露了出來——頭朝東、面朝南，蜷著腿，臉還沒完全腐爛，頭發(fā)帶卷，一個五十多斤重的大青石壓在胸口，身上還殘留牛仔褲衩、小皮帶頭、肉色絲襪。

幾個人在井邊分析了半天，腿骨一邊粗一邊細(xì)，“不是瘸子就是拐子?！?/p>

聽了黃飛的話，郭會增很吃驚——姐姐小時候得過小兒麻痹癥，平時看不出來，跑的時候有點拐。

另一位當(dāng)年去現(xiàn)場看過的村民回憶，他去的時候，遺骨已經(jīng)不在了，井邊還留著一只帶跟的女鞋以及絲襪。圍觀的人在議論說，“看鞋子像一個女尸”。

26年前，當(dāng)蔡朋娥和小女兒郭紅芳看到遺骨后，她們相信這就是郭桂芳。

郭紅芳記得，姐姐失蹤那天，穿了件碎花連衣裙，裙上有腰帶，腳上穿著絲襪——與尸骨特征一致。

郭家人多次到肥鄉(xiāng)公安局了解情況，想確認(rèn)這具遺骨是不是郭桂芳，一直沒有回復(fù)。2016年10月，郭會增向肥鄉(xiāng)公安局申請公開遺骨的司法鑒定信息。

次年9月，肥鄉(xiāng)公安局回復(fù)：1993年受理了兩起無名尸體案，一是尸長為148厘米、年齡70歲左右的女尸，二是5月9日在一坑內(nèi)井里發(fā)現(xiàn)尸長為168厘米的男尸，特征都不符合郭桂芳，與她無關(guān)。因此，沒有義務(wù)向郭會增公開。

警方的回復(fù)沒有消除郭會增的疑惑。有傳言說，遺骨又埋井里了。他想挖出來看看，興許能找到點證據(jù)。

他找了媒體全程拍攝作證。挖掘機(jī)挖了一整晚，他和兒子、兒子的朋友則戴著頭燈，用鐵鍬清開石塊，還是沒找到井。第二天，在三個目擊者幫忙定位后，井終于找到了。12塊小骨頭，從距井口1米左右的地方相繼被挖出。

仿佛有一束光亮穿透迷霧，照了進(jìn)來。郭會增把骨頭小心翼翼收好，放在臥室。那晚，姐姐來到夢里——郭會增很想讓姐姐告訴他發(fā)生了什么，但姐姐什么也沒說。

失蹤

失蹤看起來毫無征兆。

1990年6月16日，大弟弟郭桂增從老家來縣城趕集，郭桂芳留他吃飯。飯后，她送弟弟到路口，說要到單位值夜班。

那年，她32歲，在肥鄉(xiāng)縣農(nóng)業(yè)局（現(xiàn)為肥鄉(xiāng)區(qū)農(nóng)牧局）當(dāng)團(tuán)委書記。她高中學(xué)歷，做過打字員，聰明能干，“年年是先進(jìn)（員工），要啥啥中”。離婚后帶著3歲兒子和妹妹住單位附近。

17日早上，郭紅芳睡醒后發(fā)現(xiàn)姐姐沒回家，急忙和父母到農(nóng)業(yè)局找人。他們找到當(dāng)晚值班的局長，局長說不在一個屋，不了解情況。遇到了食堂職工，說晚上11點多還看到她值班。

四處不見人，蔡朋娥嚇得癱坐在地上哭，埋怨丈夫，“你把孩子害了”。

年輕時，郭建民是省勞模，國家三年困難時期，放棄銀行工作到村任職，不要工資，事跡多次登報；妻子蔡朋娥曾是全國婦女代表、省人大代表，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。

在子女的記憶中：郭建民清正、耿直，愛談家國大事，一說就停不下來；他關(guān)注國家形勢和反腐新聞，看到電視中包青天審案，會激動得站起來鼓掌。

他“愛管閑事”，看到“不合理”的都要管，為此，有人說他是“精神病”、“不正常”；也有人稱他“肥鄉(xiāng)包公”，找他反映冤屈。家人勸他，他反駁，“我是黨員，我不管誰管？”

有人到家里送禮，被他罵了回去；送來的蘋果爛了幾個，他買好的補(bǔ)上再退回去。他嚴(yán)厲，脾氣暴，家里孩子都怕他；但看到乞討的人，郭建民自己餓肚子也要分點吃的給他們。

據(jù)郭家人回憶，郭建民擔(dān)任公社書記時，發(fā)起了幾次反腐行動：1981年舉報磚廠貪污群眾22萬元；1982年揭露當(dāng)?shù)攸h代會選舉中的反?，F(xiàn)象，驚動了中央，三四十名領(lǐng)導(dǎo)干部被處理，落選的縣委書記恢復(fù)職務(wù)；1983年又舉報肥鄉(xiāng)縣工作組在整黨工作中弄虛作假、編造政績……他因此得罪了不少人：先是大女兒郭桂芳，1984年被單位辭退，憤而喝下30粒安眠藥、割腕自殺，被搶救了回來，幾個月后才恢復(fù)工作。之后郭建民自己被開除黨籍、撤銷職務(wù)、停發(fā)工資，上訪兩三年，才調(diào)換工作、恢復(fù)黨籍。妻子蔡朋娥1986年黨員登記沒通過，被開除黨籍、停發(fā)工資，還被拘留13天。大兒子郭桂增1986年被抓入獄20多天，挨了打，留下后遺癥，經(jīng)常頭疼……

一家人過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。郭桂芳發(fā)現(xiàn)有人半夜敲門，心里發(fā)慌。郭會增提著棍子去追，發(fā)現(xiàn)是因父親反腐受牽連的人指使的。

但郭建民不怕這些，他一心想為家人遭遇的不公討說法。

郭桂芳性格和父親相似，是他的“左膀右臂”，常幫他寫舉報材料。一次，郭建民在北京上訪，身上沒錢了，郭桂芳立馬把攢了一年多錢買的新自行車賣掉，錢寄給父親。

尋女

郭家人尋遍肥鄉(xiāng)，在電視、報紙上登尋人啟事，也搭車去過張家口、北京，到北戴河認(rèn)尸，甚至燒香拜佛，都一無所獲。

女兒的意外失蹤擊垮了郭建民夫婦。蔡朋娥突發(fā)心臟病，住了10個月院，整日念叨著“（女兒）被人害了被人害了”。郭建民三次腦出血，后來患上老年癡呆。

他們不愿相信女兒被害了。聽說有人和郭桂芳像，哪怕沒了雙腿的，他們也要跑過去看。他們也找過算命先生，問，桂芳什么時候回來？

女兒的好，女兒的聰明，是最常掛在嘴邊的話，“要是桂芳在，多好啊。”說著說著就哭了。

弟弟妹妹們也覺得，“如果姐姐在，生活肯定會不一樣?！边^去，姐姐經(jīng)常給他們買衣服、好吃的，家里的家具、日用品，很多都是她買的。

這個家像缺了一角，快樂被抽空了。家人默契地不提失蹤的事，一提就難受。

蔡朋娥常埋怨丈夫，“要不是你反腐得罪這么多人，女兒怎么會出事？”

郭建民要么低頭沉默，要么反駁，“必須和壞人斗爭到底”，他大聲朗誦自己寫的詩：“風(fēng)雨交加四十年，為國為民無怨言”“生死規(guī)律何辭懼，邪惡面前不低頭”……因為女兒失蹤的事，兩人沒少吵架。

郭紅芳也接受不了父親的想法。她高中畢業(yè)后，到供銷合作社當(dāng)生活員，后來進(jìn)入肥鄉(xiāng)勞動局工作。領(lǐng)導(dǎo)不讓她做重要崗位，她急忙解釋，“我不像我父親愛管事，別人的事情我不管，逼我說我都不說。我不惹事，害怕了?！?/p>

“我們心里都埋怨父親，但是不想傷害他?！惫鶗稣f。四鄰沒人敢來家里，不敢跟他們走得太近，怕受牽連；周圍人一聽是郭建民家的人，眼光馬上不一樣了；找工作時，有些地方不敢收他們，怕得罪人；子女不好找對象，擔(dān)心女兒嫁過來有危險……“一家三代人都受影響?！?

恐懼，像風(fēng)灌進(jìn)了這個家。

大女兒失蹤后，郭建民屋里常年放根棍子，夜晚12點前沒睡過，怕出什么事。他反復(fù)囑咐孩子們：晚上別出門，遇到壞人怎么自衛(wèi)，在外要注意安全，“看前看后，看左看右”，有時干脆跟著他們出門。

孫子郭偉記得，小學(xué)時，晚回家5分鐘，爺爺就會緊張地盤問他干什么去了。出去買個饅頭也不忘叮囑，“生怕你突然沒了?！?/p>

前幾年，有一天晚上，郭會增騎著自行車，就被兩個騎摩托車的人用鐵棍打了。

郭會增聽母親說，父親偷偷哭過。他能感受到父親的內(nèi)疚，痛苦：他整日沉著臉，不再像以前那樣拄著拐棍到街里鄰坊，大著嗓門跟人嘮嗑，一聊大半天。他整日戴著眼鏡在屋里寫日記和材料，“像變了個人似的。”

尋找女兒失蹤真相，成了兩個老人余生的信念。

最早，主要跑縣公安局等政府部門，向領(lǐng)導(dǎo)反映情況。后來開始向市、省、國家各部門逐級上訪，陸續(xù)寄了幾千封信。

郭桂芳兒子郭超記得，家里以前有個黃色包，裝著姥姥姥爺十幾年上訪的汽車票、火車票、郵票，厚厚地摞著。

兩個老人生活節(jié)儉，沒下過一次飯店，最多吃個面，錢全攢著上訪。有時還跟親戚朋友借錢去，直到前幾年才還完賬。

郭會增跟著父母去過幾次北京。國家信訪局門口排隊的人多，有時大冬天，從晚上開始排到第二天早上，下雨也得去。他自己排隊，讓老人在賓館待著。

蔡朋娥有關(guān)節(jié)炎，身子站不直，得被人架著走。她有時堅持要去，站一會兒、地上坐一會兒。郭會增知道，母親是想亮亮自己全國婦女代表的身份，讓領(lǐng)導(dǎo)重視一下。

遺孤

32歲的郭超，已經(jīng)不太能記起母親的模樣了。對母親的記憶，依賴于3歲前模糊的印象、家里遺留的照片，以及老人們的念叨。

他隱約記得，母親那時好幾天沒回家，他到處找，嘴角都哭裂了。家里人哄他，你媽上班去了。

那段時間，家里來了很多人，氣氛緊張。一商量事，就讓他出去玩或者去睡覺。他經(jīng)常哭，問有沒媽媽消息。再后來，家里人討論起骨頭和牙齒的事，他漸漸知道，母親失蹤了。

學(xué)生時代，他敏感、內(nèi)向、自卑，不愛說話，也沒什么朋友；有人問起他家里的事，他一聲不吭地走開。所有母親會出場的場合——放學(xué)后、家長會、運(yùn)動會……都會讓他想到自己的母親，想起來就難過。

“他在學(xué)校經(jīng)常被欺負(fù)，有的同學(xué)打他罵他，說他是沒媽的孩子，他就哭。”堂哥郭偉和他在一個小學(xué)，曾看到有人指著郭超說“他是孤兒，打他沒事”。

“現(xiàn)在不知道小時候怎么過來的。不想回憶。一提這事，心里還是會自卑難過?！?月9日，坐在從小生活的屋里，郭超聲音很輕，被10歲兒子和2歲女兒的嬉鬧聲蓋過。

打小他跟著姥姥姥爺相依為命。兩個老人忙著上訪，顧不上管他學(xué)習(xí)，他也學(xué)不進(jìn)去。讀了兩年技校后，他去當(dāng)兵，回來后結(jié)婚、生子，到城管局工作，一個月工資兩千來塊，養(yǎng)家壓力大。最近，他請了長假，開翻斗車?yán)牧希瑫竦明詈凇?/p>

工作后，姥姥常叮囑他，“在單位干什么事別太出頭了，免得招來麻煩。”他心領(lǐng)神會：老人吃過虧，害怕。單位有什么事，他都回避，不參與。單位領(lǐng)導(dǎo)也不敢將重要的事交給他做，“升職都受影響”。

姥姥怕影響他工作，不再讓他參與這事。

他不是沒埋怨過姥爺，但長大后，好像可以理解了。記憶中，兩個老人除了他參軍和結(jié)婚的時候，幾乎沒笑過。

他做過不少關(guān)于母親的夢，都是好的——她回來了，一家人一起吃飯。成年后，唯一一次吐露思念，是結(jié)婚時，醉酒后一直喊“媽媽媽媽”。他駕駛證里，藏著母親的照片，翻了又翻。衣柜里，掛著母親生前愛穿的黑色大衣，姥姥以前經(jīng)常拿出來晾，后來衣服留給了他。

他有時會想，如果母親在，“我的人生肯定跟現(xiàn)在不一樣。”

更多的時候，他不想，不提。似乎，母親只是失蹤了，他還能找到她。

弟弟

郭會增也有一雙兒女，但他已經(jīng)八年沒工作了。家里生計全靠妻子王俊蘭做倉庫保管、在門診店上班維持。

初中畢業(yè)后，他到縣糧棉廠做臨時工。父親因為反腐“惹事”后，他連帶受影響，沒了固定工作，整日和朋友喝酒、打架。1996年結(jié)婚后，他從糧棉廠下崗，開小吃店，賣油，拉煤，做建筑……什么都做過。

姐姐失蹤后，他在日記本上寫道，“找遍天涯海角，也要找到姐姐?！?/p>

這些年，只要有線索，他都會逐一核實。前年，一個江蘇的電話打來，說看到一個人和郭桂芳長得像，他也趕過去看。

2012年，父母身體不行、“跑”不動了，給姐姐討公道的任務(wù)交給了他。母親說：“家里只有你有能力跑這事，只要你堅持，我相信你?！?

這成了他生活的重心：他基本每個月要到北京上訪，有時一去上十天。到現(xiàn)在，寄出的上訪信已經(jīng)有幾千封了。

沒出去的時候，就在家寫信、研究材料。厚厚幾摞材料，已經(jīng)刻在腦子里，可以一口氣講出來。

妻子起初不支持他跑這事，郭會增說：“家人被殺，你要是不管，還有沒有人性？這樣活著沒有尊嚴(yán)，我受不了。他們不管，我要管。”

因為這個，兩人沒少置氣。

郭會增覺得沒人理解他。有時跟妻子絮叨，她上班累，不想聽。于是他經(jīng)常自言自語，就跟父親生前一樣。

現(xiàn)在，王俊蘭已經(jīng)妥協(xié)了：“他愿意跑就跑吧，說他也不聽。我不支持，就沒人支持他了?！?/p>

為跑這事，家里花出去十幾萬。在北京，為了省錢，他吃最便宜的盒飯，夏天不住賓館，就到公園長椅上躺到天明，或者包里帶個墊子，累了鋪開歇歇。

有時沒錢了，他打電話問妻子要。王俊蘭就找姐妹借，找娘家救濟(jì)。

和父親、姐姐一樣，郭會增較真。很多人勸他注意安危，妻子、妹妹直截了當(dāng)跟他說：“你要是出事，家里沒人敢替你討公道?！彼^一橫：“我不怕?！?/p>

但王俊蘭怕，她經(jīng)常告誡孩子要注意安全，“這個家庭和別的家庭不一樣”。

郭會增蒼老了許多，他的身體越來越差，眼睛也有些花了，胸口老是疼，整日憂心思慮，睡不踏實。有時凌晨一兩點爬起來，邊散步邊想事。他變得感性，看到悲劇電影，會聯(lián)想到家人遭遇，刀子扎心般難受。去年在北京上訪受阻，妻子打電話囑咐他在外面要吃好，他在賓館大哭了一場。

他感覺再跑幾年，自己要垮了，“我后半生都?xì)н@里面了”?？蛷d墻上父親的照片，他不太敢看，一想起父母是睜著眼走的，想起母親的臨終囑咐“不管我們遭過多少磨難，我們不重要，重要的是你姐姐，要為她討個公道”，他痛恨又無力?！罢l不愿意少一事，平平安安過生活？ ”

迷霧

過世前兩年，蔡朋娥走路一拐一拐的，還在為女兒的事奔走。

2013年開始，她向肥鄉(xiāng)縣農(nóng)牧局申請認(rèn)定女兒值班失蹤為工傷。一年后法院宣告郭桂芳死亡。2014年5月，她向邯鄲市人社局申請認(rèn)定郭桂芳之死為工傷，被否決后，起訴邯鄲市人社局。

2015年5月16日，蔡朋娥突發(fā)心梗住院。彌留之際，郭紅芳對母親說：“知道你最放心不下郭超。”老人的淚一下就冒出來了。

同年11月27日，郭建民82歲生日那天，郭家人收到了工傷認(rèn)定的勝訴判決書。那時，郭建民患老年癡呆癥，說不了話。郭會增將判決書念給他聽，老人半瞇的眼睛忽的睜得溜圓，好似聽懂了一樣。第二天下午，他去世了。

但收到勝訴判決不久，肥鄉(xiāng)農(nóng)牧局提出上訴，否認(rèn)郭桂芳在農(nóng)業(yè)局值夜班失蹤，稱之前出具的2份證明材料，為辦公室主任私自蓋章。此前在一審審判中，這2份證明材料以及3位證人證言，農(nóng)牧局沒有提出異議，獲得了法院認(rèn)可。

2016年8月，二審法院以依據(jù)不足為由，駁回工傷認(rèn)定訴請。

這個轉(zhuǎn)折讓郭家人覺得，“太難了，看不到希望”。大哥郭桂增在老家種地，沒參與姐姐的事。郭紅芳也不想再參與了，她提醒郭會增“別讓人家把你害了”。郭超覺得有心無力，“本來應(yīng)該我出面去跑，現(xiàn)在讓舅舅跑，覺得自己有點自私。如果他不跑了，我也能夠理解?！?/p>

郭會增有些心灰意冷，“壓力全在我身上。”父母過世后，這個家更散了。因為工傷鑒定的事，家人間還起過沖突，這讓他感覺親情淡薄。

他在放棄與堅持間掙扎，看不到希望時，想算了；但一想到姐姐的遭遇、父母的托付，覺得就這樣放棄，良心不安。“我不能走出去，讓別人說我，姐姐被殺了，他麻木不管。”

至今，郭桂芳失蹤尚未立案。2015年4月，肥鄉(xiāng)公安局政治處主任袁曉雷回復(fù)《法制晚報》記者，稱該案沒立案，是因為已經(jīng)過了20年追訴期。他沒有發(fā)現(xiàn)該案報案記錄，“該失蹤案發(fā)生的20多年間，郭桂芳的家人就沒有找過公安局?！?/p>

2017年9月肥鄉(xiāng)公安局回復(fù)郭會增時，也稱當(dāng)年沒接到郭桂芳失蹤的報案，無報案材料及記錄。

郭會增堅稱，父母當(dāng)年第一時間就去報案了。此外，2014年10月，肥鄉(xiāng)公安局還采集了郭超的DNA，將郭桂芳錄入全國失蹤人員信息庫。

郭會增稱，2018年8月，一位警方人士告訴他，“你姐姐是被黑車?yán)叩?，腿還有點殘疾”，這些“是從卷宗里看到的”。郭會增認(rèn)為，有卷宗，說明當(dāng)年家里報過案，公安局也調(diào)查過。

2019年7月11日，肥鄉(xiāng)公安局工作人員接受澎湃新聞采訪時表示，肥鄉(xiāng)公安已對此事成立調(diào)查組，加派警力參與調(diào)查工作，其他情況不便透露。

挖出骨頭兩個月后，6月28日，郭會增在肥鄉(xiāng)公安局工作人員的陪同下，將骨頭送到公安部物證鑒定中心檢驗。10天后，鑒定中心打來電話，詢問是否對骨頭做破壞性鑒定。

郭會增先是同意了，又心中忐忑，不停打電話問朋友、記者、妻子，擔(dān)心骨頭一旦破壞，再也沒用了。于是急忙取消，只做普通鑒定。

7月16日，鑒定結(jié)果顯示，“送檢檢材中未檢見人骨”，骨骼大小、形態(tài)等與人體骨骼特征不符。

案件再次陷入停滯。

骨頭是肥鄉(xiāng)公安局工作人員遞交的，郭會增想聯(lián)系其他鑒定機(jī)構(gòu)再做檢驗。但找了兩個月，沒有機(jī)構(gòu)做，“媒體不關(guān)注，我可能就放棄了，因為一點希望都沒有了”。

但他終究放不下，再次向肥鄉(xiāng)公安局遞交了郭桂芳失蹤重新報案以及公開1993年枯井尸骨的申請書，再借錢請律師。他的微博微信上，隔三差五轉(zhuǎn)發(fā)姐姐失蹤的信息，向當(dāng)年的目擊者打聽情況。

7月7日，他來到父母墓前。那是桃林間一處長滿荒草的墳包。郭會增一直想，在完成父母托付后，為他們和姐姐立碑。然后，安頓好兒女，去外地生活。

但眼下，50歲的他，被困在這場籠罩了29年的迷霧里，看不到出口。