最近從微信朋友圈看到一條消息，當(dāng)年西南聯(lián)大外文系主任陳福田編的《大學(xué)一年級(jí)英文教本》，由羅選民教授等人翻譯，改名為《西南聯(lián)大英文課》，剛剛重新出版了雙語(yǔ)版。西南聯(lián)大培養(yǎng)了一大批杰出人才，留下了太多的傳奇故事，儼然已成為極具文化資本的金字招牌。而且，曾在西南聯(lián)大讀書(shū)的許淵沖教授說(shuō)，當(dāng)年的西南聯(lián)大，“沒(méi)有一個(gè)人不讀《大一英文》，沒(méi)有一個(gè)人完全不受英文讀本影響，不受潛移默化作用的。”無(wú)怪乎新版的《西南聯(lián)大英文課》豆瓣評(píng)分高達(dá)九點(diǎn)五分。

這幾年因?yàn)闇?zhǔn)備編撰《夏志清夏濟(jì)安學(xué)術(shù)年譜》，我每年都會(huì)去紐約，到位于哥倫比亞大學(xué)附近第一一三街的夏志清家里訪問(wèn)夏師母，收集各種資料?？吹健洞髮W(xué)一年級(jí)英文教本》重新出版的消息，我突然想到，在夏濟(jì)安先生留下的一堆資料中，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一份手稿——《對(duì)陳福田〈大一英文教本〉附注的正誤、補(bǔ)遺和質(zhì)疑》。手稿應(yīng)是1946年夏濟(jì)安任教于西南聯(lián)大時(shí)所作，分封面和正文，共九頁(yè)，共提出十六則意見(jiàn)，分為正誤、補(bǔ)遺和質(zhì)疑三類。此文未曾刊出，當(dāng)為夏濟(jì)安佚文。此時(shí)公之于眾，或許不無(wú)益處。

夏濟(jì)安在大陸從教時(shí)期，主要以最基礎(chǔ)的英文教學(xué)為主。1945年秋，夏濟(jì)安進(jìn)入西南聯(lián)合大學(xué)任教，所教授的就是大一英文。這門(mén)課一般由職級(jí)較低的教員講授，屬于基礎(chǔ)性的教學(xué)工作。據(jù)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)各院系必修選修課程表（1945年至1946年度）》可知，夏濟(jì)安所教授的課程有三門(mén)：英文壹（作文）H組、英文壹（作文）L組、英文壹（讀本）M組，與他同時(shí)教授大一英文課的還有楊周翰、卞之琳、錢(qián)學(xué)熙、王佐良、金隄等人。據(jù)夏濟(jì)安自己所說(shuō)，他所教的三門(mén)課中最成功的是讀本課，全班幾乎無(wú)人缺席，而兩班作文課則只有二十人左右出席，有時(shí)則更少。他還談到，“其實(shí)我教讀本頂擅長(zhǎng)，因講解清楚，穿插豐富，頗易引人興趣。作文則選材難，講來(lái)又不免枯燥也”（《夏濟(jì)安日記》，人民文學(xué)出版社，2011年，93頁(yè)）。夏濟(jì)安所使用的讀本教材，正是由陳福田編的《大學(xué)一年級(jí)英文教本》（Freshman Readings in English）。該教本初版于1939年，對(duì)西南聯(lián)大的青年學(xué)子確實(shí)影響頗大，但是，夏濟(jì)安對(duì)該教本卻意見(jiàn)頗多，不僅對(duì)教本所選的文章不滿，而且還從中發(fā)現(xiàn)謬誤若干，并草成《對(duì)陳福田〈大一英文教本〉附注的正誤、補(bǔ)遺和質(zhì)疑》一文。此文未曾刊出，也不知道夏濟(jì)安有沒(méi)有給陳福田本人看過(guò)，至少?gòu)男掳鎭?lái)看，夏濟(jì)安所提正誤、補(bǔ)遺或質(zhì)疑處，一仍其舊?；蛟S夏濟(jì)安本人出于種種考慮并未向陳福田提出，或許陳福田并不接受夏濟(jì)安的意見(jiàn)，這些都已成了不復(fù)能解的歷史之謎了。

如前所述，夏濟(jì)安所提出的意見(jiàn)共十六處，分為正誤、補(bǔ)遺和質(zhì)疑三類。其中，第三、四、六處意見(jiàn)為“正誤”，比如夏濟(jì)安指出教本所引“Sweet day, so pure, so calm, so bright”一詩(shī)，so pure應(yīng)為so cool，系出英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人George Herbert（喬治·赫伯特）的“Virtue”（《美德》）一詩(shī)。第五、九、十、十一、十三、十四、十五處為“質(zhì)疑”，比如夏濟(jì)安認(rèn)為教本原注nonelect有誤，引用了Keats（濟(jì)慈）的“Lamia”（《拉彌亞》）詩(shī)句作對(duì)照，以增進(jìn)理解。第一、二、七、八、十二、十六處意見(jiàn)為“補(bǔ)遺”，比如教本對(duì)Venus of Lucretius為何像“碧霞云”未作出注解，夏濟(jì)安便引Lucretius（盧克萊修）的哲學(xué)長(zhǎng)詩(shī)“De Rerum Natura”（《物性論》）作比較。從這些商榷意見(jiàn)可以看出，夏濟(jì)安補(bǔ)充的注解“穿插豐富，引人興趣”，他所涉獵的材料多，關(guān)聯(lián)性強(qiáng)，引述了諸如濟(jì)慈、莎士比亞、盧克萊修、華茲華斯、喬治·赫伯特、托馬斯·古德溫、W. H. 赫德孫等人的詩(shī)文詞句，充分顯示了夏濟(jì)安對(duì)西洋文學(xué)的熟稔程度。不僅如此，凡是有疑惑的詞匯，夏濟(jì)安必查《牛津大字典》進(jìn)行詳細(xì)對(duì)照，其嚴(yán)謹(jǐn)程度亦可想而知。

1950年，夏濟(jì)安流落香港時(shí)期，曾在草創(chuàng)階段的新亞書(shū)院短暫任教。新亞書(shū)院所用的英文教材也使用了陳福田所編英文教本，夏濟(jì)安對(duì)此頗有微詞，總覺(jué)得里面所選的好文章太少，教起來(lái)不起勁，學(xué)生也難以得益（《夏濟(jì)安夏志清書(shū)信集》第一卷，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司，2015年，344頁(yè)）。1950年底，夏濟(jì)安進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)任教，逐步開(kāi)始教授“小說(shuō)選讀”“英國(guó)文學(xué)史”等課程，還在趙麗蓮主編的《學(xué)生英文文摘》（Student English Digest）撰寫(xiě)評(píng)注專欄，每期選文一篇，如庖丁解牛般對(duì)文章的修辭、結(jié)構(gòu)、背景等進(jìn)行細(xì)致剖析，深受廣大學(xué)生喜愛(ài)。在談毛姆的《康德的日常生活》（Kant the Man）一文時(shí)，夏濟(jì)安提及，“國(guó)內(nèi)有幾種英文選本都選用毛姆的《中國(guó)游記》（On a Chinese Screen）里的文章，其實(shí)他那本書(shū)里的文字，既不達(dá)，又不簡(jiǎn)，并不足以代表他的風(fēng)格”（《現(xiàn)代英文選評(píng)注》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013年，195頁(yè)）。在這里，他所指向的英文選本顯然包括陳福田編《大學(xué)一年級(jí)英文教本》，教本中所選文章最多的就是毛姆，有三篇，即“The Beast of Burden”（《負(fù)重的牲口》）“The Song of The River”（《河之歌》）“The Philosopher”（《哲學(xué)家》），均選自其《中國(guó)游記》（又譯《在中國(guó)的屏風(fēng)上》）。

為什么夏濟(jì)安對(duì)陳福田編《大學(xué)一年級(jí)英文教本》如此不滿？其實(shí)說(shuō)到底，這體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)英文教育理念的分歧。陳福田曾任西南聯(lián)大外文系主任，他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所編的《大學(xué)一年級(jí)英文教本》，成為大學(xué)英文教育通用教材。西南聯(lián)大的英文教育之目的在于為國(guó)家民族培養(yǎng)通識(shí)人才、博雅之士，因此，教本所選文章注重的是其社會(huì)功用價(jià)值，能夠直接向?qū)W生傳輸?shù)懒x思想和價(jià)值觀念。教本中所選的文章諸如《民主的力量》《通識(shí)教育》《教育的目的》《大學(xué)生的社會(huì)價(jià)值》等等，的確可以說(shuō)“將先進(jìn)的教育理念融入到英語(yǔ)教學(xué)之中，在提升英語(yǔ)閱讀技能，欣賞英語(yǔ)范文、西方經(jīng)典之外，更重要的是傳遞了一種深切的人文關(guān)懷和高尚的道德情操。閱讀這類教材，學(xué)生學(xué)到的不是一鱗半爪的語(yǔ)言知識(shí)，或者獵奇的故事情節(jié)在這里，學(xué)生知道何為教育，何為學(xué)，如何學(xué)，為誰(shuí)學(xué)，如何學(xué)有所為。在這里，學(xué)生的英文能力得以加強(qiáng)，健全人格得以培養(yǎng)，精神世界得以升華”（陳福田編、羅選民等譯：《西南聯(lián)大英文課》，中譯出版社，2017年，第4頁(yè)）。可見(jiàn)，陳福田所代表的西南聯(lián)大的教育理念，更多地是從“造人”的理念出發(fā)，向?qū)W生傳遞“深切的人文關(guān)懷和高尚的道德情操”。而夏濟(jì)安的教育理念卻有所不同，他的目標(biāo)并非輸出某種思想觀念，而更強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生基本語(yǔ)言能力和欣賞水平的培養(yǎng)。其目的也絕非僅僅提高學(xué)生運(yùn)用英文的現(xiàn)實(shí)效用，而是希望教會(huì)學(xué)生欣賞優(yōu)美的英文，進(jìn)而深入地感受和理解西方文化觀念。1950年至1959年，夏濟(jì)安在臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教時(shí)期，他有機(jī)會(huì)自由選擇文本，實(shí)踐自己的英文教法，獲得了眾多粉絲。他長(zhǎng)期撰寫(xiě)英文評(píng)注專欄，對(duì)英文的理解、闡釋和翻譯，幾乎達(dá)至錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的“化境”，后來(lái)結(jié)集為《現(xiàn)代英文選評(píng)注》，一直到現(xiàn)在，依然澤被后世，影響深遠(yuǎn)。今天，當(dāng)我們高度評(píng)價(jià)西南聯(lián)大英文教育理念的時(shí)候，似乎也不應(yīng)該忘記夏濟(jì)安曾經(jīng)做出的可貴探索與重要貢獻(xiàn)。

對(duì)陳福田《大一英文教本》附注的正誤、補(bǔ)遺和質(zhì)疑

夏濟(jì)安

陳福田教授所編的《大一英文教本》（商務(wù)出版）是本采用很廣的教科書(shū)。全書(shū)三百四十九頁(yè)，課文占二百二十八頁(yè)，自二百三十一頁(yè)起都是附屬于各課的注解和練習(xí)問(wèn)題，共占全書(shū)的三分之一強(qiáng)。其中練習(xí)問(wèn)題所占篇幅不多，大部分都是注解，這許多注解對(duì)于教學(xué)雙方，實(shí)在便利不少。不過(guò)在這些注解里面，一個(gè)采用這本書(shū)做課本的教員往往能發(fā)現(xiàn)些毛病。現(xiàn)在把筆者所看到的應(yīng)該改正或補(bǔ)充的地方，或者感到有疑問(wèn)的地方，列舉在下，敬就正于高明。

1.“to the Lady of the mountain, Pi Hsia-Yüen, who is at once the Venus of Lucretius—‘goddess of procreation, god as the clouds, blue as the sky,’one inscription calls her—etc.”（pp. 21-22，A Sacred Mountain, by G. Lowes Dickinson）

關(guān)于這一句，陳先生只給了一個(gè)注解：“Pi Hsia-yüen——碧霞云”（p. 250），可是Venus of Lucretius似乎也該說(shuō)明一下。中國(guó)學(xué)生對(duì)于Venus都有些模糊的觀念，但是他們大多不知道Venus是Aeneas的母親，和羅馬人是崇拜Venus的。關(guān)于羅馬詩(shī)人Lucretius的年代等等，可得諸普通百科全書(shū)，這里不贅。至于Venus of Lucretius為何像“碧霞云”，這里可從Lucretius的長(zhǎng)詩(shī)“De Rerum Natura”（“of the Nature of Things”，按：英譯應(yīng)為“On the Nature of Things”）中抄錄一段，以資比較：

Mother of Rome, delight of gods and men,

Dear Venus that beneath the gliding stars

Makest to teem the many-voyaged main

And fruitful lands-for all of living things

Through thee alone are evermore conceived,

Through thee are risen to visit the great sun—

（W. E. Leonard英譯，Everyman's Library版，p.3）

2. “Great god, I’d rather be（夏濟(jì)安附注：此行不全，應(yīng)往右移，此處排列法系照抄陳先生書(shū)。）

A pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn”

（p.22，課文同上）

這四行詩(shī)未注明出處，僅“suckled”（包括“pagan”）“forlorn”兩字有注（p.251）。按該詩(shī)為Wordsworth所著，原為十四行詩(shī)，無(wú)題，首行：

 “The world is too much with us；late and soon.”

3. The Roman Empire（p.23）—（注）—established by Augustus(27 B.C.), divided by Theodosius (A.D.395) into western and eastern, Western down till 1806.

“Western down till 1806”非但文字欠妥，且與史實(shí)不符。西羅馬帝國(guó)亡于476A.D.，1806年系Francis II辭神圣羅馬帝國(guó)皇帝尊號(hào)之年，神圣羅馬帝國(guó)（Holy Roman Empire）與羅馬帝國(guó)不能混同。

4. decadent aesthetes（p.25）—（注）—lovers or appreciators of beauty who cling to theories that are declining or dying.（p.252）此注誤。Decadent與theories無(wú)關(guān)，按《牛津大字典》（OED）解decadent曰：“decadent—said of a French school which affects to belong to an age of decadence in literature＆art.”中文有“頹廢文人”一語(yǔ)，“頹廢”兩字想即本此。

P.35  the sauce to meat is ceremony     p.258（按：手稿如此）

P.36  Mephistophelean eyebrow        p.259（按：手稿如此）

5.“I remember going to the British museum one day to read up the treatment for some slight ailment of which I had a touch——hay fever，I fancy it was.”(p.47. The Imaginary Invalid, by Jerome K. Jerome)

注：touch—twinge or light attack of fever（p.267）. 按此處touch僅有“slight tinge or trace”之意，否則，“a light attack of fever of some ailment”不通。

6.“Sweet day, so pure, so calm, so bright,

The bridal of the Earth and Sky!”

(p.55. The Widow＆Her Son, by Washington Irving)

此兩行詩(shī)未注明出處。按出自George Herbert: Virtue一首，原詩(shī)“so pure”作“so cool”。

7.“I recalled the graceful antics of a couple of birds that the mythical Abel observed during his flight with Rima to the land of her birth.”(p.35. A Pair of Woodpeckers, Anonymous)

本文前面作者雖已說(shuō)明方才在讀Hudson之green mansions，且陳先生也已為Hudson與green mansions作注（p.258），但Abel與Rima為何人也應(yīng)一注。按此處所指“antics of a couple of birds”見(jiàn)green mansions第十四章，Modern Library（舊式）本子pp.178-179。

8.“The third democracy to vindicate itself is our own during the last few weeks.”(p.75. The Strength of Democracy, by Walter Lippmann.)

此處陳先生僅有一注our own—Lippmann, an American, is here speaking of his own country, the United States of America. 其實(shí)此語(yǔ)包含史實(shí)甚多，宜詳注。按1933年美國(guó)經(jīng)濟(jì)恐慌，羅斯?？偨y(tǒng)向國(guó)會(huì)提出緊急法案，予總統(tǒng)以處理大權(quán)，是為羅總統(tǒng)新政之始。Lippmann此處正敘述法英兩國(guó)為何以權(quán)力集中政府，克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)亦為法辦理，應(yīng)加詳細(xì)說(shuō)明。

9.“Habit a second nature!……”

（p.107. Habit, by William James）

陳先生先解釋nature，然后再說(shuō)：“Hence, second nature means one's real nature, something that has become so much a part of the individual that he cannot escape from it.” (p.303) 既稱second nature，自然并非real nature，“second nature means one's real nature”一語(yǔ)中后三字應(yīng)刪去。

10. Practical Joker（p.107）（注）—A practical joke is a joke put into practice…（中略）He who practices such witticisms is called a practical joker. (p.303)

此處witticisms仍以改用joke為是，因一則joke與witticism本非一物；再則witticism只可說(shuō)，不可做（practice）。

11.“You sought innocent relaxation,but you are one of the nonelect and have gone to the place prepared for you.”(p.151. Every Man's Natural Desire to be Somebody Else, by S. M. Crothers)

注nonelect—nonchosen, that is, not belonging to the group that is up to date on the latest literary development.（p.321）

按nonelect本系基督教神學(xué)用語(yǔ)，指不為上帝所挑選之人，似與up-to-dateness無(wú)關(guān)。此處用法意義似稍晦，若與下引之句對(duì)照研究，或可明白：

A doubtful tale from faery land（按：此句應(yīng)為T(mén)hat is a doubtful tale from faery land）

Hard for the none-elect to understand

——Keats：Lamia II.5-6.

12.“Or he might be a saint—not a commonplace modern saint who does chores and attends tiresome committee meetings, but a saint such one reads about……”（p.152.課文同上）

（注）modern saint—is a modern man who has to work so hard to earn a living that he has become sanctified. (p.322.)

注解意義欠明，為何work hard即能成為saint？按OED解saint曰：“a person of extraordinary holiness of life, sometimes ironically, A person making an outward profession of piety.”

此譏諷意，殆即本文所用者。Do chores而 attends committee meetings者，大致即指社會(huì)上一般慈善家之流之人物。

13.“We have the authority of Benjamin Disraeli that royalty must be treated with abundant flattery. I seize my trowel.”(p.158. The Philosopher, by W. S. Maugham)

（注）trowel—weapon. The trowel is a bricklayer’s tool,used also as a gardening tool. (p.326) 此兩句大可研究，Authority of Benjamin Disraeli無(wú)注。Disraeli為何許人，想易尋到。渠論flattery一語(yǔ)，系晚年對(duì)Matthew Arnold所說(shuō)者：

“you have heard me called a flattery, and it is true. everyone like flattery, and, when you come to royalty, you should lay it on with a trowel.”

Life of Benjamin Disraeli, by G.E.Buckle

 Vol.vi, p.463. John Murray. London.1920

“Lay it on with a trowel”一成語(yǔ)自從莎士比亞在As You Like It 用過(guò)以后，

Celia—well said; that was laid on with a trowel.

(Act I.sc.ii)

早已成為普通用語(yǔ)，普通字典均載。今解作“weapon”，實(shí)是大誤。

14.“you cannot fence without an antagonist,nor challenge all comers in disputation before you have supported a thesis; and in like manner, it stands to reason, you cannot learn to converse till you have the world to converse with…”(P.186, What is a University, by John Henry Newman)

（注）fence—debate (p.341)

按fence雖可引申作debate之意，此處仍可作“比劍”解較妥。至少，不應(yīng)將其意義固定為debate，而減少文字之彈性。

15. “…the periodical meetings…such as the British Association. Such gatherings would to many persons appear at first sight simply preposterous. Above all subjects of study science is conveyed, is propagated, by books, or by private teachings; …discoveries are made in solitude. what have philosophers to do with festive celebrities, and panegyrical solemnities with mathematical and physical truth?”（p.187.課文同上）

（注）panegyrical solemnities—a ceremony of praise. (p.341) “a ceremony of praise”一語(yǔ)意義不明。細(xì)看上下文，Newman似只討論開(kāi)會(huì)與科學(xué)研究之關(guān)系，并未涉及praise。何故忽來(lái)praise之意義？按panegyrical原出自希臘πανηγυρι?一字，原有an assembly of the people，a high festival之意。今英文字典中于panegyrical下，仍有“of the nature of a general assembly”一廢（obsolete）義，OED并引Thomas Goodwin之句如下：

“In the primitive church the persons of the bishops…were chosen by all the people, and by panegyrical meetings.”

此雖古義，然Newman實(shí)常用古字古義者，（其文中且多希臘字），此處仍以照古意講為通。故panegyrical solemnities實(shí)即等于festive celebrities，Newman為行文求變化，與festive celebrities之后，故意又換一說(shuō)法。

16. 陳書(shū)于廿八年二月初版，注解中關(guān)于人名數(shù)則，應(yīng)參考最近材料而隨時(shí)變動(dòng)，惟查卅五年二月所出版之第十一版，材料仍舊，亟應(yīng)更正。如Galsworthy（p.309），Hitler（p.333）均已死，Sir Samuel Hoare（p.335）已于1944年被封為L(zhǎng)ord Templewood，現(xiàn)為上院議員。凡此均望陳先生于下次新版時(shí)更正。