【編者按】

本文為北京大學(xué)教授辛德勇10月13日晚在河北師范大學(xué)講座的文稿。

各位女士、各位先生、各位老師、各位同學(xué)、各位朋友：

大家好，衷心感謝各位前來(lái)聽(tīng)我講一些很沒(méi)意思的話。

2017年的3月3日，在《文匯報(bào)》的副刊《文匯學(xué)人》上，推出一篇文章，題作《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘是偽造的嗎》。為了講述時(shí)說(shuō)話不那么拗口，也簡(jiǎn)潔一些，下面請(qǐng)?jiān)试S我把這篇文章的題目簡(jiǎn)稱作《是嗎》?！妒菃帷愤@篇文章，對(duì)敝人一項(xiàng)研究，提出嚴(yán)厲批評(píng)，引起學(xué)術(shù)界和非學(xué)術(shù)界一些人的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，在兩三天內(nèi)，連續(xù)有幾位朋友，給我轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的微信版，說(shuō)是正在微信世界瘋傳，希望我能回應(yīng)一下。這些朋友很想聽(tīng)聽(tīng)我到底是什么態(tài)度：究竟是接受這篇文章提出的與我不同的意見(jiàn)和觀點(diǎn)、還是固持己見(jiàn)？

你們學(xué)院的老師告訴我，現(xiàn)在，我們?cè)谧母魑慌笥?，有些人仍然還是這樣，想聽(tīng)聽(tīng)我的說(shuō)法，希望在了解我的想法后，能夠進(jìn)一步思索相關(guān)問(wèn)題。但我想，同時(shí)也還會(huì)有那么一些人，是想來(lái)看看熱鬧的。這樣的人，從《是嗎》這篇文章甫一發(fā)表時(shí)就有很多。時(shí)至今日，這些人或許覺(jué)得，我辛某人一直對(duì)此沉默不語(yǔ)，必定是因?yàn)槔砬~窮，有理的人是絕不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間一聲不吭的?，F(xiàn)在來(lái)到這里，可以好好看看我是怎樣張口結(jié)舌、窘相盡出的。喜歡熱鬧，喜歡看熱鬧，也是多數(shù)國(guó)人的一大天性，這很正常，我懂的。

請(qǐng)心急的朋友不要嫌我啰嗦，別急，急我就先簡(jiǎn)單地告訴各位：認(rèn)真讀過(guò)這篇批評(píng)拙說(shuō)的文章之后，我并不能接受批評(píng)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而且直到現(xiàn)在，也還是堅(jiān)持自己的看法。但我確實(shí)一直不想寫(xiě)文章談這個(gè)問(wèn)題。

這首先是因?yàn)樽霾怀鍪裁葱碌恼撟C，而且我覺(jué)得也毋須再做論證，真正從學(xué)術(shù)角度關(guān)心這一問(wèn)題、同時(shí)也具有基本做人教養(yǎng)的學(xué)者，會(huì)認(rèn)真比對(duì)我和《是嗎》作者的論述，自行判斷孰是孰非。

在《是嗎》一文的作者看來(lái)，所謂“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文的真?zhèn)?，這或許是個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但我覺(jué)得是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。鑒于這一問(wèn)題的復(fù)雜性，不同的學(xué)者，持有不同的看法，是很正常的，這是文史研究領(lǐng)域比比皆是的現(xiàn)象。

我認(rèn)為，在學(xué)術(shù)面前，在深邃厚重的歷史面前，我們每一個(gè)研究者都是無(wú)足輕重的。因此，我只會(huì)盡量認(rèn)真做學(xué)問(wèn)，而不會(huì)那么看重自己的認(rèn)識(shí)?；蛘呶覍?duì)，或者《是嗎》一文的作者對(duì)，時(shí)間會(huì)做出更客觀、也更真切的裁斷，沒(méi)有必要徒費(fèi)口舌，非爭(zhēng)出那一日之短長(zhǎng)不可。

所以，現(xiàn)在你們學(xué)院的老師讓我來(lái)這里就這一問(wèn)題和各位朋友交流，我也只能向各位進(jìn)一步說(shuō)明一下我的認(rèn)識(shí)，以幫助大家更加清晰、也更加準(zhǔn)確地理解我的思路和我的觀點(diǎn)，而不想在這里與《是嗎》的作者爭(zhēng)辯，也不會(huì)去做那種杠頭抬杠式的駁難，更無(wú)意說(shuō)服人們一定要認(rèn)可我的見(jiàn)解。

這么講，那些起哄架秧子一心想看個(gè)大熱鬧的人當(dāng)然會(huì)很失望，也一定會(huì)很掃那些新聞紙人的興致。但學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)而又針?shù)h相對(duì)的討論，只能在和你具有同樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、同時(shí)也直面你的全部論點(diǎn)論據(jù)向你問(wèn)難質(zhì)疑的學(xué)人之間進(jìn)行，如果缺乏這樣的基礎(chǔ)，我是不會(huì)、事實(shí)上也是根本無(wú)法與之展開(kāi)論辯的。這么講，并不是我在刻意拿什么“腔調(diào)”，先賢荀子，在《勸學(xué)篇》里就很好地闡釋過(guò)其間的道理，即“問(wèn)楛者勿告也，告楛者勿問(wèn)也，說(shuō)楛者勿聽(tīng)也，有爭(zhēng)氣者勿與辨也。故必由其道至然后接之，非其道則避之，故禮恭而后可與言道之方，辭順而后可與言道之理，色從而后可與言道之致”。

從《是嗎》一文發(fā)表之日起，到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間了。經(jīng)歷的時(shí)間之長(zhǎng)，以至于許多原來(lái)很著急看熱鬧的人，都忘了這件“公案”的原委了。所以，下面就容我慢慢從頭說(shuō)起。

一、認(rèn)識(shí)的基點(diǎn)

2015 年4月，我寫(xiě)了一篇題作《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍返男∥恼拢瑢?xiě)成后投稿給李學(xué)勤先生主編的《出土文獻(xiàn)》。蒙李學(xué)勤先生和具體處理稿件的各位學(xué)人不棄，將這篇文稿刊入2015年10月出版的該刊第七輯中。隨后，我又把它收入2016年3月敝人在中華書(shū)局出版的文集《祭獺食跖》。

在這篇小文章里，我考辨指出，今存大連旅順博物館的一件西漢銅鐘、即所謂“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”上的刻辭乃是一篇后世贗造的偽銘?！段膮R報(bào)》上刊出的《是嗎》一文，針對(duì)的就是我這篇文章。

在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹?，開(kāi)篇我就講述了自己關(guān)注并研究這一問(wèn)題的緣起，是過(guò)去撰文推斷中國(guó)古代的年號(hào)紀(jì)年制度起始于太初元年，在這之前包括“元封”在內(nèi)的漢武帝前期年號(hào)，都出于事后追記，并沒(méi)有用于現(xiàn)實(shí)生活。這一論述，見(jiàn)拙作《建元與改元》的上篇《重談中國(guó)古代以年號(hào)紀(jì)年的啟用時(shí)間》。然而，這件“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”上所鐫“元封二年雒陽(yáng)武庫(kù)丞”某等造云云銘文，卻與這一認(rèn)識(shí)直接抵觸。當(dāng)時(shí)，我曾嘗試對(duì)這篇銘文做出初步的分析，指出它應(yīng)是出自后人贗造。不過(guò)所做論證很不周詳，于是就又專門(mén)撰寫(xiě)了《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章，來(lái)詳細(xì)地說(shuō)明自己的看法。

在這里，我想向各位關(guān)心這一問(wèn)題朋友們強(qiáng)調(diào)，漢武帝在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號(hào)紀(jì)年制度的時(shí)間，既是我考辨“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文真?zhèn)螁?wèn)題出發(fā)的原點(diǎn)，同時(shí)也是我至今仍堅(jiān)信這篇銘文是出自后世贗造所賴以立足的基點(diǎn)。

為使大家明白，這不是我自己盲目的自信，不是為削足適履而強(qiáng)行污指這篇銘文出自贗造，在這里，需要向各位再次重申我的主要依據(jù)。

第一，唐人司馬貞在《史記索隱》中引述西晉張華的《博物志》，提到司馬遷在“三年六月乙卯”除官出任太史令，挽近以來(lái)，學(xué)者們比較普遍地公認(rèn)，這一年只能是元封三年，同時(shí)王國(guó)維、郭沫若都認(rèn)為《博物志》這句話應(yīng)是錄自“漢時(shí)簿書(shū)”、也就是西漢公牘。由這一西漢公牘徒稱“三年”而并未冠加年號(hào)的情況可以確認(rèn)，在漢武帝的第六個(gè)紀(jì)元、也就是所謂“元封”年間，還沒(méi)有使用年號(hào)紀(jì)年。

第二，甘肅靈臺(tái)經(jīng)科學(xué)考古發(fā)掘出土的“安定郡庫(kù)鼎”，除了“安定郡庫(kù)鼎”這一自名之外，在其鼎蓋上還鑄有“二年，冶偷鑄”云云的銘文，而《漢書(shū)·地理志》記載元鼎三年始設(shè)立安定郡，因此，這個(gè)“二年”最早只能是所謂“元封”二年，當(dāng)?shù)亍翱?kù)”鑄造的這座銅鼎既然徒稱“二年”而沒(méi)有在前面綴有年號(hào)，就可以進(jìn)一步確證當(dāng)時(shí)尚未使用年號(hào)紀(jì)年（因?yàn)閺奶踉昶鹨呀?jīng)確鑿無(wú)疑地啟用了年號(hào)紀(jì)年制度，因此，在我看來(lái)，這件銅鼎更不可能是太初二年或是太初二年以后任何一個(gè)年號(hào)下的“二年”所鑄）。

第三，西漢長(zhǎng)安城未央宮遺址出土的大批“工官”類紀(jì)年“骨簽”，最早的年號(hào)紀(jì)年是太初元年，而在太初元年以前的諸多“骨簽”中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一枚是以“元封”年號(hào)紀(jì)年的，這也清楚顯示出年號(hào)紀(jì)年制度，開(kāi)始于太初元年（這些所謂“骨簽”與鐘鼎銘文的性質(zhì)有別，容或有一些在已經(jīng)啟用年號(hào)紀(jì)年制度之后，仍不冠加年號(hào)的情況，但在太初元年之前并無(wú)紀(jì)年的年號(hào)，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的；主持這一考古發(fā)掘的劉慶柱先生，也向我當(dāng)面確認(rèn)了這一點(diǎn)）。

綜合上述三點(diǎn)，我認(rèn)為，可以毫無(wú)疑義地?cái)喽?，在所謂“元封”年間，仍未使用年號(hào)紀(jì)年，所以也就不可能存在作器時(shí)間帶有元封年號(hào)標(biāo)識(shí)的銘文。于是，我的結(jié)論也就得出了：“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”上“元封二年”云云的刻辭只能是一篇贗造的偽銘。

真心關(guān)注這一問(wèn)題的人們，我希望大家能夠稍微認(rèn)真些逐字逐句閱讀一下我的文章，白紙黑字，本來(lái)就明明白白、真真切切地在哪兒寫(xiě)著呢，看看這是不是我當(dāng)初論證這一問(wèn)題的邏輯，看一看上述三點(diǎn)是不是敝人所持的基本依據(jù)。假如你連我的文章都沒(méi)有認(rèn)真讀，根本沒(méi)有弄清我是在怎樣闡釋自己的觀點(diǎn)，那真的沒(méi)有基本的資格對(duì)這一問(wèn)題發(fā)表看法。

我認(rèn)為，按照一個(gè)正常人的思維邏輯，要想否認(rèn)我對(duì)“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文辨?zhèn)蔚慕Y(jié)論，首先就必須打破上面這三點(diǎn)基本依據(jù)。不然的話，我的結(jié)論，自然就屹立不動(dòng)，任誰(shuí)打也打不倒，再想打也打不倒。這就是我對(duì)這一問(wèn)題的基本態(tài)度，希望大家能夠理解。至于旁觀者怎么看，怎么評(píng)判，那只是你的問(wèn)題：這既基于每一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，也與每一個(gè)人的思辨能力和智力發(fā)育程度相關(guān)，而我對(duì)這些并不關(guān)心，更不在意。

不過(guò)我想對(duì)于一些在座和不在座的朋友而言，還有兩點(diǎn)“技術(shù)”性問(wèn)題，需要簡(jiǎn)單說(shuō)明一下。

一是我們見(jiàn)到個(gè)別出土文物上確實(shí)是帶有“元封”年號(hào)的，如我在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹刑岬降臐h武帝茂陵陵區(qū)出土的三件銅銚，但這并不是上文所說(shuō)作器當(dāng)時(shí)的時(shí)間標(biāo)識(shí)，而是后來(lái)所追記，它并不能用作當(dāng)時(shí)業(yè)已使用年號(hào)的證據(jù)。對(duì)于讀過(guò)《史記》、《漢書(shū)》并且也明白《史》、《漢》兩書(shū)寫(xiě)法的人來(lái)說(shuō)，這幾段銅器銘文中的“元封”二字，和《史記》、《漢書(shū)》里的用法是一模一樣的。這一點(diǎn)是一目了然的，也是毋庸贅言的。

二是其他所有傳世文物，只要缺乏科學(xué)的考古發(fā)掘依據(jù)，即使所鐫作器時(shí)間帶有元封年號(hào)的標(biāo)識(shí)，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)當(dāng)斷作贗品?！@是一條不可逾越的紅線，也是我論述這一問(wèn)題時(shí)兩腳緊踏的基石。不然的話，小民還把自己的血汗錢(qián)交給“國(guó)家”，讓“國(guó)家”替他們飼養(yǎng)那么多考古學(xué)家干什么。

除此之外，在這里，我還想特別強(qiáng)調(diào)指出“惟漢三年，大并天下”那一通瓦當(dāng)銘文的重要意義。正是這通銘文，促使我重新考慮年號(hào)紀(jì)年制度的啟始時(shí)間。在《兩漢州制新考》那篇文章（收入拙著《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》）里我已經(jīng)指出，在元鼎六年滅掉南越國(guó)并借此吞并嶺南各地之前，漢武帝是不可能有“大并天下”這樣的觀念的，因而這“惟漢三年”之語(yǔ)，最早只能是指漢武帝元封三年，而這樣的用法，正表明這個(gè)時(shí)候西漢朝廷還沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號(hào)來(lái)紀(jì)年。

另外，在《建元與改元》一書(shū)的上篇《重談中國(guó)古代以年號(hào)紀(jì)年的啟用時(shí)間》一文中，我也在太初改制的大背景下，對(duì)這一問(wèn)題做了更大視野的探討，其中具體的例證，還有清人陳介祺對(duì)其所藏桂宮銅燈銘文的考釋，結(jié)論也是時(shí)值元封二年卻未用年號(hào)，徒書(shū)“二年”兩字而已。從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)天下第一流收藏家陳介祺入藏的這件銅燈是偽作的贗品，這也是元封年間在現(xiàn)實(shí)生活中尚且未嘗使用年號(hào)紀(jì)年的一項(xiàng)有力證據(jù)，同時(shí)也愈加顯示出在確實(shí)可信的西漢紀(jì)年文物中，還從未見(jiàn)到帶有“元封”年款的銘文。

類似的情況，還有我在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹姓劦降哪壳吧形窗l(fā)現(xiàn)雒陽(yáng)武庫(kù)以及天下各地所有武庫(kù)另有鑄造器物之事，這也呈現(xiàn)出“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文所標(biāo)示的由雒陽(yáng)武庫(kù)丞等來(lái)督造這個(gè)銅鐘的不合理性。

這種能夠落到實(shí)處的普遍性、規(guī)律性狀況，就是我辨識(shí)“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文的一般基礎(chǔ)，而且至今我還堅(jiān)持立足于這樣基礎(chǔ)之上來(lái)看待“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文的真?zhèn)?。我覺(jué)得這不僅是一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度，更是一個(gè)歷史學(xué)者必須要堅(jiān)守的立足點(diǎn)，不這樣就無(wú)以從事科學(xué)的歷史研究；甚至一個(gè)優(yōu)秀的古董商人也需要明白這一點(diǎn)。

我的觀點(diǎn)，將來(lái)能不能改變，能不能放棄，也就要看考古學(xué)家是不是能夠挖掘出來(lái)作器之時(shí)以“元封”年號(hào)來(lái)紀(jì)年的器物銘文。在新的確鑿的證據(jù)面前，該低頭時(shí)就只能低頭，這是研究歷史問(wèn)題的無(wú)奈，也并不丟人。這就是我剛剛講的，在厚重的歷史面前我們每一個(gè)研究者自身都是無(wú)足輕重的，沒(méi)必要太拿自己當(dāng)回事兒。實(shí)際上即使臉小好面子，將來(lái)真的挖出來(lái)了讓我大跌眼鏡的新東西，也不意味著我就一定比別人水平凹。因?yàn)槲冶值姆椒?，在目前情況下，是科學(xué)的，也是合理的；錯(cuò)了，是歷史研究本身的困難性和復(fù)雜性造成的，而不是我走錯(cuò)了什么路。

不過(guò)在我今天看來(lái)，未央宮遺址出土的那很大很大的一大批“工官”類紀(jì)年“骨簽”，已經(jīng)清楚表明：這是根本不可能的。

我們看考古發(fā)現(xiàn)，不僅要看考古學(xué)家挖出了什么，更要關(guān)注它沒(méi)有挖出什么——怎么挖也挖不出來(lái)的，是世上從未存在過(guò)的東西。因?yàn)樗鼜奈创嬖谶^(guò)。今天，即使有人夢(mèng)寐間跂足翹首，以求以盼，也還是等不到的，而迎來(lái)的只能是一件又一件贗品。

譬如陜西歷史博物館于2001年征集來(lái)的那件“元封二年銅燭豆”和西泠印社拍賣(mài)公司在2016年12月17日賣(mài)掉的那件“元封二年青銅上林燈”，這兩件所謂文物，都缺乏考古學(xué)的地層依據(jù)，都在剛才我講的那一條紅線之外，同時(shí)又帶有與上述司馬遷仕歷等三項(xiàng)考古實(shí)況相抵牾的“元封”年號(hào)，因而就都只能是和所謂“元封二年雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”同樣的假貨。在我看來(lái)，道理就這么簡(jiǎn)單。

不過(guò)“元封二年”的年款，用的有些多，已經(jīng)不太稀罕了，所以我大膽預(yù)測(cè)，下一件假貨，多半會(huì)是“元封元年”的了。只是所謂“元封元年”比這個(gè)“元封二年”要多少?gòu)?fù)雜一些，關(guān)于這一點(diǎn)，我不便在這里多說(shuō)，多說(shuō)了會(huì)有教唆古董販子造假的嫌疑。各位喜歡看熱鬧的朋友，大家等著看熱鬧就是了（當(dāng)然也有可能是我跌破顏面的熱鬧）。

二、銘文的破綻

上面我說(shuō)要把包括“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”在內(nèi)所有那些作器時(shí)間帶有元封年號(hào)標(biāo)識(shí)的傳世文物統(tǒng)統(tǒng)判定為贗品，也就是說(shuō)不管它長(zhǎng)得跟真的有多么相像，哪怕它同真品就像同卵孿生的雙胞胎那么一致，也一樣要?jiǎng)內(nèi)ニ[形遁身的馬甲。

這樣講，是因?yàn)楹笕粟I造前代文物，多半是出于“窮則思變”的客觀需要，因?yàn)橄胍淖兿喈?dāng)貧困的生活，便偽造贗品蒙人，弄兩個(gè)錢(qián)花；當(dāng)然也會(huì)有極個(gè)別的人是因?yàn)殚e極無(wú)聊，才刻意仿制一些假貨，和收藏家們尋開(kāi)心。但不管是出于這哪一種原因，其主管愿望，都是想努力把贗品做得更像真品一些，而且越像越好，像了才能銷路好，價(jià)錢(qián)高，掙到大錢(qián)。

在這方面，他們是從來(lái)不設(shè)上限的，沒(méi)有最像，只有更像。不光是那些“撅著屁股認(rèn)字兒”（案：語(yǔ)出著名古文字專家李零先生）的古文字專家，也不光是那些像我一樣靠捉摸死人的事兒混飯吃的大學(xué)教授，所有的人都是有追求的，贗造文物者理想的目標(biāo)，當(dāng)然是以假亂真。要是能夠達(dá)到“假作真時(shí)真亦假”的境界，那這幫家伙才開(kāi)心呢。

當(dāng)然，不管是干哪一行，在遠(yuǎn)大的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間，總是會(huì)有一定間距的。對(duì)于贗造文物的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)間距的大小，主要取決于他的能力和條件。雖然從理論上講，不管這些造假者多么刻苦努力，但只要造假，就一定會(huì)留下相應(yīng)的痕跡，一定會(huì)被鑒別出來(lái)的，但在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，在一定的范圍內(nèi)，單純就其某些方面的特征而言，有些贗品，往往確實(shí)很難分辨，以致很多水平很高的專家都不易識(shí)破。所謂道高一尺，魔高一丈，只要對(duì)造假和辨?zhèn)蔚臍v史稍有了解，人們都會(huì)明白，這是常有的事情，在實(shí)際生活中，什么事兒都不只是魔高一尺，道高一丈。

就我們現(xiàn)在所談?wù)摰奈鳚h銅器銘文的真?zhèn)螁?wèn)題而言，如果主要依靠字形字跡來(lái)做判斷，有時(shí)就很容易出現(xiàn)差錯(cuò)，像我具體考辨過(guò)的漢武帝“元朔五年弩”的鐖郭銘文，就是古文字高手大力認(rèn)定的真品，而且這位高手還千真萬(wàn)確地對(duì)我說(shuō)，贗造的偽銘他見(jiàn)得多了，這個(gè)絕不可能是假的，但當(dāng)我闡述了自己的看法以后（詳見(jiàn)拙著《建元與改元》附論《漢“元朔五年弩”鐖郭銘文述疑》），這位古文字專家卻很坦蕩地表示，他的古文字小道理，要服從于我所談的歷史大道理。后來(lái)還有其他一些在古文字這個(gè)領(lǐng)域里造詣很深的學(xué)者對(duì)我講道，這篇銘文的文字，刻得實(shí)在是好，單純看文字的刻法，確實(shí)很難看出破綻。

明白上述事理，并結(jié)合這樣的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在辨識(shí)后世偽刻的銘文時(shí)，首先我們一定要明確，贗造的偽銘，有時(shí)在很多方面看起來(lái)都會(huì)同真品非常相像，特別是在僅僅考察其某一方面的特征時(shí)，這種感覺(jué)會(huì)尤其突出。換句話來(lái)說(shuō)，就是在具體勘比某些具體的局部特征時(shí)，勘比的結(jié)果，會(huì)具有很大相對(duì)性，往往信其真者有信者的說(shuō)法，而疑其偽者則另有一套不同的判斷。對(duì)立的雙方，各執(zhí)一詞，互不相讓；若是用一種顯示自己一定要比別人高明的姿態(tài)和抬杠的方式向不同于自己的看法開(kāi)火，那就會(huì)更加無(wú)法展開(kāi)有益的溝通和對(duì)話；同時(shí)還另有旁觀的吃瓜群眾，紛紛分幫站隊(duì)，吶喊助威，弄得云騰霧漫，這樣就愈益難以看清真實(shí)的樣態(tài)。

正因?yàn)槿绱?，我在考察“雒?yáng)武庫(kù)鐘”銘文的真?zhèn)螘r(shí)，并沒(méi)有像時(shí)下很多學(xué)者那樣，從字體造型以至文字內(nèi)容出發(fā)，特別是像某些古文字學(xué)家那樣把“銘文的字體和字形”視作“討論該器銘文真?zhèn)蔚淖詈诵膯?wèn)題之一”（語(yǔ)出《是嗎》），因?yàn)樵趥卧煦懳牡幕顒?dòng)中，字形是最好仿造的，前述“元朔五年弩”鐖郭銘文就是如此。

如上所述，我首先由其使用“元封”這一年號(hào)是否符合當(dāng)時(shí)行用的紀(jì)年制度這一點(diǎn)入手，同時(shí)再以有無(wú)考古發(fā)掘的依據(jù)來(lái)劃出一條既粗且寬同時(shí)顏色還很鮮亮惹眼的大紅線。由此判明：能夠得到明確認(rèn)證的西漢當(dāng)時(shí)實(shí)際行用的紀(jì)年銘文，是沒(méi)有“元封”這一年號(hào)的。那么，反過(guò)來(lái)說(shuō)，帶有“元封”這一年號(hào)的那些看似當(dāng)時(shí)實(shí)際行用的紀(jì)年銘文，就一定出自贗造。從而確定所謂“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文必定是一件后世的偽刻。

在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹?，我是在業(yè)已判定這段刻辭應(yīng)是一篇偽銘的基礎(chǔ)上，再逐一審察它在其他許多方面可能露出的馬腳，以進(jìn)一步顯示其作假的印跡。對(duì)我舉述的各項(xiàng)罅漏，《是嗎》一文的作者，是一概不予認(rèn)可的。關(guān)于這些細(xì)節(jié)，在這里我不想一一論辯，只想稍微具體一些進(jìn)一步說(shuō)明一下我對(duì)相關(guān)督造官吏銜名排列方式的認(rèn)識(shí)。

不過(guò)為了便于讀者更好地理解相關(guān)情況，下面我把《是嗎》作者與我不同的認(rèn)識(shí)，編列為一份表格，并簡(jiǎn)單表明我對(duì)這些問(wèn)題的態(tài)度。這樣，大家就可以大致上做到一目了然，對(duì)這些問(wèn)題先有一個(gè)比較直觀、也比較明晰的了解。在此基礎(chǔ)上再比對(duì)我們各自的原文，做出自己的判斷。對(duì)這份表格中羅列的這些問(wèn)題，我想需要簡(jiǎn)單說(shuō)明的是：除了前面所說(shuō)我提出的這些疑點(diǎn)只是在依據(jù)年號(hào)用法將其定作贗品之后進(jìn)而指出的瑕疵之外，這一系列瑕疵，單看其中某一項(xiàng)，或許都可以從其他角度另外做出解釋，在一定程度上都是真品也有可能出現(xiàn)的現(xiàn)象，但畢竟都是一些“小概率事件”，而按照統(tǒng)計(jì)學(xué)的原理，諸多像這樣的“小概率事件”匯合到一起，其可能性是很小的，專業(yè)的表述為：“小概率事件，在一次試驗(yàn)中是不可能的?！边@樣也就能夠理解我列舉這些事項(xiàng)的意義，它有助于更加全面地認(rèn)識(shí)這篇銘文的贗品性質(zhì)。

關(guān)于這件“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘記的督造官吏銜名排列次序，前此我在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹兄赋?，銘文中“雒?yáng)武庫(kù)丞閼、嗇夫菅□、令史樂(lè)時(shí)、工置造”這一銜名的排列次序中，“嗇夫”高于“令史”，這不符合漢代的通例。而綜合考慮尹灣出土西漢《東?？だ魡T簿》和當(dāng)時(shí)其他器物銘文中的督造人員高低排位，卻是理應(yīng)“令史”高于“嗇夫”，認(rèn)為這“只能是無(wú)良奸商妄自臆造所致?！@可以說(shuō)是戳穿雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文贗品面目的一項(xiàng)鐵證”。

對(duì)于這一點(diǎn)，《是嗎》一文是絕對(duì)不予認(rèn)同的。這篇文章作者的核心認(rèn)識(shí)，是認(rèn)為“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文中的“嗇夫”位階本來(lái)就在“令史”之上。說(shuō)老實(shí)話，基于《是嗎》一文作者的邏輯和論證程序以及他對(duì)我文章的理解，我不想直接針對(duì)他的說(shuō)法談任何意見(jiàn)，而且事實(shí)上也是無(wú)法談什么話的。在這里，我還只是向各位進(jìn)一步闡釋一下我對(duì)這一問(wèn)題的看法。

陳夢(mèng)家先生生前，曾主要依據(jù)容庚先生的《漢金文錄》，比較系統(tǒng)地整理過(guò)漢代銅器的工官，也對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了初步研究，有遺稿題作《漢代銅器工官》，被收錄在2016年出版的《陳夢(mèng)家學(xué)術(shù)論文集》里。附帶說(shuō)明一下，裘錫圭先生在1981年發(fā)表的《嗇夫初探》一文雖然也談到了漢代“主管作造器物的嗇夫”（《嗇夫初探》一文后收入《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》第五卷），但相關(guān)論述，總的來(lái)說(shuō)，似尚不及陳夢(mèng)家先生這篇遺作周詳。

當(dāng)然，陳夢(mèng)家先生這篇過(guò)去沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的遺稿，還只是很初步的整理和分析。這位杰出的學(xué)者，還沒(méi)有來(lái)得及真正展開(kāi)全面深入的研究，就憤然離開(kāi)了這個(gè)讓他無(wú)法繼續(xù)生存下去的世界。所以，我以為文中有一些描述，并不能代表他的研究結(jié)論，只是暫且記下的備忘筆記而已。譬如，他在文中先是沒(méi)有把器物銘文中的作器官署與用器官署明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，把這里所要討論的“雒陽(yáng)武庫(kù)”記為制作銅器的官署，但緊接著又在下文記述說(shuō)，“雒陽(yáng)武庫(kù)”鑄造的這件銅鐘，“其鑄所待考”。所謂“待考”云者，顯然是說(shuō)當(dāng)時(shí)他并不能僅僅依據(jù)這件銅器上的“元封二年雒陽(yáng)武庫(kù)丞”某等造云云銘文就將其定作“洛陽(yáng)武庫(kù)”督造的產(chǎn)品，不然的話，還要等待考證什么呢？

下面，我想主要利用陳夢(mèng)家先生對(duì)漢代銅器鑄造銘文的初步歸納總結(jié)，談?wù)勎鳚h時(shí)期雒陽(yáng)武庫(kù)的“令史”與“嗇夫”的位階關(guān)系。

陳夢(mèng)家先生是把督造銅器的這些官吏，分成幾個(gè)層級(jí)。

第一個(gè)層級(jí)是主管官，簡(jiǎn)略地講，是由令（長(zhǎng)）、丞主管，令、長(zhǎng)之別，大致遵循一縣主官或令或長(zhǎng)的區(qū)別（即所謂萬(wàn)戶以上縣為令、萬(wàn)戶以下縣為長(zhǎng)），地位高半階的稱令，低半階的就稱長(zhǎng)?？傊?，除極個(gè)別者外，絕大多數(shù)都是在縣級(jí)這一位階上。其地位排列，當(dāng)然是令在上，丞在下。

第二個(gè)層級(jí)的是主官之下的“屬吏”，其從高到低，位次排列如下：

掾——令史（史）——嗇夫——佐——護(hù)

在當(dāng)年陳夢(mèng)家先生匯總統(tǒng)計(jì)的所有漢代銅器銘文中，其“令史”與“嗇夫”之間唯一的一例與上述情況相反的位次倒錯(cuò)，就是我們?cè)谶@里討論的“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”的銘文，這是非常非常不一樣的情況，后來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量?jī)蓾h作器銘文（包括長(zhǎng)安城未央宮故址出土的大量“骨簽”），情況依然如此，而像這樣反常的情況，首先應(yīng)該考慮的就是它出自無(wú)知奸賈的贗造。

明白漢代督造銅器的主官通常都是“令”級(jí)官員之后，我想我們有理由推測(cè)，所謂“令史”，應(yīng)是得名于“令之史”。這是因?yàn)闈h代很多不同層級(jí)的官衙里都有“史”，稱作“令史”，乃便于與其他諸“史”相區(qū)別?！稘h書(shū)·魏相傳》記載丞相車千秋的兒子曾任職“雒陽(yáng)武庫(kù)令”，可知雒陽(yáng)武庫(kù)的主官也是一個(gè)“令”級(jí)干部（即漢代縣級(jí)政權(quán)主官之令、長(zhǎng)一級(jí)），“雒陽(yáng)武庫(kù)令”也是個(gè)“令”，并不比其他主持鑄器的令長(zhǎng)更高更大，因此，假如如同銘文所記，這個(gè)“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”果真是元封二年時(shí)由洛陽(yáng)武庫(kù)的“丞”來(lái)主持鑄造，那么，銘文中的“令史”應(yīng)該一如當(dāng)時(shí)所有的“令史”一樣，位次要排在“嗇夫”之前（裘錫圭先生也認(rèn)為這個(gè)“嗇夫”系雒陽(yáng)武庫(kù)屬吏），至少我找不到任何一條足以把“令史”列在“嗇夫”底下的理由和史料依據(jù)。

好了，在結(jié)束我對(duì)自己舊有觀點(diǎn)和論證邏輯的進(jìn)一步說(shuō)明的時(shí)候，我想說(shuō)，雖然按照我的論證邏輯，所謂“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文之偽主要并不是依據(jù)其主事官吏職銜的排列次序來(lái)認(rèn)定的，但是，還是可以重復(fù)一次我在《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃淖詈笾v過(guò)的話，用以強(qiáng)調(diào)我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和對(duì)待這一問(wèn)題的態(tài)度，這就是：

雒陽(yáng)武庫(kù)鐘鑄器吏員的銜名既然是自上而下，“嗇夫菅□”理當(dāng)次于“令史樂(lè)時(shí)”之后，而絕不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣排在它的前面?，F(xiàn)在我們看到的這篇雒陽(yáng)武庫(kù)鐘的銘文，其主事官吏銜名的排列，顛倒舛亂，如此嚴(yán)重，只能是無(wú)良奸商妄自臆造所致。——這可以說(shuō)是戳穿雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文贗品面目的一項(xiàng)鐵證。

現(xiàn)在我仍然沒(méi)有看到別人拿出了哪怕是能夠動(dòng)搖它一點(diǎn)點(diǎn)的史料依據(jù)，還怎么看怎么都覺(jué)得這確實(shí)是一項(xiàng)無(wú)法撼動(dòng)的鐵證。

當(dāng)然，如前所述，并不是贗造者排對(duì)了這個(gè)銅鐘督造官吏題名的次序它就不是偽造的銘文了，因?yàn)樗性旒僬咴谥饔^上都是像把作品做得很像，而不是不像；甚至如同這樣讓人一眼就能看穿它是件贗品。是因?yàn)檫@位技師不懂督造官吏的位階和地位高低次序，所以才出錯(cuò)，留下了嚴(yán)重的紕漏。若是換一個(gè)更老于此道的技師，也可能就做得天衣無(wú)縫了。麻煩的還是“元封二年”這個(gè)紀(jì)年，這個(gè)，要想搞對(duì)它，難度太高了，我們不能苛求于那些為衣食所迫不得不從事這一行道的小民，重要的是學(xué)者們需要具備相應(yīng)的見(jiàn)識(shí)。

三、治學(xué)的態(tài)度

談到對(duì)待這一問(wèn)題的態(tài)度，在這里，我還不能不對(duì)所謂“學(xué)者”對(duì)待學(xué)術(shù)研究的“態(tài)度”問(wèn)題再談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)。這是因?yàn)椤妒菃帷芬晃奶崞鹆诉@一問(wèn)題。

在前面，我一再講了，我無(wú)意對(duì)《是嗎》一文提出的批評(píng)一一做出具體的解答，因?yàn)檫@沒(méi)有什么意義，在這里講這些，也只是想讓關(guān)心這一問(wèn)題的朋友進(jìn)一步了解我的想法，以幫助大家更好地把握我的論證邏輯和基本思路。至于各位更加認(rèn)同誰(shuí)的觀點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話，我并不在意，甚至一點(diǎn)兒也不關(guān)心，那只是在座的各位和更廣大的讀者自己的問(wèn)題。

不過(guò)，《是嗎》一文針對(duì)我的觀點(diǎn)提出嚴(yán)厲的批評(píng)，其根本目標(biāo)，其實(shí)并不是我的觀點(diǎn)、我的看法，而是像我這樣一個(gè)人，是不是有資質(zhì)研究諸如“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文的真?zhèn)芜@樣的問(wèn)題。我本人，我寫(xiě)的《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章，只不過(guò)偶然或者刻意地被《是嗎》一文的作者選中，以此作為非常典型的例證，拉出來(lái)示眾而已。如謂言之不實(shí)，請(qǐng)看《是嗎》開(kāi)篇的表述：

在新見(jiàn)文物、文獻(xiàn)日多的今天，判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ?，顯得尤其重要，關(guān)涉研究立論的根本性基礎(chǔ)；而真?zhèn)闻袆e過(guò)程當(dāng)中，研究者對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識(shí)水平如何，在出土文物、文獻(xiàn)與自身固有認(rèn)識(shí)、研究結(jié)論之間產(chǎn)生偏差，甚或出土文物、文獻(xiàn)提供的信息全面越出自身知識(shí)和研究界限時(shí)，研究者持有何種態(tài)度和取向，都直接關(guān)系到立論的客觀性與可信性。下面我想以辛德勇先生關(guān)于雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘的辨?zhèn)螢槔務(wù)勎以谶@方面的感想。

在經(jīng)過(guò)對(duì)我這篇文章做了在他看來(lái)可能已經(jīng)“體無(wú)完膚”的批判之后，作者于煞尾處又寫(xiě)道：

而通過(guò)此次討論，我認(rèn)為更加值得與每一個(gè)從事出土文物與文獻(xiàn)研究的學(xué)者共勉的是，對(duì)于出土器物、文字資料的研究也好，辨?zhèn)我埠?，必須首先持有客觀公正的態(tài)度，摒棄先入之見(jiàn)，對(duì)于自己不熟悉的東西，應(yīng)當(dāng)多考慮相關(guān)專家的意見(jiàn)，多查閱相關(guān)資料，不輕率發(fā)表意見(jiàn)，不以浮言代替嚴(yán)肅論證，以免對(duì)相關(guān)問(wèn)題的研究造成不必要的障礙和干擾。

首尾相應(yīng)，我和我的文章只是一個(gè)示例，我提出的觀點(diǎn)，我的結(jié)論本身，其是對(duì)還是錯(cuò)，在《是嗎》一文的作者心中，其實(shí)也是“無(wú)關(guān)宏旨”的。

顯而易見(jiàn)，《是嗎》一文的作者，眼界頗為宏大，其心也壯，其志也高，他不是在和我辛某人斤斤計(jì)較什么，不過(guò)是借我這顆人頭來(lái)祭刀，真正想要斬盡殺絕的是那些更多更眾的給“出土文物與文獻(xiàn)研究”這個(gè)行道“造成不必要的障礙和干擾”的外行，意在正告其人：

我等所居圣學(xué)重地，閑人免進(jìn)！如若不然，后果自負(fù)！且看辛某人的今天，就是爾等明天的下場(chǎng)！

這樣一來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就有點(diǎn)兒大了，不是我辛某人這一個(gè)具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)能不能站得住的問(wèn)題了，這不僅關(guān)系到所謂“出土文物與文獻(xiàn)研究”這個(gè)行道，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)關(guān)系到整個(gè)文史研究領(lǐng)域今后如何健康發(fā)展的問(wèn)題。而且據(jù)我在目力所及范圍內(nèi)所做的觀察，《是嗎》一文發(fā)表后，作者這種態(tài)度，還頗得某些青年專家或是新進(jìn)才俊的贊賞，甚至有人拍手歡呼，擊掌慶賀，大有一舉蕩除歪風(fēng)邪氣的洋洋得意。

假如我觀察的結(jié)果，在更大的范圍內(nèi)也具有普遍性的話，那就切切實(shí)實(shí)地是事關(guān)未來(lái)一代兩代以至千秋萬(wàn)代的大事了，誠(chéng)可謂“茲事體大”，因而不能不借今天這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單談一談我同《是嗎》一文作者在治學(xué)態(tài)度上相同及不同的看法了。

我認(rèn)為，如果泛泛而談的話，在我同《是嗎》一文的作者之間，還是能夠找到共同的看法的，這就是如《是嗎》作者所說(shuō)，在研究問(wèn)題時(shí)“必須首先持有客觀公正的態(tài)度，摒棄先入之見(jiàn)”。

只是對(duì)于這一點(diǎn)，有原則性認(rèn)識(shí)是一回事兒，在具體研究真正做到、做好往往并不容易。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是基于特定的知識(shí)背景而投入研究的，而這些知識(shí)背景，有時(shí)并不準(zhǔn)確，并不清晰，甚至有可能天差地別，錯(cuò)得一塌糊涂，故稍一不慎，就可能受到此等既有知識(shí)的羈絆或是誤導(dǎo)，從而做出錯(cuò)誤的判斷。

由于在這一點(diǎn)上我同《是嗎》的作者具有共同的看法，所以在判別“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文真?zhèn)蔚臅r(shí)候，自己在主觀上，還是小心翼翼地想盡量避免蹈入先入之見(jiàn)的窠臼的。

具體地說(shuō)，是我經(jīng)過(guò)通盤(pán)考察漢武帝時(shí)期使用年號(hào)紀(jì)年的情況，得出了一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，這就是漢武帝在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號(hào)紀(jì)年的時(shí)間應(yīng)該是在太初元年，而我之所以專門(mén)撰文探討“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文的真?zhèn)螁?wèn)題，恰恰是由于這篇銘文題署的“元封二年”這一作器時(shí)間與這一認(rèn)識(shí)沖突。在這種情況下，若不盡量為自己確立一個(gè)更加客觀的立足點(diǎn)，確實(shí)很容易墮入“先入之見(jiàn)”里去，甚至踏入循環(huán)論證的怪圈。

那么，我是怎么把握自己的論證路徑的呢？

這就是先用前面強(qiáng)調(diào)的那條又粗又寬又鮮亮的考古學(xué)的證據(jù)做紅線，來(lái)把所有相關(guān)的紀(jì)年銘文和其他史料劃分成兩大類別：一類是有考古學(xué)依據(jù)的，另一類則沒(méi)有考古學(xué)依據(jù)。然后，再對(duì)比這兩大類別材料使用年號(hào)的情況：前者使用年號(hào)紀(jì)年的啟始時(shí)間是在太初元年，同時(shí)清楚表明在元封年間還沒(méi)有使用年號(hào)，而后者則有建元、元光、元朔、元狩、元鼎以至元封這一系列年號(hào)。這樣，我就很容易地得出了一個(gè)很簡(jiǎn)單的結(jié)論：“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”上帶有“元封二年”作器時(shí)間的這篇銘文，應(yīng)該同所有那些題有“建元”以至“元鼎”年款的銘文、還有其他那些同樣題有“元封”年款的銘文一樣，都是后世偽制的贗品（當(dāng)然這里所說(shuō)“年款”是指其所記紀(jì)元正在行用期間題署的年號(hào)紀(jì)年）。

換句話來(lái)說(shuō)，由于“元封”及其以前的所有年號(hào)紀(jì)年材料都沒(méi)有確實(shí)而可信的考古學(xué)證據(jù)，都是所謂“傳世文物”，而且考古發(fā)掘的結(jié)果還清楚顯示出在所謂“元封”年間尚未使用年號(hào)紀(jì)年，所以我才斷定帶有“元封二年”作器時(shí)間的“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文是一篇偽銘。

——這樣的認(rèn)識(shí)，能說(shuō)是出自“先入之見(jiàn)”么？我覺(jué)得不能，而且絕對(duì)不能。這要說(shuō)不是客觀，恐怕就沒(méi)有什么客觀的歷史研究了。假如有人一定要指斥這樣的研究結(jié)果屬于既定的“先入之見(jiàn)”，那我只能表示“無(wú)語(yǔ)”，我確實(shí)無(wú)言以對(duì)。兩方對(duì)話，需要彼此共同尊重基本的事實(shí)，假如有一方罔顧實(shí)際，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，那么這話還怎么能談得下去。

至于我和《是嗎》作者在治學(xué)態(tài)度上的不同看法，這不僅非常鮮明，而且應(yīng)該說(shuō)是截然對(duì)立的。

因?yàn)椤妒菃帷返淖髡呤且晕倚聊橙藶槔U述他的態(tài)度的，更具體地說(shuō)，例證就是我辛某人寫(xiě)的《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章，所以，《是嗎》作者所說(shuō)在“判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ鳌狈矫?，“研究者?duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識(shí)水平”不高甚或很低、所研究的“出土文物、文獻(xiàn)提供的信息全面越出自身知識(shí)和研究界限”這些嚴(yán)重問(wèn)題，矛頭所指，首先就是我辛某人這個(gè)“典型”的問(wèn)題，這一點(diǎn)是連傻子也能看得出來(lái)的。

關(guān)于這一點(diǎn)，我想說(shuō)，對(duì)自己學(xué)術(shù)水平不高，知識(shí)面非常狹窄，我是深切自知的。同時(shí)，因?yàn)橹雷约核桨迹缓门W(xué)習(xí)，不停地學(xué)習(xí)。但大家也都知道，人是一種生物，生物有些遺傳特征是天定的，不是你想提高就能提高、你想改善就能改善的。所以，盡管這么多年一直在努力，但效果實(shí)在有限。現(xiàn)在年至花甲，老了，不中用了，也更徹底明白了：不管多么努力，自己終究也只能是個(gè)愚笨的小學(xué)徒。這有些可憐，但也是沒(méi)辦法的事兒，非不為也，實(shí)不能也。誠(chéng)懇地希望大家能夠給予理解，對(duì)我這些年亂寫(xiě)的東西，從這個(gè)角度能多給一些諒解。

不過(guò)若是退后一步，從一個(gè)更大的角度來(lái)看，這似乎是一個(gè)很有普遍性的問(wèn)題，并不僅僅是在“判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ鳌边@一個(gè)方面，可以說(shuō)在幾乎中國(guó)古代歷史研究的所有領(lǐng)域和絕大多數(shù)問(wèn)題，研究者都會(huì)遇到已有知識(shí)和研究能力不足以清楚闡釋所遇到的問(wèn)題的窘境；同時(shí)也并不僅僅是像我這樣水平凹的學(xué)徒才會(huì)有的毛病，即每一位學(xué)者都很難做到盡善盡美，即使是那些學(xué)富五車、譽(yù)滿天下的大師，也會(huì)在有的時(shí)候、有的方面顯現(xiàn)出一些看起來(lái)好像是很爛污（Low）的缺陷。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒的人都明白這一點(diǎn)，所以就請(qǐng)?jiān)徫也痪唧w舉例子了。

“研究者對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識(shí)水平”本來(lái)就是一個(gè)相對(duì)的概念，這種“綜合認(rèn)識(shí)水平”達(dá)到多高才算合格，這就像多高水平的人可以當(dāng)教授一樣，實(shí)際平定的標(biāo)準(zhǔn)，彈性是很大的。我覺(jué)得任何一位研究中國(guó)古代歷史問(wèn)題的學(xué)者（《是嗎》的作者是不是例外，姑且置而不論），都會(huì)有自身知識(shí)和研究的界限，這也是一個(gè)無(wú)法克服的遺憾。

回顧整個(gè)學(xué)術(shù)史，我們可以看到，一代代學(xué)人對(duì)中國(guó)古代歷史的研究，就是在這種很不完滿的條件下，前后相承，不斷向前推進(jìn)的。本著這樣的認(rèn)識(shí)，我這個(gè)小學(xué)徒，也追隨于前輩學(xué)者之后，勉力而為，就一些自己看到、想到的小問(wèn)題，嘗試著提出一些新的想法，這樣就會(huì)發(fā)表一些文章，印行一些書(shū)籍。

由于深知自己學(xué)養(yǎng)的不足，我對(duì)自己刊印的這些論著，從未自以為是，甚至從未要求過(guò)自己指導(dǎo)的研究生去閱讀這些東西。但我相信，即使是像我這樣學(xué)養(yǎng)很低的學(xué)者，過(guò)去所做的這些研究工作，也不是毫無(wú)意義的。俗語(yǔ)云“賢者識(shí)大，不肖者識(shí)小”；還有個(gè)成語(yǔ)，叫“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”。中國(guó)古代歷史范圍很廣，問(wèn)題也很多，總有一些大學(xué)者不屑于做或顧不上做的問(wèn)題，也會(huì)有一些大學(xué)者偶然疏忽一不留神看錯(cuò)了的問(wèn)題，像我這類學(xué)養(yǎng)很差的學(xué)徒是可以斗膽發(fā)表一些看法的，而且有時(shí)也會(huì)碰巧說(shuō)對(duì)那么一兩個(gè)小問(wèn)題的，這樣也就會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)研究有所貢獻(xiàn)。

所以，在這一點(diǎn)上，我是不愿、也不能接受《是嗎》一文作者的批評(píng)意見(jiàn)的，而且今后還要努力繼續(xù)做下去，不管別人看著順眼、還是不順眼。這就是我看待治學(xué)的基本態(tài)度。

以我為例，《是嗎》一文的作者，在治學(xué)的態(tài)度上，還提出了另外一個(gè)很有意思的意見(jiàn)，這就是像我這樣的人，若是“對(duì)于自己不熟悉的東西”胡亂發(fā)表意見(jiàn)，必將會(huì)“對(duì)相關(guān)問(wèn)題的研究造成不必要的障礙和干擾”。這話說(shuō)得真是有點(diǎn)兒重了。因?yàn)檫@和前面對(duì)我這類人學(xué)養(yǎng)程度的評(píng)定不搭——像我這種爛污（Low）之人，學(xué)養(yǎng)既然如彼低劣，怎么還能給高端的研究造成什么“障礙和干擾”？當(dāng)然如前所述，按照我的理解，《是嗎》的作者這些話并不是小肚雞腸地僅僅沖著我來(lái)的，而是要用我的頸血來(lái)行厭勝的法術(shù)，以滌盡“出土文物與文獻(xiàn)研究”這一學(xué)界的邪氣妖氛。

前面我已經(jīng)談到，“茲事體大”，這不僅是我辛某人這個(gè)人怎么樣的問(wèn)題，而是關(guān)涉整個(gè)文史研究和一個(gè)文史學(xué)人怎樣合理地向前發(fā)展的問(wèn)題，而這是一個(gè)具有很大普遍性意義的問(wèn)題，因而不能不談?wù)勎业牟煌捶ā?/p>

首先，我是很不贊成像《是嗎》的作者這樣把像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣一些具體的研究領(lǐng)域從文史研究的整體中截然分割出來(lái)，成為一個(gè)壁壘森嚴(yán)的小城堡，住進(jìn)一些諸如《是嗎》一文作者這樣的高端專家，然后把門(mén)閂一插，自慰自?shī)?，自歡自樂(lè)。

眾所周知，我進(jìn)入文史研究領(lǐng)域，“起家”的專業(yè)是中國(guó)歷史地理學(xué)。當(dāng)年一入此行不久，就遭遇某人教訓(xùn)，告訴我這行的規(guī)矩，是各有各的地盤(pán)，天南地北，江東河西，各自研究各自地盤(pán)里的事兒，我不該貿(mào)然進(jìn)入他的領(lǐng)地。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛不買(mǎi)這個(gè)賬，加上老師史念海先生還要求我，既然跟著他讀書(shū)學(xué)習(xí)，就要把中國(guó)各個(gè)區(qū)域、各個(gè)時(shí)代、各個(gè)方面的歷史地理問(wèn)題都能有個(gè)大致的了解，必要時(shí)要做到指哪兒打哪兒，這才是一個(gè)合格的博士。所以，根本沒(méi)理他那個(gè)茬兒。這么多年來(lái)，也一直是想研究那疙瘩就研究那疙瘩。

對(duì)于歷史地理學(xué)界一部分人這樣的陋習(xí)，雖然我不買(mǎi)賬，但理解這樣的做法是有一定合理性的。這是因?yàn)橐欢ǖ牡乩韰^(qū)域就是一個(gè)“塊塊”，而“塊塊”就是“塊塊”，每一個(gè)“塊塊”總是具有一定的獨(dú)特性，搞個(gè)獨(dú)立王國(guó)自有它的客觀基礎(chǔ)。想不到在像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣的“條條”里，也有人這么想要自成一統(tǒng)。

不過(guò)這實(shí)在是有些太難了。從學(xué)科劃分的角度看，“出土文物與文獻(xiàn)研究”這一坨東西本來(lái)就必然要包含有很多學(xué)科。這是因?yàn)槌鐾恋奈奈锖臀墨I(xiàn)只是研究的材料，是很多很多學(xué)科都可以利用的材料，不管是誰(shuí)，想要獨(dú)占，都很困難，同時(shí)它所“提供的信息”又必然會(huì)“越出”任何一位學(xué)者“自身知識(shí)和研究”的“界限”，因此不管是哪一個(gè)學(xué)科研究它的學(xué)者，誰(shuí)也不能包打天下，誰(shuí)也不能從所有角度把這些“出土文物與文獻(xiàn)研究”都做得十分透徹，我相信《是嗎》一文的作者自己也做不到。

當(dāng)年我跟史念海先生讀學(xué)位，學(xué)到的基本研究方法，是“讀書(shū)得間”，就是在閱讀史籍的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，解決問(wèn)題。這就意味著在閱讀史籍的過(guò)程中很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己主要研究的學(xué)科之外的問(wèn)題，并就自己所能，做出研究，像我近年出版的《建元與改元》、《制造漢武帝》、《?；韬顒①R》、《中國(guó)印刷史研究》、《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》和剛剛出版不久的《生死秦始皇》等書(shū)就都是這樣（《雒陽(yáng)武庫(kù)鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章也是這樣）。而且我自信，這些研究也都多多少少解決了一些問(wèn)題，而且大多還都是前人反復(fù)探討卻一直未能做出通暢解答的問(wèn)題。

我覺(jué)得像這樣切入一些似乎是“跨學(xué)科”的相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上是符合學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路的。這是因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究的對(duì)象，是一個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的整體，而學(xué)科只是我們?yōu)檠芯糠奖銖牟煌瑐?cè)面做出的切割。在文史研究的過(guò)程中，遵循“讀書(shū)得間”的途徑，往往會(huì)找到更好地切入點(diǎn)，而不管這個(gè)切入點(diǎn)在哪兒，不管從哪一個(gè)方向切入，只要切入得足夠深，最后都會(huì)進(jìn)入同一個(gè)核心，得到正確的結(jié)果?？墒巧瓏?yán)的學(xué)科壁壘，一定會(huì)妨害這樣的研究，阻礙可能取得的進(jìn)步，反而真正“造成不必要的障礙和干擾”，對(duì)于像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣本來(lái)就包含很多很多學(xué)科的綜合性研究，尤其如此。

其實(shí)只要我們看一看實(shí)際發(fā)生的情況，就可以知曉，像我這樣的“外行”，因?yàn)闊o(wú)足輕重，不會(huì)有專家拿我當(dāng)個(gè)人看，即使寫(xiě)錯(cuò)了，也不會(huì)有什么人在意，從而并不會(huì)給這個(gè)圈子里的專家者流造成什么“不必要的障礙和干擾”。像前不久我在《生死秦始皇》一書(shū)中為說(shuō)明秦始皇到底是姓嬴還是姓趙的問(wèn)題，梳理姓氏制度的演變歷程，不得不觸及商周時(shí)期所謂“族徽”，指出那些東西不可能是什么“族徽”，這雖然也曾引得某些“專家”的強(qiáng)烈不滿，但圈子里專門(mén)研究這一問(wèn)題的學(xué)者，不是該干什么，還干什么，并沒(méi)有受到我這種外行說(shuō)法一丁點(diǎn)兒影響。

可若是從另一角度看，“出土文物與文獻(xiàn)研究”圈子里面那些“自身知識(shí)和研究界限”遠(yuǎn)在“出土文物、文獻(xiàn)提供的信息”之上的學(xué)者，有時(shí)一不留神也可能會(huì)犯下很大的錯(cuò)誤。譬如，經(jīng)我辨?zhèn)蔚哪羌^“元朔五年弩”鐖郭銘文，就曾被圈子里一批很著名的專家普遍認(rèn)作真品。又如前些年國(guó)家某極著名文物藏儲(chǔ)和展出單位某負(fù)責(zé)人從潘家園成車買(mǎi)入的贗造古陶俑，還有長(zhǎng)江三角洲南部某大學(xué)經(jīng)這些高端專家之手入藏的贗造戰(zhàn)國(guó)經(jīng)典，不僅實(shí)實(shí)在在地給相關(guān)研究造成了“不必要的障礙和干擾”，同時(shí)還妄耗民脂民膏，鬧出了很大笑話，造成了無(wú)可挽回的惡劣影響。這事兒不僅他們?nèi)ψ永镞叺娜酥?，連像我這樣的民科也都聽(tīng)說(shuō)了。情況就這么個(gè)情況，并不是某些自以為是的所謂專家想怎么說(shuō)就能怎么說(shuō)的。

四、結(jié)尾的話

各位朋友聽(tīng)我講上面這些話，或許覺(jué)得我太自信，太自以為是了。其實(shí)我并沒(méi)有那么自信，沒(méi)有那么自以為是。在“雒陽(yáng)武庫(kù)鐘”銘文真?zhèn)蔚膯?wèn)題上，我的觀點(diǎn)完全有可能是徹底失誤的。但現(xiàn)在，我看所有各項(xiàng)已知的史料，審度批評(píng)者的意見(jiàn)，還是只能堅(jiān)持舊有的看法。

我覺(jué)得，這不是我太過(guò)固執(zhí)，而是研究歷史問(wèn)題，就應(yīng)該有這樣的執(zhí)著。一個(gè)負(fù)責(zé)任地對(duì)待學(xué)術(shù)研究工作的人，只能如此認(rèn)真。將來(lái)有了新的、顛覆自己主張的證據(jù)，再勇于放棄錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，承認(rèn)自己的謬誤，這樣才能切實(shí)推進(jìn)學(xué)術(shù)研究。

關(guān)于這一問(wèn)題的探討，有好心的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我講，地底下再挖出什么新材料，是很難預(yù)測(cè)的。若是哪一天真的發(fā)掘出土了元封年間使用年號(hào)紀(jì)年的西漢文物，我這些花費(fèi)很大力氣所做的研究豈不前功盡棄？何必非做這樣的研究不可？這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，涉及到治學(xué)的根本原則和基本方法問(wèn)題，所以也有必要借今天這個(gè)機(jī)會(huì)講一講。

我在研究中國(guó)古代歷史問(wèn)題時(shí)，最重視根據(jù)部分的、間接的、直接從正面看起來(lái)似乎是模糊不清的材料來(lái)推斷其實(shí)際存在的整體面貌。因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣的研究最有價(jià)值，最需要專業(yè)史學(xué)工作者為之付出努力。當(dāng)然這樣的研究也對(duì)研究人員的素質(zhì)和工作能力提出了更高、更強(qiáng)的要求。這樣的推斷，難免會(huì)有失誤，但這是學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)必然要經(jīng)歷的歷程，也是個(gè)人研究能力提高和拓展的必由之路。因而于公于私，我都不會(huì)選擇回避，只能迎著問(wèn)題向前走；同時(shí)在前行的路上，不斷提高自己的素養(yǎng)和能力，盡可能減少主觀判斷的失誤。

假如科學(xué)的考古發(fā)掘，找到了西漢人在現(xiàn)實(shí)生活中使用“元封”這一年號(hào)的確切證據(jù)，那就是我現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)徹底失敗的時(shí)候。不過(guò)，在這種情況下，我們就要重新詮釋和理解漢武帝時(shí)期朝廷使用年號(hào)紀(jì)年的規(guī)則：即至少在其最初啟用年號(hào)紀(jì)年制度的第一個(gè)紀(jì)元（亦即“元封”這個(gè)紀(jì)元）里，年號(hào)是可用、也可以不用的。需要強(qiáng)調(diào)指出的是，尤其是在各級(jí)官府的公用范圍內(nèi)，若是出現(xiàn)這種情況，將會(huì)是十分特別的（像所謂未央宮“骨簽”，情況比較特殊，在年號(hào)紀(jì)年制度啟用之后，可能存在同一批次的制品中，會(huì)有某些省略年號(hào)而徒以序數(shù)紀(jì)年的情況，但這應(yīng)是與帶有年號(hào)紀(jì)年的同期制品一體共存為前提的）；至少在當(dāng)前看來(lái)，也是頗顯怪異的。不過(guò)它要是確實(shí)存在了，我們也只能就“怪”論“怪”。大千世界，無(wú)奇不有，可我們現(xiàn)在還只能按照常人常理來(lái)解析歷史，研究歷史。這就是我們面對(duì)歷史的無(wú)奈。