朱喆

1964年，全東京為奧運(yùn)激情昂揚(yáng)，白洲正子卻出發(fā)前往四國(guó)，去島上眾多寺廟朝圣。她參觀了數(shù)十個(gè)偏僻的地方，開創(chuàng)性地研究農(nóng)村、古寺廟、石雕等各種帶有日本歷史和文化象征的地方和景觀。

從備受寵愛的小公主，到奠定日本戰(zhàn)后品味的美學(xué)大家、散文家、旅行家，白洲正子在傳奇的一生里，為人們留下了探尋日本之美的視角和路徑。

白洲正子 資料圖

《隱莊》的中文版名為《尋隱日本》，湖南文藝出版社 ；[日]白洲正子；翻譯 尹寧 小米呆；2019年6月 浦睿圖書 圖

這位直到30多歲才開始認(rèn)真寫作，兩次榮獲“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”的作家，本身就是一個(gè)傳奇。正子于1910年1月7日出生于東京都的一座豪宅中。她的祖父樺山資紀(jì)和外祖父川村純義，都是著名軍事家和政治家。在明治天皇去世前的那些年里，日本在國(guó)內(nèi)和國(guó)外上都處于重大變革的風(fēng)口浪尖，日本人渴望在世界舞臺(tái)上與西方大國(guó)有平等的地位，但社會(huì)本身又尚未脫離封建主義。

顯赫的家世讓她從很小時(shí)候就接觸到了這兩種文化形態(tài)。 4歲那年，她學(xué)習(xí)能劇，這是關(guān)于“禮”的表演藝術(shù)，是江戶時(shí)代期間的文化象征。14歲那年，她成為第一位在能劇舞臺(tái)上表演的女性。同年，她離開日本，到新澤西的哈特里奇學(xué)校念書。哈特里奇是著名的文理學(xué)院瓦薩學(xué)院的女子預(yù)備學(xué)校，她來(lái)往的同學(xué)多為特權(quán)階層，在那里，她把英語(yǔ)提升到了母語(yǔ)的水平。

白洲正子和祖父樺山資紀(jì) 資料 圖

她的父親，日本舊貴族樺山愛輔伯爵曾任日美友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，愛女如命，但由于生意失敗，正子被迫于1928年返回日本。命運(yùn)是如此巧合，同一年，一個(gè)從劍橋大學(xué)畢業(yè)的日本帥小伙白洲次郎也因父親破產(chǎn)不得不中斷在英國(guó)的生活而回到了日本。就像偶像劇的情節(jié)，男女主在一場(chǎng)熟人的派對(duì)上相識(shí)，一見鐘情，發(fā)誓永不分離?！安患藿o白洲次郎我便離家出走”、“您的女兒我要定了！”熱戀男女發(fā)出愛的宣言，驚天動(dòng)地，不可抗拒，一年后，19歲的她嫁給了27歲的他。

白洲次郎夫婦合影 資料圖

曾有過(guò)一個(gè)關(guān)于“昭和美男子”的排名，第一名就是白洲次郎。他多有魅力呢？大學(xué)修西洋中世紀(jì)史和人類學(xué)，和斯特拉福德伯爵七世稱兄道弟，喜歡汽車和高爾夫，開賓利游歷歐洲大陸直抵直布羅陀，蜜月時(shí)候開著父親送的禮物L(fēng)ancia Lambda出門旅行，80歲還開著保時(shí)捷911在日本鄉(xiāng)村兜風(fēng)。

傳說(shuō)白洲次郎是日本第一個(gè)穿牛仔的人，48歲時(shí)的打扮是白t恤配Levi’s 501。76歲時(shí)，他還為夫妻倆的好朋友三宅一生做模特，對(duì)設(shè)計(jì)師提出建議“花呢可不是買來(lái)就穿的東西，得在檐下風(fēng)吹日曬三年整，晾出味道來(lái)才好穿哦”。

48歲，穿白t恤配Levi’s 501的白洲次郎 濱谷浩 攝

他在日本政治、經(jīng)濟(jì)、法律歷史上也留下了聲名，但在詭譎多變的時(shí)局里，他和妻子窺探到了歷史的進(jìn)程。1940年夫婦倆預(yù)感日本注定要輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，于是在町田買了一座破舊的茅草屋頂農(nóng)舍，取名“武相莊”，在那里等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，自己種糧耕田，像歸隱山林一般。他們從附近的田地里收集了冬芽菜芽，日本生姜和歐芹，在后院的花園里挖竹筍，用自制面粉烤面包。也正是在那段時(shí)期，白洲正子用敏銳眼光捕捉到了日本人的特性。她在自傳中寫：“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一個(gè)叫做‘鄰里協(xié)會(huì)’的東西。他們幫助有需要的人。我沒(méi)有去這個(gè)機(jī)構(gòu)。日本人可能是誠(chéng)實(shí)的人，但他們開始幫助您的同時(shí)，也開始告訴您該怎么做。到了一定程度，這種關(guān)照會(huì)升級(jí)。很快，你就會(huì)聽到您必須喜歡和不喜歡的東西，以及日常生活里您必須做什么……即使時(shí)代已經(jīng)改變，我們?nèi)匀皇沁@樣的人”。

武相莊 Wikipedia 圖

他們離開城市時(shí)，還沒(méi)有“撤離”的說(shuō)法，任何從東京逃離的人都被標(biāo)記為“叛徒”。但對(duì)白洲正子而言，是一種回歸，回到日本的本色里。最深愛的人也是最懂她的人，次郎在晚年時(shí)候?qū)戇^(guò)“我的太太真是了不起！ 其他人都是通過(guò)閱讀來(lái)了解自己不曾去過(guò)的地方，她呢，總是去往各處，甚至只為了那個(gè)地方寫幾頁(yè)。沒(méi)人這樣做了！”

白洲正子手稿 資料 圖

1964年，白洲正子走訪四國(guó)，研究農(nóng)村、古寺廟、石雕等各種帶有日本歷史和文化象征的地方和景觀后，在《藝術(shù)新潮》連載了兩年的隨筆，后來(lái)集結(jié)成書，取名《隱莊》。

她說(shuō)那些都不是堪稱秘境、人跡罕至的深山，卻是“避世隱藏的沉靜鄉(xiāng)村”。那里的人守護(hù)著世人難以想象的美麗藝術(shù)品?！澳切┎粷M足于展覽上隔著玻璃罩鑒賞美術(shù)作品，為此特地去深山的人，那些不經(jīng)意間去錯(cuò)了寺廟、于意外物品相逢的人，或許能得以窺見。每當(dāng)此時(shí)，我總會(huì)由衷感慨日本之廣闊”。

讀她的書，要習(xí)慣她隨時(shí)冒出的驚喜，比如詩(shī)人的俳句、作家的小說(shuō)，還有無(wú)處不在的厚重的歷史。她走訪了西行、松尾芭蕉、本居宣長(zhǎng)、谷崎潤(rùn)一郎都來(lái)過(guò)的吉野山?；叵胫裎涮旎蕱|征路上遇到生有尾巴的人的傳說(shuō)、谷崎潤(rùn)一郎的《吉野葛》的故事，她覺(jué)得可以把吉野稱為“日本之心”，因?yàn)椤叭藗冊(cè)诩皹?gòu)筑著現(xiàn)代人難以想象的歷史生活…既遠(yuǎn)且近的吉野山，無(wú)論從地理上，還是從歷史上來(lái)說(shuō)，都有日本故鄉(xiāng)的感覺(jué)”。她用了更長(zhǎng)的篇幅詳述村民口口相傳的吉野葛淵源的故事來(lái)解釋這個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)于不熟悉歷史的讀者來(lái)說(shuō)，她的游記更像是專業(yè)論文。

吉野山 Wikipedia 圖

不過(guò)，她提綱挈領(lǐng)地為普通讀者解開了日本古美術(shù)品的一點(diǎn)門道——這些受到珍視的美術(shù)作品，是在不斷的尊敬與愛中得到了打磨和培育，從而增添了光彩。她拜訪油日山神社，看到了“福大夫面具”。單純有力的雕刻，像是生懷絕技的高手之作。它被村民當(dāng)作“神之面”而保存下來(lái)，并沒(méi)有陰郁的表情，而有一股神圣、難以侵犯的威嚴(yán)。

油日山神社和福大夫面具 為我井 圖

她覺(jué)得這樣落落大方的風(fēng)格和推古時(shí)代的伎樂(lè)面中的吳工很像。起源于古希臘、經(jīng)過(guò)西域到中國(guó)、朝鮮，再傳入日本，伎樂(lè)在日本的鄉(xiāng)村活了下來(lái)。她說(shuō)“那是不可思議的宿命感”。日本無(wú)論雕塑、陶藝，都是向外國(guó)人學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中創(chuàng)造獨(dú)特?！叭毡镜拿佬g(shù)品，立于只要犯一點(diǎn)錯(cuò)就會(huì)流于粗俗的危險(xiǎn)境地。若說(shuō)為什么沒(méi)有流于粗俗，只能歸結(jié)于日本始終帶著強(qiáng)烈的好奇心與探索心，吸收外來(lái)文化，始終與外界接觸良好”。她批評(píng)片面追求所謂“民藝是健康、樸素”的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)讓自己封閉在“健康”之中，變得狹隘。“自然的無(wú)心”是美的來(lái)源。如今人們都知道用“侘寂”一詞來(lái)概括日本美學(xué)，但明白千利休表現(xiàn)出的這種不依托外在而強(qiáng)調(diào)本心，經(jīng)過(guò)時(shí)間歷煉仍震撼人心的美，仍非易事。她談及“天下第一茶匠”時(shí)說(shuō)，“被煤炭或手的污垢弄臟了的用具，不是單純地清洗干凈，而是用意念打磨，是‘名馬應(yīng)配茅屋’的思想”，自然地、無(wú)心機(jī)地追求美，哪怕奢華的東西也應(yīng)當(dāng)以質(zhì)樸為伴。

對(duì)于賞櫻這件事，她自有她的去處。聽說(shuō)有叫“神子櫻”的櫻花，盛美之勢(shì)非同一般，她幾經(jīng)波折，打聽到在佐賀和小濱之間常神半島的一個(gè)角落里，有個(gè)名為神子部的村莊。可那里并不好找到，司機(jī)開車通過(guò)名為海山的路口，穿過(guò)隧道，到了常神半島西側(cè)，每遇到一個(gè)海灣，就會(huì)看到一座座不知名的小島，直到最后一道，“從山上一直通往海濱的路上，一座鮮花瀑布撲面而來(lái)”，她總能看到如詩(shī)般的畫面。

常神半島神子櫻 五郎太夫 圖

“對(duì)于人生，比起結(jié)果，抵達(dá)終點(diǎn)前的道路更有魅力”，白洲正子一生都在踐行自己的信念。1998年，她與世長(zhǎng)辭，日本人一直沒(méi)有忘記這位迷人的女性，拍攝講述她生平的紀(jì)錄片、故事片，舉辦紀(jì)念展?！拔湎嗲f”如今出現(xiàn)在“東京旅游官方網(wǎng)站”推薦景點(diǎn)中，可以看到他們夫婦珍藏的古董、服飾、器物、各種語(yǔ)言的書籍，宅邸內(nèi)還有一個(gè)頗有情調(diào)的庭院，適合散步。