人稱“人偶之鄉(xiāng)”。

300多個(gè)村民中，活人只有27個(gè)，

村子里熙熙攘攘，卻沒有一點(diǎn)聲音，

不論走在哪里，都有上百雙眼睛注視著你。

在田邊休憩的夫妻

走到正面才發(fā)現(xiàn)“她”臉都綠了

綾野奶奶家的門廊

70歲的綾野月美，是這些人偶的制作者，

前前后后已經(jīng)做了16年了。

她說原本只是想“復(fù)制”些親朋好友陪伴自己，

沒想到慢慢吸引了各國媒體前來采訪，

蕭條的村莊恢復(fù)了往昔的熱鬧。

2019年8月，

在一個(gè)淅淅瀝瀝的雨天，

一條攝制組探訪了這個(gè)恐怖村莊，

聽綾野奶奶講述人偶背后的故事。

“我母親前幾年過世了，

不過她現(xiàn)在就在你身后?！?/p>

自述 綾野月美 編輯 邱煜

這里是名頃村，不過隨著人偶越來越多，探訪的人都叫這兒“人偶之鄉(xiāng)”，久而久之就連村民都改了口。

人偶之鄉(xiāng)在德島縣的大山最深處，哪怕從最近的三好市驅(qū)車，也要花1個(gè)半小時(shí)。進(jìn)出村子只有一條蜿蜒盤旋的山路，探訪時(shí)攝制組不巧遇上修路，在施工牌前等待的整整30分鐘里，竟然只有2輛車經(jīng)過。

“營業(yè)中”的人偶商店

正在上課的人偶們

沒有一個(gè)賓客的婚禮

到達(dá)村莊后，找不到具體的路牌，更不見路人蹤影，近乎死寂。但各個(gè)角落都有人偶在無聲地生活，學(xué)校、街道、田間、甚至有人在舉辦婚禮…讓人不寒而栗。

人偶車站

從村口的車站，你就能感受到村子的“熱鬧”，抱著孫子的慈祥奶奶、西裝打領(lǐng)的上班族、拎著花包出游的小孩、小小的車站里竟擠著10個(gè)等車的“人”。只是這個(gè)車站，永遠(yuǎn)不會(huì)有巴士?？俊?/p>

轉(zhuǎn)悠了半天，卻一個(gè)村民都沒見到。田地后有一棟飄著柴煙的老宅，這里的人偶比街上更多，連屋頂和樹枝間都有人偶，仿佛在窺視著我們這一行外鄉(xiāng)人的一舉一動(dòng)。

敲門，依舊是無人應(yīng)答。

推開虛掩的門進(jìn)去，老房子里點(diǎn)著香，昏暗的燈光下正舉辦著一場熱鬧而無聲的婚禮。

正當(dāng)我們面面相覷時(shí)，背后傳來了推門的吱呀聲。

以下為綾野奶奶的自述：

我的500個(gè)家人

我叫綾野月美，今年70歲，從16年前就開始做人偶了，大概做了500多個(gè)了。現(xiàn)在村子里還有300多個(gè)完好的人偶。

雖然外鄉(xiāng)人會(huì)說這里很恐怖，但在我眼里這些人偶都是我的家人和孩子。

人偶之鄉(xiāng)有27位村民，平均年齡高達(dá)63歲，所以我在這兒還算是年輕人吧。

我出生在這里，初中時(shí)因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)去了大阪。我52歲回到了這里，但這時(shí)的名頃村已經(jīng)和我印象中的完全不一樣了。曾經(jīng)的朋友和鄰居已離開了這里，記憶中的小賣部和餐館也都人去樓空。

回到這里之后，我開始自己耕地種吃的，但奇怪的是常常忙活了半天卻什么都沒種出來。我懷疑是烏鴉吃掉了我播的種子，就決定做個(gè)稻草人插在田里。

我以我那不茍言笑的老父親為原型，還給他穿上了父親的衣服。沒想到放在田里之后，大家都以為是我父親本人在那里耕地，還會(huì)向“他”打招呼呢。

想向在路邊休息的人問路

走近才發(fā)現(xiàn)“他”無法開口回答

我覺得大家把人偶誤認(rèn)成真人的樣子很有趣，于是我又做了4個(gè)干農(nóng)活模樣的人偶放在田里。這條路是去附近旅游景點(diǎn)的必經(jīng)之路，常有游客想問路，結(jié)果卻被人偶嚇到，直接跑來我家，現(xiàn)在想想都覺得好玩。

感覺自從有了人偶，這個(gè)死氣沉沉的村子好像又活了過來一樣。不知不覺中，我已經(jīng)做了這么多人偶了。

猜猜哪個(gè)是人偶哪個(gè)是綾野奶奶

遍布村莊的人偶

人偶有按村民的樣子做的，也有以外國游客，或是想象中的人為原型做的。所有的人偶都有自己的名字和性格，我會(huì)把這些都記錄在“人物手冊(cè)”里。

這些人偶和真人一般大，做一個(gè)大概要花3天，制作方法是我自己摸索出來的。

首先在木頭十字架的一端，用舊衣服和棉花綁出一個(gè)腦袋，縫上眼睛鼻子等面部細(xì)節(jié)之后，再用腮紅給他們“上妝”。

所有的人偶都乖乖地穿著“秋衣秋褲”，這是為了遮住用舊報(bào)紙做的身體。

人偶的手腳則是填充了棉花的手套和襪子，為了方便凹出各種造型，我還在手套里加了鐵絲。把手腳都縫在秋衣秋褲上，一個(gè)人偶就基本完成了。

制作前我就會(huì)想這個(gè)人偶放在哪里、做什么動(dòng)作，再根據(jù)不同的情況，花一些不同的心思。

田里的人偶要在秋衣秋褲外先套一層雨衣，或是裹上防水塑料布來延長壽命。而站著的人偶則要在身體里加根竹竿，撐起脊梁。

村子不大，走走也就10分鐘的范圍，但村子的每個(gè)角落都能見到人偶。像這一路上的空房子，屋檐下和窗邊的人偶正趴在窗上偷看，就好像那里還住著人一樣。

已廢棄的名頃小學(xué)

村子的另一頭是一所小學(xué)，不過這個(gè)小學(xué)在6年前就因沒有學(xué)生而被廢棄了。我為了重現(xiàn)當(dāng)年學(xué)校的歡騰勁兒，就在里面放了很多學(xué)生的人偶。

1樓的教師辦公室

走廊里老師正帶著學(xué)生們練習(xí)阿波舞

2樓的教室里正在上公開課

你不要覺得這所學(xué)校被廢棄了就沒“人”看管了哦，還是要好好換了拖鞋才能進(jìn)去。

1樓的老師辦公室里坐著校長和班主任，走廊上的小朋友們正在練習(xí)跳阿波舞。

2樓都是教室，今天“正好”是學(xué)校開放日，最大的教室里正在上公開課。背后坐著來參觀的家長，學(xué)生們上課也格外認(rèn)真呢。

小新和惠那親手做的人偶

小新和惠那畢業(yè)時(shí)的照片

隔壁教室里的是小新和惠那，他們是這所小學(xué)最后的2名學(xué)生，隨著他們的畢業(yè)，這所學(xué)校也結(jié)束了它的使命。

我在手工課上教了他們?nèi)伺嫉闹谱鞣椒ǎ谑撬麄冇H手做了代表自己的人偶，放在這里留作紀(jì)念。

小學(xué)旁邊的體育館里也很熱鬧，這一塊好像在辦節(jié)日祭典，男女老少都穿著浴衣，跳著德島特有的阿波舞。那一塊則是在辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生和家長們正在參加各種不同的比賽項(xiàng)目，拔河、趣味競走、投籃，我還準(zhǔn)備再做些別的項(xiàng)目。

綾野奶奶正在整理人偶

這些人偶不論晝夜都站在原處，室外的人偶最多只能保持2年完好的狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)他們舊了就要換衣服，或是整個(gè)翻新。

因此我每天都會(huì)在村子里巡視，看到“人”倒下來了，我就會(huì)去把他們扶起來，整理下衣物飾品，再順便撿撿路上的垃圾。刮風(fēng)下雨的日子，我還會(huì)給自家院子里的“孩子們”撐傘。

人偶工坊

有溫度的人偶

除了模仿村民的人偶之外，我也會(huì)以去世的人為原型做人偶。

我的孫子和家人都住在大阪，只有放長假才有機(jī)會(huì)見面 ，于是我把他們做成人偶擺在家里。做的時(shí)候我會(huì)想起他的性格，想起我們 一起時(shí)的回憶，因此做出來的 人偶 特別像本人。

這個(gè)村子在山的最深處，所以每次開車出去買東西都要花很長時(shí)間。但是我晚上回來并不會(huì)覺得害怕或者無聊，因?yàn)槲业淖婺妇妥诟瘪{上陪著我，一路上和她聊聊天，很快就能到家了。

住在我家隔壁的老奶奶3年前去世了，她在世時(shí)和我關(guān)系很好，也很喜歡這些人偶。所以她當(dāng)時(shí)就把自己的衣服給我，委托我做一個(gè)她模樣的人偶。

我現(xiàn)在每天早上經(jīng)過她時(shí)還會(huì)和她打招呼呢。

我還收到過來自陌生人的委托，有一次一個(gè)小伙子的父母突然離世，實(shí)在心里接受不了這個(gè)事實(shí)，就把他們的照片和生前的衣物寄給了我，讓我無論如何都要為他做一對(duì)人偶寄過去。

我做的人偶好像總能觸動(dòng)人心，曾經(jīng)有過一對(duì)從北海道遠(yuǎn)道而來的夫妻前來拜訪我，妻子說她在電視上看到某個(gè)人偶特別像她去世的母親，就立馬坐飛機(jī)過來了，后來她在那個(gè)老奶奶人偶前哭了好久。

其實(shí)做人偶只是我的興趣愛好而已，我也完全沒想過會(huì)像現(xiàn)在這樣有各家媒體采訪，還有很多外國人專程過來。

之前村子很冷清，只剩下老年人，更別提會(huì)有游客來了。是人偶讓這個(gè)逐漸蕭條的村子熱鬧了起來，村民們其實(shí)也都很開心。

雖然人偶總是和生死之類的主題掛鉤，但我天生就不喜歡去考慮這種太沉重的事，我只要開開心心地做人偶，來參觀的人也都能樂呵呵的就足夠了。

編輯：邱煜