【編者按】

每一個(gè)年代的高考女孩，都有專屬的成長故事。

由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《我的高考：女生的故事》收集了50后、60后、70后、80后和90后五個(gè)代際合計(jì)33人的高考故事。

澎湃研究所“中國家庭”專欄選取了其中五個(gè)女性的高考故事：50后、60后為爭取教育權(quán)利和機(jī)會(huì)奮斗；70后通過教育跳出農(nóng)門，實(shí)現(xiàn)自己成為城市人的夢想；80后獨(dú)生女為實(shí)現(xiàn)自己的重點(diǎn)大學(xué)夢“一心只讀圣賢書”，在改革開放大潮下成長的她們，對專業(yè)的選擇更具有“經(jīng)濟(jì)理性”；90后則是更遵循內(nèi)心的一代。

從她們的故事中，我們可見個(gè)人成長、家族興衰與社會(huì)變遷。高考，于她們而言，是人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；于中國女性而言，則是一個(gè)性別解放、重塑自身價(jià)值的新途徑。

朦朧中的大學(xué)夢

我出生于20世紀(jì)50年代中期，父母是新中國成立后走上工作崗位的鐵路職工，與新中國成立后百廢待興、大干快上的形勢相適應(yīng)，他們白天忙于工作，晚上還要上夜校，根本無暇照顧家庭和孩子，所以我出生后，姥姥便從農(nóng)村來到城市，之后就一直待在我家，操持家務(wù)，帶大了我們姐弟4個(gè)，看著我們結(jié)婚生子，有時(shí)還幫助照看我們的孩子（她的重外孫），直到96周歲無疾而終。

我的姥姥出生于大戶人家，家里很有錢，有上百畝地，開著藥鋪，她的姥爺開私塾，教村里的孩子們學(xué)習(xí)，但因?yàn)樗桥]有跟著學(xué)，直到解放初，才在村子里參加掃盲，認(rèn)識了幾十個(gè)簡單的漢字。她雖然沒有多少文化，但思想活躍，生性好強(qiáng)，接受新事物特別快。她特別羨慕有文化、有知識的人。對于自己沒有文化這件事，她抱憾終生。所以來到我們家后，對于我，還有后來出生的弟弟妹妹，她的頭等大事就是督促我們學(xué)習(xí)看書，只要是我們學(xué)習(xí)的事情，再困難她都會(huì)全力支持。她常常說，現(xiàn)在多好啊，不管是男是女，都讓上學(xué)，有文化，女的比男的強(qiáng)。我記得上小學(xué)時(shí)有時(shí)忘記寫作業(yè)了，半夜爬起來補(bǔ)，姥姥也會(huì)披著衣服起來陪著我，一點(diǎn)也不嫌麻煩。

她這種傳統(tǒng)的尊重知識、尊重有文化的人的思想，可能來自儒家思想的熏陶，但更可能來自她的親身經(jīng)歷。很小的時(shí)候，她就給我講資助我姥爺上大學(xué)的事情。姥爺家是多人口家庭，屬于書香門第，從祖上開始就特別注重孩子們的教育，在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，男孩子們都上學(xué)讀書，但到了20世紀(jì)30年代時(shí)，由于戰(zhàn)亂以及自然災(zāi)荒等，姥爺家的家境每況愈下，有的孩子上到中學(xué)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了，還有的上了學(xué)費(fèi)較低的師范和軍官學(xué)校。只有姥爺，在姥姥從自己娘家?guī)淼乃椒垮X資助下，去北京讀了大學(xué)，好像學(xué)的是財(cái)經(jīng)金融類專業(yè)。

姥爺大學(xué)畢業(yè)后先在本地的縣政府工作，后來又到鄰近縣財(cái)稅局當(dāng)了局長，工作穩(wěn)定后，他把姥姥和媽媽、舅舅幾個(gè)孩子都接過去過上了縣城的生活，這在當(dāng)時(shí)是很光宗耀祖的，當(dāng)然這也許不是什么好事，舊社會(huì)的局長在解放后歷次運(yùn)動(dòng)中都受到了沖擊。盡管如此，姥姥還是非常驕傲，覺得是靠自己的鼓勵(lì)和經(jīng)濟(jì)上的資助姥爺才上了大學(xué)，有了較好的收入，還做了官。

她這種樸素的學(xué)而優(yōu)則仕的思想不一定有多高尚，但在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)農(nóng)村的家庭婦女也只能是這種認(rèn)識了。她從農(nóng)村來到我們家后，一定會(huì)不遺余力地想把這種思想灌輸給我們。她常常鼓勵(lì)我們，只要能考得上，就要一直往上上，直到上到她認(rèn)為的最高學(xué)歷——大學(xué)。

正是在姥姥的這種思想潛移默化的影響下，從很小的時(shí)候我就有了這樣一個(gè)夢想，將來一定要上大學(xué)。而鄰居家一位大哥哥作為我們居民區(qū)中唯一的一個(gè)大學(xué)生所受到的夸贊和羨慕，更加堅(jiān)定了我要上大學(xué)的信念。而要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，就必須好好學(xué)習(xí)。

夢想中斷

如果能按部就班地上學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)一步步考入初中、高中，最后到大學(xué)，應(yīng)該是能實(shí)現(xiàn)自己的夢想的，然而“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開始了。最終，父親被開除公職，送回了湖南老家。

這一停就是整整三年。這三年，我從12歲到15歲，拿現(xiàn)在的話來說叫花樣年華，正是求知欲最旺盛、學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的時(shí)候，那寶貴的時(shí)光卻白白流逝了，我們每天就是在街上搶傳單、玩耍、幫大人做家務(wù)等，我現(xiàn)在一想起來就感到可惜和心疼。

然而幸運(yùn)的是，這一段時(shí)間雖然沒有接受正規(guī)的學(xué)校教育，我卻讀了很多課外書。最初的兩本書是我自己買的。一本是《可愛的中國》，另一本是《沸騰的群山》，這兩本書是那個(gè)時(shí)代我自己花錢買的僅有的兩本書，因?yàn)槟菚r(shí)家家都不寬裕，逢年過節(jié)家長給的幾角壓歲錢大多都買零食吃了，像我這樣自己買書看的很少。兩本書很快看完了，也沒有錢再買書，總是上街看熱鬧也很沒意思，在家閑得無聊。

母親見我想看書，就帶我去了她的一個(gè)同事家，這個(gè)同事是頂替他父親上班的一個(gè)老高三學(xué)生，他有一大箱子(那個(gè)時(shí)代的非常大的扣箱)藏書?？吹侥敲创笠幌渥訒腋吲d壞了，第一次借了有七八本，看完后還回去再借一摞新的，這樣過了一段時(shí)間，我把他的書基本都看了一遍，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《楓香樹》《我們播種愛情》等都是那時(shí)看的，只不過那會(huì)兒看書并沒有學(xué)習(xí)的意識，只是閑著沒事看熱鬧和看故事情節(jié)，就是所謂的看閑書。那時(shí)還有一種看書的方式就是大家互相傳著看書，這種看書方式一直延續(xù)到恢復(fù)高考前，看來那時(shí)就有“共享”這一概念了。

進(jìn)入中學(xué)

1969年10月，全國各地開始了復(fù)課鬧革命，我們與高我們一屆和低我們一屆的小學(xué)畢業(yè)生一塊進(jìn)了中學(xué)。在家待了三年，突然進(jìn)入中學(xué)課堂，還是很興奮的，看著新發(fā)的十幾本課本，小學(xué)時(shí)的爭強(qiáng)好勝心又開始萌發(fā)，幾次考試我都考了全班第一，自信心大增，雖然大學(xué)夢遙遙無期，但覺得還是把該學(xué)的學(xué)好吧。

然而，課堂學(xué)習(xí)僅僅進(jìn)行了幾個(gè)月，就開始社會(huì)實(shí)踐課了。在當(dāng)時(shí)，學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，這是在書本學(xué)習(xí)要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的教育理念指導(dǎo)下的實(shí)踐，所以發(fā)的課本除了語文、數(shù)學(xué)、政治外，還有工業(yè)基礎(chǔ)知識、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，同學(xué)們都戲稱這兩門課為“公雞”和“農(nóng)雞”。

社會(huì)實(shí)踐課開始是軍訓(xùn)，之后是到農(nóng)田里勞動(dòng)，我們深翻松土、施肥，還在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課老師的指導(dǎo)下種馬鈴薯。其間我們還去過離學(xué)校六七十里遠(yuǎn)的農(nóng)村修水渠，住在農(nóng)民家里，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)了十多天。學(xué)工的情況好像沒有，不記得去工廠參觀或者勞動(dòng)過。但是我們做的一件很重要的事情是挖防空洞。在社會(huì)實(shí)踐課的間隙，我們有時(shí)還會(huì)回到教室搞革命運(yùn)動(dòng)。

然而，即便這種很少學(xué)習(xí)文化課的學(xué)校生活也沒有持續(xù)很久。如前面所說，因?yàn)槿晖Ｕn，我們1966、1967、1968三屆小學(xué)畢業(yè)生于1969年底一塊進(jìn)入中學(xué)，如果學(xué)滿三年，那么下面1969、1970屆的小學(xué)畢業(yè)生要升中學(xué)就會(huì)受到影響，所以我們這三屆學(xué)生在中學(xué)只待了三個(gè)學(xué)期，1971年1月，除極少數(shù)人升入僅有的兩個(gè)高中班外，大多數(shù)人都領(lǐng)取了初中結(jié)業(yè)證書，又都回到家里，流向了社會(huì)。我很想繼續(xù)學(xué)習(xí)，但最終沒有報(bào)名上高中：一方面覺得家里生活困難，只有母親一個(gè)人工作卻要養(yǎng)活七八口人，想早點(diǎn)參加工作為家里分憂；另一方面覺得上了高中也不可能考大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)已很長時(shí)間沒有正常招生了。

努力向大學(xué)靠近

1971年1月從學(xué)校結(jié)業(yè)出來后，正趕上我父母工作的鐵路系統(tǒng)招收600名合同工，合同期是半年。作為本系統(tǒng)子女，我有幸成了一名合同工，被分配到工務(wù)段養(yǎng)路工區(qū)，做了一名養(yǎng)路工人。半年很快過去，由于鐵路系統(tǒng)主要需要男性工人，因而我未能轉(zhuǎn)正，又回到家里成了一名待業(yè)青年。

這次失業(yè)回到家里，看到一些同學(xué)因?yàn)橛刑亻L，比如會(huì)畫畫、會(huì)拉琴或者跑得快（當(dāng)時(shí)盛行的音體美特長，也叫“小三門”）而被工廠、部隊(duì)特招，因而為了能有一技之長，就和許多小伙伴一起到鐵路俱樂部跟一位會(huì)畫畫的師傅學(xué)畫畫，這個(gè)師傅特別好，給我們提供紙、筆、顏料，耐心教我們畫素描、速寫還有水彩，老師教得認(rèn)真，我們心里有目標(biāo)也學(xué)得很認(rèn)真，每日早出晚歸，差不多持續(xù)學(xué)習(xí)了三個(gè)月，打下了一定的繪畫基礎(chǔ)。

1971年10月，我又迎來了另一個(gè)工作機(jī)會(huì)。鐵路系統(tǒng)要招考小學(xué)代課教師，雖然是臨時(shí)工，但有希望轉(zhuǎn)成正式教師。我聽到消息后，趕緊找到初中的課本好好復(fù)習(xí)了一段時(shí)間，通過參加數(shù)學(xué)、語文兩門課程的考試，終于在幾百名應(yīng)試者中以名列前茅的成績被錄取，分配到一所鐵路子弟小學(xué)任教，工資是每月28元。

進(jìn)入學(xué)校，我們每個(gè)新來的老師被分配跟隨不同的老教師學(xué)習(xí)，如同師傅帶徒弟一樣，以老帶新，學(xué)校可能希望我們能盡快獨(dú)當(dāng)一面，解決老師短缺的問題。我跟隨的是一位50多歲教二年級語文的班主任老師，聽課、備課十幾天后，她就讓我上講臺了，具體講的什么課文，我已記不清了，只記得我居然一點(diǎn)沒有緊張，從在黑板上寫出生字、講解字義，到領(lǐng)讀課文，按照老教師上新課的順序，很順利就上完了一節(jié)課，下課后，帶我的老師鼓勵(lì)我說講得不錯(cuò)，得到肯定后，自己還是挺興奮的。

這樣跟隨老師學(xué)習(xí)了幾個(gè)月后，有一天，我無意中進(jìn)了音體美教研室（當(dāng)時(shí)叫教研組），看見靠墻放著一架教學(xué)用的腳踏風(fēng)琴，我立即上前打開琴蓋按起了琴鍵，一位40多歲的女教師是音樂老師，她見我喜歡，便簡單教了我基本的音階和彈奏方法，我立刻就迷上了風(fēng)琴。其實(shí)我從小就很喜歡音樂和樂器，只是家里沒有條件。音樂老師鼓勵(lì)我說，學(xué)?，F(xiàn)在就她一個(gè)人教音樂，另一個(gè)老師休產(chǎn)假，低年級沒有人上音樂課，你可以要求做音樂老師。

等到以老帶新過程完成后，校長要具體給每個(gè)代課老師分配工作時(shí)，我要求教音樂課，可能是因?yàn)槲覒B(tài)度堅(jiān)決，加上當(dāng)時(shí)音樂課老師也奇缺，校長還是同意了我的請求，讓我?guī)У湍昙壍囊魳氛n，但要求我除了上課外，還要負(fù)責(zé)學(xué)校的文藝活動(dòng)，組織校宣傳隊(duì)，帶領(lǐng)學(xué)生參加每年兩次的全市小學(xué)生文藝會(huì)演。我當(dāng)時(shí)是初生牛犢不怕虎吧，也是特別想學(xué)風(fēng)琴，就一口答應(yīng)下來。

我在這所小學(xué)一干就是整整6年，直到1977年恢復(fù)高考。在這所小學(xué)里，我遇到了許許多多極其負(fù)責(zé)任的老師，在當(dāng)時(shí)讀書無用、學(xué)生學(xué)習(xí)熱情并不高的環(huán)境下，他們還是竭盡全力地想培養(yǎng)出各方面都不錯(cuò)的有用之才。特別是那些班主任老師，責(zé)任心極強(qiáng)，每天早來晚回，一心撲在班里的學(xué)生身上。

在這所學(xué)校里，我還遇到了一些有知識、有遠(yuǎn)見的良師益友（有的年齡較長、學(xué)歷很高，還有好幾個(gè)男老師），他們總是督促我學(xué)習(xí)文化知識，在我沒課時(shí)就催我去初中班聽課（當(dāng)時(shí)小學(xué)辦有初中班），也經(jīng)常為我學(xué)習(xí)上遇到的難題解惑，還經(jīng)常給我壓擔(dān)子，讓我承擔(dān)一些我自己認(rèn)為根本干不了的事情。正是這些老師的指點(diǎn)和幫助，我才堅(jiān)持了學(xué)習(xí)，才能在恢復(fù)高考后如愿以償?shù)剡M(jìn)了大學(xué)。

除了老教師們的鼓勵(lì)，我個(gè)人也一直沒有放棄自己從小的夢想，總想著能不能被推薦上大學(xué)。從1971年底我當(dāng)上老師開始，那幾年鐵路局所屬的七所小學(xué)每年總有一兩個(gè)被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo)，條件是家庭出身好（包括可以教育好的子女，提倡有成分論，不唯成分論）、工作表現(xiàn)好的未婚青年。其中未婚的條件引起了我的極大注意，我天真地想，只要我堅(jiān)持不結(jié)婚，等到所有的年輕老師都成家時(shí)，那個(gè)推薦指標(biāo)自然就會(huì)輪到我。所以，我一方面堅(jiān)決不談對象（談戀愛），另一方面抓緊學(xué)習(xí)，還專門到山西大學(xué)藝術(shù)系拜了一位畫油畫的老師，教我學(xué)習(xí)自己從小就比較喜歡也有一定基礎(chǔ)的畫畫，幻想著只要有大學(xué)老師帶著我，有朝一日我一定能夠邁進(jìn)大學(xué)藝術(shù)系的大門。

山西大學(xué)離我家有十幾里的路程，我一般是在家里畫好老師布置的作業(yè)（一開始是素描，用鉛筆畫一些瓶瓶罐罐還有老師借給我的石膏像，后來學(xué)畫色彩），星期天我會(huì)騎著自行車到老師家，讓老師指導(dǎo)，回來后再以自己的理解接著畫。學(xué)了幾個(gè)月后，老師說我畫的素描已經(jīng)趕上他帶的工農(nóng)兵大學(xué)生了，這讓我很有信心，覺得還是很有希望進(jìn)入大學(xué)的，朦朧中，我在盼望著這個(gè)機(jī)會(huì)。

實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的夢想

當(dāng)然，指望能夠推薦上工農(nóng)兵大學(xué)幾乎是不可能的，因?yàn)橹笜?biāo)太少。所幸的是我趕上了好時(shí)機(jī)。1977年7月，中共十屆三中全會(huì)通過決議，恢復(fù)了鄧小平同志黨內(nèi)外一切職務(wù)。在鄧小平同志的支持下，在許多知名專家、科學(xué)家的呼吁下，在教育部工作人員的努力下，統(tǒng)一考試制度終于恢復(fù)了。

通過查閱資料，我得知，1977年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考，考生要具有高中畢業(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕?。恢?fù)統(tǒng)一考試，錄取原則是德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取。

能夠進(jìn)入大學(xué)讀書，是我多年來夢寐以求的愿望，所以當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，我真的是太高興了，而且是毫不猶豫，鐵了心就是要參加高考，但客觀上卻遇到一些阻力。

首先是我工作的學(xué)校，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不愿意放走一個(gè)培養(yǎng)多年能夠獨(dú)當(dāng)一面的骨干教師，于是我剛報(bào)名，校長便找我談話，說現(xiàn)在整個(gè)國家的形勢都在慢慢地好轉(zhuǎn)，尊重知識、尊重人才被重新提倡，在這樣的情況下，小學(xué)教師的地位會(huì)越來越高，從經(jīng)濟(jì)上看今后的收入會(huì)越來越多，尤其當(dāng)班主任的話還有特殊津貼，所以希望我不要走。與我關(guān)系不錯(cuò)的幾位老師也真心勸我，說小學(xué)教師的職業(yè)確實(shí)不錯(cuò)，好不容易才轉(zhuǎn)為正式教師（1976年我們6個(gè)代課教師轉(zhuǎn)為正式教師），應(yīng)該珍惜，“而且你年齡也不小了，上四年大學(xué)回來都二十七八歲了，到時(shí)找對象也誤了，成家也誤了”。

從我家來說，父母也不太想讓我上學(xué)，因?yàn)槲腋赣H的問題當(dāng)時(shí)剛解決（恢復(fù)了工作，但還未徹底平反），家里生活還較困難，我一個(gè)月工資36.5元（1976年轉(zhuǎn)為正式教師時(shí)定的工資標(biāo)準(zhǔn)），確實(shí)給家里幫了大忙，如果我上了大學(xué)，家里不僅沒有了這筆收入，還得給我提供生活費(fèi)，肯定是負(fù)擔(dān)不起的。盡管遇到了這樣那樣的阻力，我還是下決心一定要考。對于學(xué)校的各種說法我不予理睬，對父母，我說我先考，如果能考上再想辦法。我姥姥這時(shí)是全力支持我的，希望我能考上大學(xué)，出人頭地。

在鐵路局教育科統(tǒng)一報(bào)名后，離考試已經(jīng)沒有多少時(shí)間了，查閱資料，得知山西省在1977年10月16日至18日召開全省招生工作會(huì)議，決定從11月5日開始報(bào)名工作，到11月15日結(jié)束，12月5日考試?？上攵?，復(fù)習(xí)的時(shí)間太少了。就是在這樣緊張的時(shí)間內(nèi)，我卻對自己的高考進(jìn)程做了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。

如前面所說，為了實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢想，從我19歲也就是1973年時(shí)托關(guān)系拜山西大學(xué)藝術(shù)系的一位老師教我學(xué)畫畫，到1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)學(xué)了整整四年，自認(rèn)為有了一定的基礎(chǔ)，又有老師參與招考，被錄取的把握還是比較大吧。在這種錯(cuò)誤認(rèn)識指導(dǎo)下，我從7月隱隱約約聽說恢復(fù)高考開始（因?yàn)榈谝淮稳珖猩ぷ鲿?huì)議是1977年7月在山西太原召開的，所以有傳聞），就每天抓緊繪畫練習(xí)，只要有時(shí)間就畫，課余時(shí)間逮住學(xué)生就讓他們坐下當(dāng)模特，為他們畫素描頭像。報(bào)名參加高考后我更是不遺余力、廢寢忘食，抓緊有限的時(shí)間想盡快提高自己的水平。

美術(shù)和音樂專業(yè)的招考是提前進(jìn)行的，具體時(shí)間已經(jīng)記不清了，大約是11月下旬，所有報(bào)考美術(shù)專業(yè)的考生要到山西大學(xué)參加初試。考試那天，我起得很早，按要求準(zhǔn)備了鉛筆、橡皮等繪畫工具，然后騎車去山西大學(xué)。記得天氣很冷，我穿著帶帽子的棉猴（棉大衣），因?yàn)樾睦锛保烦逃诌h(yuǎn)（十幾里路），我出了一身汗?？紙鲈O(shè)在山西大學(xué)一間很大很大的教室里，據(jù)說這次參考的考生有近千人，可只招十幾個(gè)人，我想這真是百里挑一呀！等我趕到考場時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然沒有帶那張像選民證大小的準(zhǔn)考證，我趕快騎車子往回趕，騎了大約1/3路程時(shí)，碰到了正在趕來給我送準(zhǔn)考證的鄰居，原來我早晨走后，姥姥看見了我落在桌子上的準(zhǔn)考證，她拿上準(zhǔn)考證趕緊到我家后排的那個(gè)男生家里，讓他給我送來。

我拿到準(zhǔn)考證后第二次來到考場，時(shí)間已經(jīng)快10點(diǎn)了，好在當(dāng)時(shí)不是特別嚴(yán)格，門口老師看了看我的準(zhǔn)考證，給我發(fā)了幾張像現(xiàn)在A4紙大小的繪畫紙，就讓我進(jìn)去了。我找了個(gè)空座位坐了下來，心臟嗵嗵跳個(gè)不停，看了看黑板上的要求，是讓大家隨便畫，題材內(nèi)容不限，只要畫出一幅畫就行。我靜了靜心，想了一會(huì)兒，決定畫一個(gè)拿著課本正在講課的女老師，題目叫“忠誠黨的教育事業(yè)”，但是因?yàn)闀r(shí)間緊，我畫得并不好，人物死板不生動(dòng)，下面也沒有學(xué)生的呼應(yīng)。中午12點(diǎn)一到，老師們就收了卷子。

出了考場，見到了我的同事小言，她說她畫的是一個(gè)老奶奶補(bǔ)衣服，旁邊站著一個(gè)小男孩看著奶奶，她給這幅畫命名“艱苦樸素永不忘”，我一聽就知道她肯定畫得不錯(cuò)，她平時(shí)速寫功夫就很扎實(shí)，畫小孩子特別傳神，應(yīng)該是比我有希望的。果真，復(fù)試通知很快就下來了，小言被通知參加復(fù)試，我落選了。

然而，命運(yùn)有時(shí)就是這樣神奇，當(dāng)上帝關(guān)上一扇門時(shí)，有可能會(huì)為你打開一扇窗。未能進(jìn)入復(fù)試，卻讓我靜下心來，贏得了寶貴的一個(gè)星期的復(fù)習(xí)時(shí)間（當(dāng)初報(bào)名時(shí)我報(bào)了美術(shù)和文科兩項(xiàng)）。我趕緊從各處借來了從初一到高三的主要課本，還有《大學(xué)語文》三冊，然后不分晝夜，囫圇吞棗地看了幾遍，白天抽課余時(shí)間（學(xué)校沒有給我們復(fù)習(xí)假，自己也不好意思請假，覺得結(jié)果難料，也許根本考不上）看書，中午和晚上在家復(fù)習(xí)，也經(jīng)常去我們臨時(shí)組織起來的學(xué)習(xí)小組參加討論。參加討論讓我受益很多，后來考試時(shí)的作文題還有一些史地題都是大家議論過的，對考試很有幫助。

終于迎來了考試的日子，這次我早早裝好了準(zhǔn)考證和一大書包的各種復(fù)習(xí)資料，與300多名考生在一所中學(xué)校園里參加了考試。第一次高考不是全國統(tǒng)一考試，是各省自己命題，一共考了四門課：政治、語文、數(shù)學(xué)、史地。

第一門好像是語文，有一些基礎(chǔ)知識題，如給一段話標(biāo)注拼音、簡單的造句，還有古文翻譯，最后是作文。中午在學(xué)校吃了點(diǎn)從家里帶的饅頭，趕緊復(fù)習(xí)下午要考的史地資料，巧的是臨陣磨槍也頂事，中午剛看了埃及長絨棉以及從中國廣州到英國倫敦要經(jīng)過哪些海峽，下午考試就用上了?？傊?，政治、語文、史地這三門課我都考得非常順利，筆在紙上唰唰地寫個(gè)不停，當(dāng)時(shí)覺得自己正在做一件非常神圣而偉大的事情；數(shù)學(xué)就慘了，大部分題都不會(huì)做，勉強(qiáng)做了幾道，答案與別人的還不一樣，最后得知才考了8分。過了好多年后，甚至到現(xiàn)在，我還經(jīng)常做考試的夢，而且總是夢見考數(shù)學(xué)，拿著卷子一道題也不會(huì)做。

考完試后沒過多長時(shí)間就公布了錄取分?jǐn)?shù)線（也叫初選線），四門功課的錄取分?jǐn)?shù)線是240分，也就是平均分60分。我的數(shù)學(xué)太差，要靠其他三門課拉分，這三門課都要考在80分以上才能入圍。記得我考試總成績進(jìn)入初選線，在參加考試的校園里按分?jǐn)?shù)高低被公布在一面墻上，我的名字比較靠后但不在最后面。

很快，進(jìn)入初選線的考生被要求到各自的報(bào)名單位填報(bào)志愿。我懷著興奮和忐忑的心情和幾個(gè)入圍的考生到鐵路局教育科報(bào)志愿，我想填報(bào)山西大學(xué)中文系，可是教育科經(jīng)常下去檢查工作和我比較熟的范老師說，可不敢報(bào)山西大學(xué)，你還不知道自己的那點(diǎn)底子，連初中都沒上完，要報(bào)師范類的學(xué)校，看在你當(dāng)老師多年的經(jīng)歷上才有可能錄取你，于是我報(bào)的全是師范類學(xué)校，記得有山西師范學(xué)院、太原師專還有外省的一個(gè)師范學(xué)校。

接著就是招生錄取工作。除了正規(guī)招生，通過擴(kuò)招、招走讀生等多種形式，幾乎所有進(jìn)入初選線的考生都進(jìn)了大學(xué)，我也終于如愿以償，進(jìn)入山西大學(xué)與山西省委黨校聯(lián)合辦的政治理論班。

后來得知，經(jīng)過十年“文革”，各種人才短缺，省里領(lǐng)導(dǎo)覺得急需培養(yǎng)一批研究馬克思主義基本理論的骨干，于是責(zé)成山西大學(xué)和省委黨校選擇語文、政治成績較高的考生聯(lián)合辦一個(gè)政治理論班，掛山西大學(xué)的牌子，學(xué)生在黨校學(xué)習(xí)，發(fā)揮省委黨校有一大批政治理論教員的作用，盡快為省里培養(yǎng)一批適應(yīng)改革開放和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化要求的理論人才。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等馬克思主義基本理論對我來說是一個(gè)全新的領(lǐng)域，剛?cè)雽W(xué)學(xué)習(xí)時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)，但在同學(xué)們高漲的學(xué)習(xí)熱情帶動(dòng)下，在老教師們的耐心講解下，特別是在激烈的你追我趕的競爭氛圍中，我很快也融入了濃厚的學(xué)習(xí)氛圍中，慢慢喜歡上了政治理論課。

能進(jìn)入大學(xué)，我真的是太高興了，而且我覺得考入大學(xué)，是我的人生轉(zhuǎn)向順利的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)入大學(xué)校園，重新成為一名學(xué)生，與來自各個(gè)地方、不同崗位的同學(xué)們友好相處，專心學(xué)習(xí)，這與我原來工作上遇到的各種瑣碎事相比簡直是天壤之別。

也正是上了大學(xué)，我的視野開闊了，思想境界上了一個(gè)較高的層次；也正是上了大學(xué)，我才有可能獲得較好的工作環(huán)境和不斷上進(jìn)的條件，才有可能與更高水平的人接觸。當(dāng)然，我這里絕沒有看不起小學(xué)教師這一職業(yè)的意思，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)都需要人們來干，行行都能出狀元，只要你真正喜歡這個(gè)職業(yè)，愿意在這個(gè)崗位上干一輩子，也是應(yīng)該得到人們的理解和尊重的。但我覺得，作為一個(gè)年輕人，還是應(yīng)該有所追求，應(yīng)該多學(xué)一些知識，應(yīng)該向更高的目標(biāo)邁進(jìn)的，對于這一點(diǎn)，我從來沒有動(dòng)搖過。

作為一名女性考生，我覺得女生在當(dāng)時(shí)的高考中，從認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度、不甘落后的精神到學(xué)習(xí)成績的高低，和男生沒有什么區(qū)別，現(xiàn)在回過頭來想想，差別主要在男女性別比例上，當(dāng)時(shí)考試的女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性，我們臨時(shí)組織的復(fù)習(xí)小組只有我一個(gè)女生，其他都是男生。

我們這一屆這個(gè)班有83個(gè)人，女生只有15人。同樣是十年賦閑，沒有繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，為什么恢復(fù)高考后會(huì)出現(xiàn)男女生報(bào)考人數(shù)如此大的差距呢？為什么許多男生已經(jīng)成家甚至有了孩子還在積極參與高考，而同樣條件下的女生卻很少參與呢？

一方面可能來自社會(huì)對女性的世俗要求和期待，認(rèn)為女性特別是年齡大已經(jīng)結(jié)婚的女性，應(yīng)該以家庭為主，相夫教子，而不是到社會(huì)上打拼，與男性一爭高下；另一方面，從女性自身來講，受社會(huì)期待的影響和傳統(tǒng)觀念的束縛，許多女性特別是結(jié)了婚有了孩子的女性就不想再參與社會(huì)競爭了，或許正好給了自己一個(gè)合理的不再努力上進(jìn)的最好借口。

作為第一批恢復(fù)高考后入校的學(xué)生，我們都十分珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)風(fēng)氣應(yīng)該說是特別好。那時(shí)沒有什么娛樂活動(dòng)，每天晚上吃完晚飯后，大家圍著班里一臺14寸的黑白電視機(jī)看新聞，然后就都背上書包到教室和閱覽室里自學(xué)。上課時(shí)也都特別認(rèn)真，很少有人缺課。我也和大家一樣刻苦，特別是到了快考試的時(shí)候，更是每日苦讀，恨不得把教科書都背下來，就為能拿到好的成績，排名次時(shí)能排在前面。

從恢復(fù)高考到現(xiàn)在，40年過去了?；貞?977年的高考，覺得恢復(fù)高考的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了教育領(lǐng)域，它成為全國思想解放的先聲。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，高考的社會(huì)價(jià)值日益凸顯，它不僅改變了我們這一代人的命運(yùn)，也開啟了一個(gè)新的時(shí)代。

[作者劉寧，女，湖南衡陽人，出生于內(nèi)蒙古集寧一個(gè)普通鐵路職工家庭，5歲時(shí)隨父母到山西太原。1977年參加高考。1982年7月大學(xué)本科畢業(yè)，任山西省委黨校教師，是享受國務(wù)院特殊津貼的專家。本文摘編自《高考：女生的故事》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年6月），原標(biāo)題為：超越自我，追尋夢想。文章有刪節(jié)，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]