IMDB和豆瓣評(píng)分第一的，是同一部片子： 《肖申克的救贖》。

你何時(shí)看的，印象最深的是什么？

從9月22日開(kāi)始，《肖申克的救贖》重返美國(guó)影院三天。該片于1994年9月首映，今年正好是25周年。

主演蒂姆·羅賓斯發(fā)推說(shuō)：“這是25年來(lái)第一次，和其他人一起相聚看‘肖申克’的絕妙機(jī)會(huì)?！?/p>

在1994年上映時(shí)，它的票房慘淡；入圍七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，但一無(wú)所獲。

導(dǎo)演達(dá)拉邦特當(dāng)時(shí)是個(gè)“菜鳥(niǎo)”—— 之前主要的經(jīng)歷是給恐怖片寫(xiě)劇本，再之前是做叉車(chē)司機(jī)和布景師。

如今，60歲的他是美劇《行尸走肉》的制作人和編劇，但 已有十多年沒(méi)再執(zhí)導(dǎo)電影： “ 我很肯定：今天不可能再拍出這部電影。 我甚至無(wú)法想象還有制作公司會(huì)對(duì)這樣的電影感興趣?！?/p>

但他認(rèn)為，無(wú)論文化如何變遷，“人們總是想要相信世界上存在著善良和道德的指南針，這是‘肖申克’能夠一直打動(dòng)人的原因。 ”

扮演瑞德的摩根·弗里曼已經(jīng)82歲了。他回顧了些內(nèi)幕， 比如他曾拒絕導(dǎo)演讓他在電影結(jié)尾 吹起安迪送他的口琴， 他認(rèn)為那樣太煽情了。

實(shí)際上，弗里曼并非瑞德的最初人選，安迪的角色也屬意過(guò)湯姆·克魯斯等人，亦有業(yè)內(nèi)大佬想要執(zhí)導(dǎo)此片……但最終，是陰差陽(yáng)錯(cuò)后的這套組合，在那個(gè)炎熱的夏天，以每天15-18小時(shí)的工作強(qiáng)度，創(chuàng)造了“奇跡”。

本篇文章較長(zhǎng)，講述了“奇跡”如何發(fā)生、又如何綿延至今的 。

01

討生活的年輕人

《肖申克的救贖》改編自斯蒂芬·金不算太知名的小說(shuō)《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》。

一個(gè)叫達(dá)拉邦特 的 年輕 人對(duì)這個(gè)小說(shuō)很癡迷，來(lái)買(mǎi)它的版權(quán)。

斯蒂芬·金 有點(diǎn) 不耐煩地說(shuō)：

“伙計(jì)，給我開(kāi)一張1000美金的支票，先完成劇本。 如果劇本沒(méi)有回應(yīng)，我會(huì)把支票還給你。 ”

恐怖小說(shuō)作家斯蒂芬·金

此后五年，這個(gè)項(xiàng)目都銷(xiāo)聲匿跡了。

達(dá)拉邦特說(shuō)自己還沒(méi)有做好改編的準(zhǔn)備，而且，他還要寫(xiě)很多恐怖片劇本賺錢(qián)。

他是編劇新人，每一個(gè)機(jī)會(huì)都要抓住。

再之前，他給一家意大利面工廠做過(guò)司機(jī)，給很多商業(yè)活動(dòng)和低沉本電影——通常是爛片——做布景師。

他說(shuō)“那就是我的電影課堂?！?/p>

他連大學(xué)都沒(méi)去過(guò)——高中畢業(yè)后就出來(lái)討生活了。

但這個(gè)過(guò)程中，他一直在練習(xí)寫(xiě)劇本。

這是一件極度枯燥的事情：

“多少年來(lái)，我獨(dú)自坐在書(shū)桌前，殫精竭慮，試圖搞清楚自己的手藝……但沒(méi)有人想聽(tīng)到這些。所有人想聽(tīng)的都是：‘我給你一個(gè)公式，讓你在六個(gè)月內(nèi)就能賣(mài)出你的電影劇本?！鞘球_人的胡說(shuō)八道?！?/p>

導(dǎo)演達(dá)拉邦特

1992年，33歲的他終于坐下來(lái)改編《肖申克的救贖》。

劇本寫(xiě)了8周，對(duì)原著改變了很多，總體上是強(qiáng)化故事主題，增添了一些暴力色彩。

02

“菜鳥(niǎo)”決定親自上場(chǎng)

行業(yè)名宿羅伯·萊納，看上了達(dá)拉邦特的劇本，不僅開(kāi)出300萬(wàn)美元，而且決定親自執(zhí)導(dǎo)，并會(huì)邀請(qǐng)哈里森·福特和湯姆·克魯斯兩位巨星來(lái)飾演瑞德和安迪。

羅伯·萊納的代表作有《公主新娘》、《當(dāng)哈利碰上莎莉》、《危情十日》、《好人寥寥》等。在商業(yè)片和文藝片領(lǐng)域都有佳績(jī)。

對(duì)于在法國(guó)難民營(yíng)出生的達(dá)拉邦特來(lái)說(shuō)，這個(gè)條件足以讓他感動(dòng)：“在寫(xiě)作最艱難的日子里，我?guī)缀醺恫黄鸱孔?，”他說(shuō)。

但他認(rèn)真考慮了以后，還是決定由自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)——他愿意為此接受減薪，因?yàn)樗杏X(jué)到這會(huì)是“一件偉大的事情”。

“菜鳥(niǎo)”很快就遭受了打擊。

雖然萊納幫忙聯(lián)系了湯姆·克魯斯，克魯斯也對(duì)劇本很感興趣，但他不愿意和達(dá)拉邦特這樣的新人導(dǎo)演合作。

安迪這個(gè)角色還被推薦給了湯姆·漢克斯、凱文·科斯特納、尼古拉斯·凱奇等人，也因?yàn)榉N種原因無(wú)法前來(lái)。

摩根·弗里曼和導(dǎo)演

幾經(jīng)周折后，瑞德先定了摩根·弗里曼——弗里曼推薦了蒂姆·羅賓斯——羅賓斯又推薦了正和他在一起拍戲的攝影師羅杰·迪金斯。

導(dǎo)演達(dá)拉邦特（右）和攝影師迪金斯（左）。迪金斯后來(lái)的作品還有《美麗心靈》《老無(wú)所依》《銀翼殺手2049》等。

羅賓斯看完劇本后說(shuō)： “震撼……這是我讀過(guò)的最優(yōu)秀的劇本?！?/p>

他要求被提前單獨(dú)監(jiān)禁一段時(shí)間：

“我的體驗(yàn)都是表面的……但被關(guān)禁閉的那幾個(gè)小時(shí)，我經(jīng)常從那扇小窗戶(hù)里往外看。我體會(huì)到時(shí)時(shí)活在恐懼中是什么滋味。”

蒂姆·羅賓斯在屋頂上神秘的笑容。值得一提的是，演完《肖申克救贖》后，羅賓斯緊接著自編自導(dǎo)了《死囚漫步》，繼續(xù)討論懲戒與自由的話(huà)題，獲得了奧斯卡多項(xiàng)提名和影后。

羅賓斯還和許多服刑人員及獄警聊天，甚至去動(dòng)物園研究關(guān)在籠子里的動(dòng)物。

摩根·弗里曼倒是不需要去體驗(yàn)生活——因?yàn)樗贻p時(shí)，真的蹲過(guò)監(jiān)獄。

03

每天都在問(wèn)：

“我把事情搞砸了嗎？”

《肖申克的救贖》的主要場(chǎng)景在俄亥俄州一個(gè)廢棄的監(jiān)獄里拍攝。為了找到它，劇組花費(fèi)了5個(gè)月的時(shí)間。

影片投資3500萬(wàn)美元，但仍然捉襟見(jiàn)肘。1993年6月到8月間，他們每周六天，每天拍攝15-18個(gè)小時(shí)。任何影響進(jìn)度的人都要被罰款。

天氣酷熱又潮濕。還不時(shí)有龍卷風(fēng)、冰雹。

“我記得當(dāng)時(shí)腦漿都要從耳朵里流出來(lái)了”，達(dá)拉邦特說(shuō)。

因?yàn)閺?qiáng)度太大，演員和導(dǎo)演關(guān)系很緊張。

弗里曼回憶說(shuō)，他也一度非常討厭導(dǎo)演。因?yàn)橛行┲嘏暮芏啻蔚膱?chǎng)景，他們根本看不出有什么差異。

比如，安迪第一次接近瑞德要購(gòu)買(mǎi)石錘的“簡(jiǎn)單”場(chǎng)景，拍了9個(gè)小時(shí)。關(guān)鍵是，鏡頭中弗里曼要與另一名犯人打棒球，因?yàn)榕牡么螖?shù)太多，他的胳膊第二天就動(dòng)不了了。

屋頂鋪設(shè)瀝青戲工作照

還比如，安迪幫助囚犯?jìng)儬?zhēng)取到啤酒的那場(chǎng)戲，他們要在屋頂涂瀝青，瀝青很快變干變硬，他們就得冒著高溫涂了一遍又一遍。

最后終于喊停時(shí)，“我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)所有人都是淚流滿(mǎn)面”。導(dǎo)演回憶說(shuō)。

“最后，我們都筋疲力盡了。”弗里曼回憶道，“所以，拍坐下來(lái)喝啤酒那場(chǎng)戲時(shí)，大家是發(fā)自?xún)?nèi)心的十分雀躍”。

羅賓斯記憶最深刻的是牛糞——因?yàn)榕臄z越獄場(chǎng)景時(shí)，他掉進(jìn)去的地方雖然沒(méi)有人屎，卻有牛糞。他們當(dāng)時(shí)朝管道里沖入了純水，以便淡化那些不明液體?！澳峭嬉鈨赫媸菈蛄恕?，他回憶說(shuō)。拍完這場(chǎng)戲去洗澡時(shí)，他說(shuō)自己真的感受到了宗教般的渴望得到洗滌的感覺(jué)。

羅賓斯說(shuō)，拍攝雖然艱苦，但他一點(diǎn)也不感到沮喪，因?yàn)椤鞍驳闲闹谐錆M(mǎn)了希望”。

“安迪有一個(gè)秘密，一直保守到電影結(jié)束……演好這個(gè)角色的關(guān)鍵，就是把握住他有一個(gè)不能說(shuō)的秘密：他既不能告訴任何人為什么，又真的相信自己最后能夠出去，他從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)這個(gè)希望。”羅賓斯說(shuō)。

導(dǎo)演在和演員說(shuō)戲。地方艱苦，缺少好的酒店和娛樂(lè)設(shè)施，顯見(jiàn)的好處就是：所有人只好把精力都放在拍攝上?！按蠹腋杏X(jué)就像是參加一個(gè)半宗教的活動(dòng)一樣?！卑缪莳z長(zhǎng)的鮑勃·岡頓回憶說(shuō)。

達(dá)拉邦特說(shuō)自己交替被兩種感覺(jué)撕扯著： “ 有一天我要拍5個(gè)鏡頭，但沒(méi)能做到，這時(shí)就有一種沉淪的感覺(jué)，不斷地問(wèn)自己： ‘我把事情搞砸了嗎？ ’ 如果有一天任務(wù)順利完成了，我才 會(huì)感到踏實(shí)些。 “

因?yàn)槿粘痰脑?，有一幕他最喜歡的場(chǎng)景被割舍了：夢(mèng)里的瑞德被吸進(jìn)一張麗塔·海沃思的海報(bào)里，他孤零零地站在太平洋的岸邊，感到彷徨無(wú)助，他說(shuō)：“我很害怕，沒(méi)有回家的路?！?/p>

達(dá)拉邦特說(shuō)很后悔沒(méi)能拍那場(chǎng)戲，但當(dāng)時(shí)顧不上想這些，因?yàn)椤睂?shí)在太累了“。

04，

為什么票房這么差

1994年9月底，《肖申克的救贖》公映。斯蒂芬·金的擔(dān)憂(yōu)成了現(xiàn)實(shí)：它的票房只有1800萬(wàn)美元。在獲得7項(xiàng)奧斯卡提名后，票房又增加了1000萬(wàn)美元。

弗里曼記得，在奧斯卡之夜上，很多人都在問(wèn)他：”為什么票房這么差？“

最常被提到的原因是標(biāo)題不好。因?yàn)椤靶ど昕说木融H”聽(tīng)上去像是宗教片。

如果你告訴他是監(jiān)獄片，感興趣的人也不會(huì)增多。

尤其是聽(tīng)說(shuō)里面沒(méi)有女性角色、幾乎沒(méi)有打斗場(chǎng)面后，還被吸引的更是寥寥。

但它后來(lái)在錄像帶和電視上的奇跡，說(shuō)明了影院營(yíng)銷(xiāo)邏輯的狹隘性。

電影取景的俄亥俄州立監(jiān)獄。原本計(jì)劃拆除的，現(xiàn)在成了一座博物館。

達(dá)拉邦特倒是看得開(kāi)，因?yàn)槟且荒甑暮秒娪皩?shí)在太多了，奧斯卡的焦點(diǎn)都在《阿甘正傳》上，《肖申克的救贖》的七項(xiàng)提名輸?shù)盟悴簧显┩鳌?/p>

（閑話(huà)一句，1994年是電影史上神奇的一年：美國(guó)還有《獅子王》《低俗小說(shuō)》《燃情歲月》，歐洲有《這個(gè)殺手不太冷》《紅色》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《烈日灼人》，華語(yǔ)也有《陽(yáng)光燦爛的日子》《活著》《重慶森林》《飲食男女》《東邪西毒》，等等。）

為了鼓勵(lì)達(dá)拉邦特，斯蒂芬·金將他購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的1000美元支票裝裱起來(lái)，當(dāng)做禮物送還。

而且，金還在很多場(chǎng)合說(shuō)，這是自己小說(shuō)改編的影視作品中他最滿(mǎn)意的一部。

05

奇跡……如何發(fā)生的

在達(dá)拉邦特看來(lái)，票房不好，卻又被奧斯卡頻頻提及，反而勾起了影迷的好奇心。所以，它成了第二年錄像帶市場(chǎng)上最受歡迎的作品，《真實(shí)的謊言》也只能排第二。

隨后在電視上的播放，也大獲成功。

就像美國(guó)歷史上被觀看次數(shù)最多的兩部電影：《生活多美好》和《綠野仙蹤》，同樣是遭遇了票房慘敗，后來(lái)通過(guò)電視重播才重拾輝煌。

人們發(fā)現(xiàn)，在私密的家庭場(chǎng)景中，更容易與這部電影建立緊密的個(gè)人關(guān)系。

一位觀眾形容《肖申克的救贖》錄像帶“就像客廳里的一個(gè)朋友，在我失落的時(shí)候跟我說(shuō)話(huà)，把我扶起來(lái)”。

從這些親密的邂逅中，甚至產(chǎn)生了類(lèi)似宗教的解讀，將這部電影視為現(xiàn)代版的“福音書(shū)”，將安迪的角色視為耶穌。

還有一些精神治療機(jī)構(gòu)，將這部電影作為 激勵(lì)病人的手段。

也有調(diào)查顯示，這部電影在運(yùn)動(dòng)員中受歡迎的比例相當(dāng)之高。

此外，曼德拉等政治人物也是它的擁躉。

很多人重復(fù)觀看它，向朋友分享它如何觸動(dòng)了自己的人生體驗(yàn)。

導(dǎo)演和兩位主演也經(jīng)常收到影迷來(lái)信。

羅賓斯注意到，人們感謝這部電影，不是簡(jiǎn)單地夸它拍得有多好，而是說(shuō)“這部電影對(duì)我很重要”“這部電影讓我感受到人性?！?/p>

有人告訴他們說(shuō)，“天哪，你的電影讓我從一段非常糟糕的婚姻中挺了過(guò)來(lái)”，或者“它讓我度過(guò)了生命中一段非常低落的時(shí)期”“當(dāng)我所愛(ài)的人去世時(shí)，它幫助我堅(jiān)持了下來(lái)”“因?yàn)樗曳艞壛俗詺?，意識(shí)到我可以勇敢地面對(duì)自己的問(wèn)題。”

“直到這個(gè)時(shí)候你才會(huì)意識(shí)到，你所做的不僅僅是一部2個(gè)小時(shí)的電影?！边_(dá)拉邦特感慨道。

達(dá)拉邦特把它歸功于斯蒂芬·金：

“金熱愛(ài)人類(lèi)。他愛(ài)他們的高貴，也愛(ài)他們的弱點(diǎn)；他愛(ài)他們的出類(lèi)拔萃，也愛(ài)他們的崩潰和墮落。他愛(ài)人的兩面性。就像所有最好的故事講述者一樣，他是人類(lèi)靈魂的分析師?！?/p>

這種口碑的頂點(diǎn)，就是1999年，它在IMDB 上躍升至影史第一，后來(lái)讓位給《教父》。但2008年因?yàn)椤逗诎凋T士》的粉絲給《教父》刷低分，《肖申克的救贖》漁翁得利又升到第一。

06，

為什么有如此廣泛的共鳴

首先，它關(guān)乎救贖。

有人評(píng)論說(shuō)：生活如同牢獄，我們?nèi)缤鸬?，而安迪救贖了我們——因?yàn)樗屛覀冎匦氯ニ伎甲约旱纳睢?/p>

而在扮演獄長(zhǎng)的鮑勃·岡頓看來(lái)，安迪也是被救贖者，因?yàn)樗郧翱偸桥c人很疏離，對(duì)自己的妻子也不知道如何表達(dá)感情，但后來(lái)，瑞德等人給予的友誼，對(duì)安迪就是一種救贖。

導(dǎo)演也說(shuō)，他想講的是所有人的救贖：“每個(gè)人在這部電影中都不同程度地得到了救贖。即使是監(jiān)獄長(zhǎng)，當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，那就是他的救贖。”

它還講述了希望，和人生的寓言。

“盡管不是每個(gè)人都被關(guān)在監(jiān)獄里，但在更深層次、更形而上的層面上，許多人覺(jué)得自己被環(huán)境、工作、人際關(guān)系奴役，被他們生活中的東西束縛?！钡倌贰ち_賓斯說(shuō)，“而《肖申克的救贖》講述的是一個(gè)關(guān)于忍耐，并最終逃離監(jiān)禁的故事?！?/p>

羅賓斯認(rèn)為，安迪的力量來(lái)自于他知道自己是無(wú)辜的、來(lái)自他幫助他人的能力，以及文學(xué)和音樂(lè)——靠想象熬過(guò)去。

“也許這部電影如此感人的原因，就在于它告訴觀眾，如果你有耐心、有信仰，你就能到達(dá)光明的彼岸。它使人們看到了希望，能夠走出他們自縛的繭。”

羅賓斯特意提到這部電影的結(jié)尾，認(rèn)為“它給人以希望，又不廉價(jià)輕飄”。

這個(gè)結(jié)尾在劇本里沒(méi)有，是制片方要求加上的，導(dǎo)演一度想把它剪掉，覺(jué)得“太矯情”。 最后因?yàn)樵囉硶r(shí)很受歡迎才保住。

扮演獄長(zhǎng)的鮑勃·岡頓也提到，他認(rèn)為“希望”這個(gè)主題是吸引所有人，特別是女性的原因：

“我認(rèn)為許多女性會(huì)覺(jué)得自己處于沒(méi)有希望的境地，比如無(wú)望的婚姻，在社會(huì)上遇到的玻璃天花板，或者生活中讓她們沮喪的地方……這部電影正好是在討論希望這個(gè)主題，雖然講的是一群監(jiān)獄中的男人的故事。”

它還是一部男人間的“愛(ài)情電影”。

蒂姆·羅賓斯持有這個(gè)觀點(diǎn)，摩根·弗里曼也基本同意。

當(dāng)然，不是同性戀那個(gè)意義上的。

羅賓斯提到有很多勞動(dòng)階層的男人，跟他表達(dá)過(guò)喜歡這部電影的原因：“我們很難有機(jī)會(huì)在電影中體會(huì)到你可以和男人建立深厚的友誼，那種友誼與性無(wú)關(guān)、與暴力無(wú)關(guān)，也不是偷竊泡妞，卻是彼此生命中極為重要的一部分?！?/p>

蹲過(guò)監(jiān)獄的弗里曼則認(rèn)為這種類(lèi)似愛(ài)情的關(guān)系，是“一種基于共同出生入死后產(chǎn)生的感情，共歷艱險(xiǎn)的男人們緊緊抓住彼此，產(chǎn)生長(zhǎng)時(shí)間的依賴(lài)感?！?/p>

還有一個(gè)越是成長(zhǎng)越能深入體會(huì)的主題，則是“體制化”。

人的一生都在不斷地經(jīng)歷各種體制化，學(xué)校、軍隊(duì)、公司……人被制度體系禁錮，又對(duì)它產(chǎn)生依賴(lài)。里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去。

很多人年輕時(shí)，以為自己一定會(huì)是安迪那樣勇敢的人，人到中年卻對(duì)瑞德的軟弱、遲疑心有戚戚——因?yàn)槲覀冸S時(shí)隨地都可能在經(jīng)歷“體制化”。

“體制化”這個(gè)詞，在片中是通過(guò)瑞德的口中說(shuō)出的。

瑞德剛出獄時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)要去找安迪，而是更想自食其力。但出來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己一樣“被體制化”了，對(duì)新生活很害怕。

“瑞德的經(jīng)歷禁錮著他……自由了，沒(méi)人制約了，這種生活反而很?chē)樔恕！备ダ锫f(shuō)。

所以，弗里曼認(rèn)為，瑞德是把和安迪的約定，當(dāng)作對(duì)未來(lái)生活的期望，當(dāng)做新的依賴(lài)——它不僅僅是“友誼”或“愛(ài)情”。

好的電影就是這樣，能讓人咀嚼出不同的滋味，而且，不同年紀(jì)去看，又會(huì)有不同的收獲。

比如我年輕時(shí)看，激動(dòng)于安迪越獄成功后在滂沱大雨中體會(huì)自由的場(chǎng)景，如今再看，最被打動(dòng)的情節(jié)，變成了安迪將自己反鎖在獄長(zhǎng)辦公室里，通過(guò)廣播給犯人們播放《費(fèi)加羅的婚禮》——他的臉上露出奇異而滿(mǎn)足的笑容，就像在屋頂看眾人喝啤酒時(shí)他露出的那樣。

那些時(shí)刻，雖然身在牢籠，心已然自由。

安迪給瑞德留下字條和路費(fèi)的橡樹(shù)，成了影迷們的朝圣之所。它后來(lái)兩次遭遇強(qiáng)風(fēng)，在2017年時(shí)被砍伐，樹(shù)身做成了紀(jì)念品。

你最被這部電影觸動(dòng)的是什么？

參考資料：

https://creativescreenwriting.com/frank-darabont-on-the-shawshank-redemption/

https://www.yahoo.com/entertainment/frank-darabont-on-his-bizarre-and-wonderful-shawshank-redemption-experience-and-the-mean-ending-to-the-mist-222239696.html

https://www.indiewire.com/2014/11/shawshank-secrets-revealed-frank-darabont-tim-robbins-and-morgan-freeman-reveal-all-at-20th-anniversary-screening-67678/

https://www.vanityfair.com/hollywood/2014/09/shawshank-redemption-anniversary-story

https://www.looper.com/53507/untold-truth-shawshank-redemption/

https://www.huffpost.com/entry/stephen-king-shawshank-redemption_n_5877810

https://www.webcitation.org/5oxDybfiJ

https://www.theguardian.com/film/2004/aug/22/film

https://www.bilibili.com/video/av13772243/

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

閱讀原文