離開(kāi)加茲溫，我前往伊朗之行的最后一座城市——哈馬丹。25天的旅行太短暫，來(lái)之前看別人游記都拍得美美的，來(lái)之后，我覺(jué)得伊朗的迷人之處絕對(duì)不是美，很多地方在我看來(lái)都算不上美，甚至規(guī)劃非常糟糕，但伊朗的迷人之處是一種更深的東西。

這個(gè)國(guó)家的氣氛中有一種悲傷，常常隱藏在人們的熱情、浪漫乃至油嘴滑舌背后。這種悲傷的氣氛，一面來(lái)自歷史的苦難，另一面來(lái)自宗教的使命感。而很多伊朗年輕人會(huì)覺(jué)得，這種苦難恰恰來(lái)自被強(qiáng)加的使命感本身。然而就歷史來(lái)看，從不會(huì)因?yàn)槿藗兿胍p松歡愉的生活，苦難或使命就會(huì)消失。

哈馬丹的城中心是一座廣場(chǎng)，向四周輻射著商業(yè)街和巴扎。哈馬丹有點(diǎn)像伊斯法罕，北面歷史遺跡地區(qū)相對(duì)貧窮，現(xiàn)代化的城區(qū)和店鋪都在城市南邊。這座城市在1928年由德國(guó)工程師卡爾·弗里希重新規(guī)劃，城市結(jié)構(gòu)是從同心圓中心向外輻射六條道路。新疆伊寧的六星街也是類(lèi)似的結(jié)構(gòu)，也是德國(guó)人設(shè)計(jì)的，二者差不多同一時(shí)期。

伊朗和德國(guó)有著特殊的歷史關(guān)聯(lián)，除開(kāi)所謂的雅利安人，更多是被德國(guó)命運(yùn)牽連。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，德國(guó)迫切需要突破英國(guó)和法國(guó)在歐陸的優(yōu)勢(shì)，因此大力拓展向中東地區(qū)奧斯曼和波斯的外交。在德國(guó)人看來(lái)，英國(guó)與法國(guó)在地中海和印度洋的擴(kuò)張觸怒了穆斯林，而德國(guó)則和穆斯林沒(méi)有矛盾，是天然的盟友。

一戰(zhàn)期間，奧斯曼帝國(guó)出于自身利益，主動(dòng)加入了同盟國(guó)一方。而波斯雖是中立國(guó)，但因?yàn)閵W斯曼、英國(guó)和俄國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。由于英國(guó)和俄國(guó)對(duì)波斯主權(quán)的侵犯，使得波斯對(duì)德國(guó)更加產(chǎn)生好感，德國(guó)駐布什爾領(lǐng)事瓦思穆斯在親德的波斯憲兵隊(duì)支持下，組織武裝對(duì)抗南部的英軍，導(dǎo)致英國(guó)和俄國(guó)共同出兵分割了波斯。

到了二戰(zhàn)期間，巴列維王朝的開(kāi)國(guó)君主禮薩竭力主張伊朗獨(dú)立，為了擺脫英國(guó)控制，而更傾向于德國(guó)，包括航空、郵政、鐵路和銀行業(yè)的諸多合作。希特勒上臺(tái)之后，德國(guó)為了牽制英國(guó)和蘇聯(lián)，加強(qiáng)了和伊朗的聯(lián)系，包括軍事合作、留學(xué)生和科技輸出。雖然二戰(zhàn)爆發(fā)后，禮薩國(guó)王選擇中立，但1941年伊拉克的親德政變促使英國(guó)和蘇聯(lián)聯(lián)合入侵伊朗，控制了從波斯灣到里海的通道。伊朗軍隊(duì)幾乎沒(méi)有像樣的抵抗，禮薩被迫將王位傳給兒子，然后被流放到南非。伊朗境內(nèi)的德國(guó)人全被逮捕，英國(guó)支持南部的部落分離勢(shì)力，蘇聯(lián)則在北部支持親共的伊朗人民黨。

哈馬丹城市中心廣場(chǎng)的西側(cè)有一座伊朗猶太人的圣地——以斯帖和莫迪凱之墓（Esther and Mordechai）。這座陵墓有一個(gè)圓頂，上面曾經(jīng)覆蓋著藍(lán)色瓷磚，但現(xiàn)在大部分已剝離，只留下石磚。我從一道厚厚的石門(mén)進(jìn)入建筑內(nèi)部，里面是祈禱室，內(nèi)室里面就是以斯帖和莫迪凱的墓。之前在舒什提到過(guò)舊約中記載的猶太人先知但以理墓，以斯帖的年代比但以理稍晚一些。

舊約中記錄了以斯帖和莫迪凱的故事，他們是在波斯的猶太流亡者后代，以斯帖嫁給了波斯君主亞哈魯隨（一般認(rèn)為這個(gè)人指的是薛西斯），君主的首席顧問(wèn)建議殺死猶太人，而以斯帖保護(hù)了猶太人免遭屠殺，這一天成為猶太人的普珥節(jié)。今天在伊朗居住的猶太人大概不超過(guò)一萬(wàn)，我之前去德黑蘭和亞茲德，都有猶太教堂，但除宗教活動(dòng)外都不開(kāi)放。

伊朗猶太人與伊朗的淵源來(lái)自居魯士大帝時(shí)期，猶太人作為巴比倫之囚被掠奪到巴比倫，波斯居魯士大帝征服巴比倫后，讓猶太人重獲自由，并保護(hù)他們的宗教信仰，允許猶太人返回耶路撒冷重建圣殿。但圣殿沒(méi)有建成，居魯士就去世了，在他的兒子大流士時(shí)代，圣殿建成，很多猶太人回到故鄉(xiāng)，但有一部分人留在波斯，《以斯帖記》的故事就發(fā)生在這個(gè)背景下。

中心廣場(chǎng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的步行商業(yè)街，兩邊的藝術(shù)雕塑展示著這條街的古老行業(yè)，茶攤、鐵匠、鞋匠、車(chē)夫等，最北面靠近遺址區(qū)的雕塑則是古代武士的形象。廣場(chǎng)最中心的部分，是傳統(tǒng)的巴扎區(qū)。傍晚時(shí)，這里是城市最熱鬧的地方，人們?cè)谶@里散步逛街、吃晚餐，廣場(chǎng)外沿則是現(xiàn)代化的店鋪。因?yàn)椴皇嵌Y拜時(shí)間，巴扎里的清真寺里沒(méi)什么人，一個(gè)胖胖的小男孩過(guò)來(lái)和我打招呼，帶我參觀(guān)清真寺的尖塔、瓷磚裝飾和古老的盛水石盆。

沿著步行街，走到最南邊的小廣場(chǎng)，就是伊本·西那（Ibn Sina）的陵墓，一座高聳的尖塔。西方人把他稱(chēng)為阿維森納（Avicenna），伊本·西那是伊斯蘭黃金時(shí)代最偉大的通才學(xué)者、最重要的博學(xué)家，他出生在布哈拉，主要成就在醫(yī)學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域，翻譯了大量希臘羅馬作品，并對(duì)柏拉圖和亞里士多德的作品有深刻的研究和探索。有人評(píng)價(jià)，伊本·西那的知識(shí)好像出生前就在他的腦子里，出生后慢慢回憶寫(xiě)出來(lái)。對(duì)那個(gè)時(shí)代的學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是一件特別需要天賦的事，因?yàn)闆](méi)有那么多資源和制度讓你慢慢補(bǔ)拙，而伊本·西那顯然是一堆天才里最出眾的那個(gè)。

這座陵墓并不是古建筑，而是1952年修建的，紀(jì)念伊本·西那誕生一千年。雖然伊朗伊斯蘭革命之后反對(duì)巴列維時(shí)期的民族主義，但霍梅尼本人很尊敬伊本·西那，所以保留了他的陵墓和命名。

中心廣場(chǎng)東邊是海格馬丹奈山（Hegmataneh），要走到廣場(chǎng)最北面繞過(guò)去上山，經(jīng)過(guò)一片米底亞和阿契美尼德時(shí)期的考古遺址和博物館，小路盡頭是兩座教堂——圣瑪麗教堂（Church of Virgin Mary）和格雷戈里斯特凡教堂（Stephen Gregory Church）。這兩座教堂是來(lái)自伊斯法罕的亞美尼亞人和哈馬丹的俄羅斯人修建的。

格雷戈里斯特凡教堂修建于1676年，1932年進(jìn)行了返修重建。正面是一個(gè)鐘樓，鐵皮的屋頂，屬于亞美尼亞教會(huì)。我前往這座教堂時(shí)，教堂內(nèi)并沒(méi)有人，半掩著門(mén)，我就進(jìn)去待了一會(huì)兒。在宗教管理比較嚴(yán)格的伊朗，宗教場(chǎng)所開(kāi)門(mén)但無(wú)人看管，是不太常見(jiàn)的事情。旁邊的瑪利亞教堂屬于福音派教堂，建于1886年。正面是一個(gè)兩層帶陽(yáng)臺(tái)的建筑，一個(gè)鐵皮色的小尖頂在建筑中間。現(xiàn)在是亞美尼亞移民博物館，但我去的時(shí)候并不開(kāi)放。

在哈馬丹城區(qū)北面也有一座墓塔建筑，靠近與伊本·西那陵墓遙相輝映的另一座尖塔——詩(shī)人巴巴塔哈爾的陵墓（Mausolemu of Baba Taher）。這座建筑是阿拉維家族的陵墓（Alavian Dome），最初是一座清真寺，阿拉維家族在塞爾柱帝國(guó)時(shí)代修建成家族墓塔。

這座墓塔曾有一個(gè)圓頂，但后來(lái)消失了，現(xiàn)在是一個(gè)立方體。建筑內(nèi)部的墻壁上裝飾著灰泥銘文，入口上方有蜂窩形狀的圖案和花卉，刻寫(xiě)著古蘭經(jīng)，四根柱子在建筑的四個(gè)角落。最里面有一個(gè)向下的臺(tái)階。從這里進(jìn)入地下室，就是墓穴的所在地，墓葬上面覆蓋著綠色的絲綢。

哈馬丹城的東南角有一座獅子雕像。這座獅子雕像在一座小山丘上，是亞歷山大大帝建造的，來(lái)紀(jì)念他的親密伙伴赫菲斯提安的去世，這里也是城市的舊大門(mén)，但大門(mén)已被拆毀了。獅子原本是一對(duì)，其中一只在試圖移動(dòng)時(shí)被損毀了，就剩一只了。

獅子形象在伊朗很常見(jiàn)。中國(guó)的石獅子雕刻就來(lái)自波斯，唐朝時(shí)一些波斯人加入了皇帝的禁衛(wèi)軍，石獅子就是他們的象征，所以用來(lái)看大門(mén)。而且中國(guó)的石獅子沒(méi)有雌獅形象，都是帶鬃毛的雄獅，因?yàn)檫@些禁衛(wèi)軍都是男性。當(dāng)然，也有說(shuō)法認(rèn)為，石獅子更多來(lái)自佛教影響，雌雄一個(gè)模樣，是中國(guó)畫(huà)師以為雌雄獅子長(zhǎng)相沒(méi)有區(qū)別。

尾聲

在伊朗的最后一站，我去了伊瑪目霍梅尼的陵墓。這座陵墓還沒(méi)有完全修好，卻已成了伊朗人郊游的地方。周?chē)胁簧倮滹嫷辏芏嗳嗽诶锩孀奶旎蚱矶\。陵墓除了體量巨大之外，內(nèi)部樣式和伊朗隨處可見(jiàn)的每一座伊瑪目或烈士陵墓完全一樣。

今年是伊朗伊斯蘭革命四十周年，也是霍梅尼去世整三十年。我最初計(jì)劃伊朗西部之旅時(shí)，原本期待走訪(fǎng)建筑遺跡和宗教場(chǎng)所，以及少數(shù)族裔和移民社區(qū)，但一個(gè)月的旅行之后，更讓我關(guān)注的反而是伊朗的當(dāng)下。我探訪(fǎng)了伊爾汗國(guó)、薩菲王朝、卡扎爾王朝的遺跡，亞美尼亞人移民的開(kāi)端和目的地，奧斯曼和俄羅斯兩個(gè)相鄰帝國(guó)的影響，還有民眾對(duì)君主的革命，這些最終塑造了今天的伊朗。

我在伊朗西部中小城市與德黑蘭有不同的感受，一個(gè)國(guó)家的首都往往會(huì)聚集起知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)，但他們不能代表這個(gè)國(guó)家，他們過(guò)于活躍卻縹緲的社會(huì)見(jiàn)解無(wú)法落實(shí)。也許能代表這個(gè)國(guó)家的是真正的鄉(xiāng)土階層，他們秉持著自己傳統(tǒng)的生活方式和商業(yè)運(yùn)作，巴列維國(guó)王沒(méi)有搞清楚，那些巴扎里面土里土氣的小商販，那些一本古蘭經(jīng)就可以指導(dǎo)全部生活與道德的百姓，才是這個(gè)國(guó)家不可撼動(dòng)的根基。

來(lái)到伊朗之前，諸多媒體文章告訴我，這里是一個(gè)專(zhuān)制且宗教保守的國(guó)家，但有熱情淳樸的民眾，以及渴望自由開(kāi)放的年輕人。而在我的親身觀(guān)感中，這種描述視角已經(jīng)帶著一種不恰當(dāng)?shù)膶徱?，以自認(rèn)為“正常”的標(biāo)準(zhǔn)去套用在他者身上。事實(shí)上，如果一定要說(shuō)伊朗的特別之處，那么這種特別不在于表象，而來(lái)自更深層的世界觀(guān)。

在伊朗的旅途中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)雖然帶著抗拒和哀怨，但也流露出民族自尊心以及崇拜犧牲的價(jià)值觀(guān)。今天，我們接納了一種最現(xiàn)實(shí)也最功利的價(jià)值觀(guān)，認(rèn)為人該活在當(dāng)下，不該沉浸在歷史中，也不該寄托于對(duì)未來(lái)的期盼。然而，這世上還有其他價(jià)值觀(guān)，告訴人們要回歸到歷史的傳統(tǒng)中，等待著自己使命的到來(lái)。

如果有人認(rèn)為，這個(gè)世界上某些族群就是擁有更偉大的使命，同時(shí)也要承受“偉大之迷途”，那么問(wèn)題就在于，那里的人們是否愿意接受這一點(diǎn)。

我來(lái)到伊朗時(shí)，是諾魯孜節(jié)的最后幾天，一個(gè)象征新開(kāi)端的節(jié)日。而我離開(kāi)伊朗時(shí)，是什葉派十二伊瑪目馬赫迪的誕辰，也是基督教復(fù)活節(jié)，同樣帶著末日救贖的情緒。我就這樣在歡慶中帶著焦慮與低落到來(lái)，又在歡慶中帶著迷茫與困惑離開(kāi)。