文學(xué)報

我們那么愛《紅樓夢》，所鐘愛的不僅是曹雪芹筆下的文本本身，也是后世那些精彩的闡釋和延伸?！白x紅樓”也不單單是一種觀點的表露，更見學(xué)者、作家的功力和天然心性。

在當下圍繞《紅樓夢》的解讀中，學(xué)者劉曉蕾帶來的一組文章令許多人念念難忘，并匯集成了《醉里挑燈看紅樓》一書。正如學(xué)者楊早所說，劉曉蕾寫作最大的一個獨特性就在于她把《紅樓夢》放在了一個譜系當中去看待，而這個譜系可能是古今中外人類文學(xué)創(chuàng)作的譜系。今天的夜讀，與你一起走進這本獨具韻味的“讀紅樓”之書。

楊早 | 文

刊于2019年9月5日文學(xué)報

三聯(lián)書店出了一本談紅樓夢的書，名叫《醉里挑燈看紅樓》，作者劉曉蕾，是北京理工大學(xué)的一位老師，這本書是她的第一本著作。

可能你會問說，讀紅樓夢的書那么多，這本書有什么不一樣的？這就引來了更深一層問題：怎么樣判斷一個大類別當中的一本書，是不是值得一讀？

讀紅樓的書，不說早期的像蔡元培的《石頭記索隱》，胡適的《紅樓夢考證》，還有包括后來俞平伯周汝昌等等，就算是我們最近幾年了解的，從劉心武到白先勇、歐麗娟、蔣勛，讀紅樓的人和書，真是車載斗量。

那么面對這本書，怎么判斷它值不值得一讀？我覺得有三點。

首先第一點，看它除了《紅樓夢》以外，引用了哪些作家的說法。粗翻一下這本書，會發(fā)現(xiàn)劉曉蕾在書里比較喜歡引用包括王小波、木心，還有西方作家如卡夫卡，馬爾克斯等等。這里可以看得出作者的視野，和閱讀面是比較廣的。首先可以給這一關(guān)打一個通過的分數(shù)。

第二關(guān)要看這個作者有沒有一個一以貫之的文學(xué)史觀。一般來說，一本文學(xué)書很容易會讀“散”。尤其是像《紅樓夢》這樣的書，很多人會讀偏，比如說把《紅樓夢》讀成了一個宅斗劇，或者讀成一個別的什么——這就是魯迅所說“道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”等等的解讀。所以你要看一本書選擇的解讀線是什么。劉曉蕾這本書選擇的解讀線，是“文學(xué)歸文學(xué)，歷史歸歷史”的一條線索，她在幾篇文章里面比較嚴肅地駁斥了劉心武對《紅樓夢》的解讀，當然她對蔡元培等前人的索隱觀也是不滿意的。劉曉蕾認為， 《紅樓夢》是一部文學(xué)之書，不是一部影射歷史的作品，因為如果那樣的話，《紅樓夢》就太浪費了。

也就是說，劉曉蕾是把《紅樓夢》的文學(xué)性放在解讀的第一位——這是一種比較經(jīng)典的解讀方式。但是在解讀《紅樓夢》里面的人物時——以前王朝聞有一本書叫《論鳳姐》，專門解讀《紅樓夢》里面的人物，但是書里面主要使用階級斗爭理論在討論人物。而在劉曉蕾這本書里面，實際上用的是比較貼近人物的讀法。 沈從文說過要“貼著人物寫”，劉曉蕾也可以說是在“貼著人物讀”。比如她對薛寶釵的評價，對林黛玉的評價，都很有意思。為什么她會喜歡探春，但是不喜歡薛寶釵，就在于她覺得薛寶釵的性格里面有虛偽的一面，缺乏自由意志，整個人有一種不真實的味道在里面。

■ 清 孫溫 紅樓夢插畫 （下同）

從這些解讀里面，你可以看得出來，作者對人對事，包括對名著的判斷，尤其是對曹雪芹所寫很多特別細微的細節(jié)的解讀。我覺得不是非常熟悉《紅樓夢》的人——就像張愛玲那樣說，看到一個不同的句子，跳出來，馬上心里面就會咯噔一下——不是那樣的人的話，是讀不出來的。所以在這個意義上說，這本書應(yīng)該也是過關(guān)的。

第三點，如果一本書有很多引用，又有一個一以貫之的價值觀，是不是就是一本好書？可能還真不一定。因為這個一以貫之的價值觀是什么東西，還需要追問。所以判斷一本書是不是好書，最重要的一點，是看它跟別的同類著作相比，有什么獨特性。這本《醉里挑燈看紅樓》，我覺得最大的一個獨特性就在于它把《紅樓夢》放在了一個譜系當中去看待，這個譜系可能是古今中外人類文學(xué)創(chuàng)作的譜系，而更重要的，是劉曉蕾說她也喜歡《金瓶梅》，但是又沒有放棄《紅樓夢》——如果她能夠把這兩部小說合起來寫本書的話，我覺得可以起個書名叫做《不薄金瓶愛紅樓》——她在《紅樓夢》與《金瓶梅》的比較當中說，當《金瓶梅》的故事結(jié)束的時候，《紅樓夢》就開始了。這個很有意思。雖然說《紅樓夢》受了很多《金瓶梅》的影響，但是我們一般認為這是一雅一俗兩個極致，其實這兩本書有很強的相通之處，它們都把家族跟市井融合到生活里去寫，從根本上來說，這兩本名著，都是寫生活，而不是寫故事的小說。

當劉曉蕾把這兩本書擺在一起來討論時，中間就會發(fā)現(xiàn)很多共通之處，比如“為什么賈寶玉是男神，而西門慶不是呢？”等一些問題，你讀完這本書就會得到答案——為什么西門慶看上去是個好男人，但是他沒辦法當上像賈寶玉那樣的“男神”，就在于賈寶玉有著西門慶不具備的特質(zhì)。

至于到底是什么，你可以去讀書，就會明白。

我用短短的時間推薦一本書——《醉里挑燈看紅樓》，同時也分享一個分辨是不是好書的方法。

《醉里挑燈看紅樓》，劉曉蕾/著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年6月版

作品選讀

陳曉旭所飾林黛玉

-黛玉的明媚與哀愁-

劉曉蕾

（原刊于文匯筆會）

年少時讀《紅樓夢》，對黛玉的印象是愛哭。等到讀多了，年歲也見長了，看到的反而是黛玉的明媚動人。

是的，你沒看錯，就是明媚。

黛玉的天性，其實很活潑、跳脫。她聽明白寶玉胡謅“林子洞”里的耗子偷香芋的故事，原來是在打趣自己，便笑著要去撕寶玉的嘴；學(xué)湘云咬舌，笑她“二哥哥”和“愛哥哥”不分；寶玉、襲人和晴雯鬧別扭，她來了，說一句：大節(jié)下的，“難道是為爭粽子爭吃惱了不成？”讓氣氛頓時輕松了許多；賈母讓惜春畫園子，寶釵洋洋灑灑開列出一堆繪畫工具，又有排筆，又有水箱，她悄悄跟探春咬耳朵：寶姐姐糊涂了？怎么把嫁妝單子都寫上了？

打趣當丑角的劉姥姥是“母蝗蟲”，更給惜春的畫起名曰“攜蝗大嚼圖”，引得眾人大笑，湘云更是笑得差點從椅子上栽下來，她卻本正經(jīng)地拉住李紈：“這是叫你帶著我們做針線教道理呢，你反招我們來大頑大笑的?！?/p>

你看，群體生活中的黛玉簡直就是一枚開心果。

給別人帶來歡樂的人，首先自己要有趣，這跟知識無關(guān)，關(guān)乎心性。林語堂說：“幽默是心靈的光輝和智慧的豐富?！钡拇_，幽默不是人人玩得起的?？?，賈政自告奮勇說笑話，當著賈母以及一眾姑娘小輩，他卻講醉鬼回家晚了，老婆逼他喝自己的洗腳水……不得體，不好笑，倒是蠻惡心人的。大家笑，估計也是尬笑，難怪賈母老攆他走。

幽默的人，誰不愛呢？除了黛玉，王熙鳳也是搞笑能手，她擅長插科打諢，反應(yīng)敏捷，口才也一流，堪稱高級段子手。不過，和鳳姐相比，黛玉的幽默，走的是文藝路線，俏皮雅致。按寶釵的注解，鳳丫頭不識字，講的笑話有三俗嫌疑，還是顰兒有文化，有格調(diào)。

林妹妹的明媚與可愛，寶玉最懂。愛過的人都知道，戀愛中的誤會是常態(tài)，寶黛也是小吵不斷，但黛玉的特點是從不記仇，誤會一經(jīng)澄清，她就雨過天晴，破涕為笑。

那一天，春光明媚，寶黛二人在桃樹下共讀西廂。寶玉情不自禁對著黛玉說：“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’?！彼犃?，不禁薄面含嗔。不怪黛玉多心，這話是張生說給崔鶯鶯的，原有些輕薄。寶玉嚇得連連道歉，還發(fā)起了誓。黛玉嗤的一聲笑了：“呸！原來是‘苗而不秀，是個銀樣镴槍頭?！薄澳阏f你會過目成誦，難道我就不能一目十行么？”

有一次，黛玉敲怡紅院的門，晴雯心情不好正在院里發(fā)牢騷，也沒聽出黛玉的聲音，懶得開門，恰好寶釵的笑聲又從里面?zhèn)鱽?，她很郁悶，未免生寶玉的氣。但寶玉把誤會澄清后，她知他并非故意為之，便道：“今兒得罪了我的事小，倘或明兒寶姑娘來，什么貝姑娘來，也得罪了，事情豈不大了。”說著抿著嘴笑。寶玉聽了，“又是咬牙，又是笑”。顰兒顰兒，怎不讓人愛煞！

很多人拿黛玉和寶釵比，說她小性，不好相處，而寶釵人見人愛，口碑好。這種邏輯，就像因一個人有上千個微信好友，另一個只有幾十個，就斷言前者比后者有人緣，未免武斷。

黛玉的世界簡單明了，一個戀人，幾個知己，以及相伴的詩書。

寶釵藏愚守拙，善于隱藏自我，很會做人，黛玉卻永遠是她自己，心直口快，一路真誠到底。對寶玉自不必說，湘云脫口說她長得像戲子，她并不記仇，當天拿了寶玉寫的偈子回去跟湘云同看。她和紫鵑那么貼心，紫鵑會提醒她，也會責(zé)備她。哪個小姐和丫鬟相處得像閨蜜一樣呢？香菱終于住進了大觀園，想學(xué)詩，是她主動請纓，積極教香菱寫詩。因為行酒令一事，寶釵審她，又告誡她，她便和寶釵盡釋前嫌，掏心掏肺，又對自己深刻反省，坦言自己以前對寶姐姐不公平，從此更是把寶釵當親姐姐看。

所謂黛玉的尖刻，不過就是她的嘴有點快，搶白了送宮花的周瑞家的，“別人不挑剩下的也不給我”；隨口說說不讓寶玉喝酒的李嬤嬤?？墒牵菚r黛玉還小，誰小時候不任性？何況也并沒有說錯。榮國府的媳婦婆子可不簡單，人人都長著一對勢利眼，小算盤打得啪啪響，連王熙鳳都要忌憚三分。

黛玉從小家教好，也懂分寸，知禮節(jié)。剛進榮國府，她步步留心，不合自家習(xí)慣的也都一一改過來；見趙姨娘能含笑讓座；佳蕙去瀟湘館剛好黛玉在給小丫頭分錢，隨手抓一把給佳蕙；寶釵讓老婆子送來燕窩，她噓寒問暖，還賞了五百錢。那些說黛玉不好相處的人，你真的沒看見這些？她懂得人情世故，只是不世故罷了。

黛玉長得美。關(guān)于黛玉的容貌，有好幾個版本，單單眼睛就有“似喜非喜含情目”“似泣非泣含露目”“似笑非笑”等不同說法，更有“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”。不像寶釵“臉若銀盆，眼如水杏”那么具體親切。這個少女，在曹公的筆下，全是意態(tài)、風(fēng)致，像雨像霧又像風(fēng)，是雖不見花，卻已花香細生，搖曳動人。

她的具體裝扮，書中極少描畫，只有“琉璃世界白雪紅梅”，寫黛玉“換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”，立在白皚皚的雪地上，竟是如此的明艷俏麗！

大觀園遍地芳華，女兒們個個都如神明般，美麗而聰慧。寶玉總是驚異于她們的清凈、潔白和美好，在她們面前低下頭來，心悅誠服，自慚形穢。毫無疑問，黛玉是其中最出類拔萃的一個。

園子里最重要的娛樂活動，就是詩社。人人都是詩翁，都有雅號，大家爭當文青。連不會寫詩的迎春，也安靜地在樹蔭下串茉莉花，像一首清新的詩。曹公大費周折，安排薛蟠出門做生意，以便讓香菱搬進大觀園，跟黛玉學(xué)詩。寶玉說：女孩子不作詩，豈不俗了！

詩是什么？詩是一種自我拯救，可以讓她們暫時遠離陰冷、卑污和壓抑的現(xiàn)實，保有內(nèi)心的柔軟天真和自由通透的個性，讓她們更是自己，活得更有尊嚴。海棠社，菊花詩，桃花社，詠絮詞，讓大觀園靈性十足，成了一個獨立而詩意的自由王國。

黛玉是詩人中的詩人，骨灰級的文青。海棠詩社，寶釵的“珍重芳姿晝掩門”，因道德形象出眾，符合主流審美，被李紈推為第一，黛玉的“半卷湘簾半掩門”屈居第二。寶玉一百個不服氣，為顰兒抱不平，在他的心里，黛玉的詩是最頂尖的。

這有什么！林妹是天生的詩人，她連寫三首菊花詩，“一從陶令平章后，千古高風(fēng)說到今”，“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”把菊花問得無言以對，全場驚艷，寶玉更是心花怒放。還有她的《秋窗風(fēng)雨夕》《五美吟》，首首都是好詩！待到《桃花行》，寶玉讀著，禁不住流下淚來，寶琴騙他是自己寫的，他怎么會信？！

他太懂她了！這兩個人的氣質(zhì)與心性是如此接近。所以，當聽到黛玉吟出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，寶玉不禁慟倒在山坡之上。他因美而想到美的凋謝，因愛而想到愛的消逝，因生而想到死，因今日歡會而想到永恒的孤寂，正所謂“人生天地間，忽如遠行客”。人，終有一死，這巨大的虛無感，瞬間擊中了他。

黛玉初見他，“面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即嗔視而有情”。這“情”，是一切痛苦的源頭。這塊補天不成，被遺棄在青埂峰下的石頭，被命運選中，幻形入世。注定要目睹青春、生命的消逝，以及一切美好事物隕落的悲劇，最后收獲大破敗大荒寒。

他于冥冥中，感受到了這惘惘的威脅。他不是一個好詩人，詩社里，他寫的詩總是墊底，但他內(nèi)心卻是一個真正的詩人，無比的敏感。傅家婆子說他：經(jīng)常自哭自笑，看見燕子就跟燕子說話，看見魚就跟魚說話，見了星星月亮不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的，真真有些呆氣！

見秦可卿病勢沉重，他失聲痛哭；待死訊傳來，他更是“哇”的一下，吐出一口鮮血；元春才選鳳藻宮，眾人皆喜氣盈腮，唯有他記掛著秦鐘，視而不見；在桃樹下讀《會真記》，一陣風(fēng)來，“落花成陣”，滿書滿身都是，他恐腳步踐踏，便兜了那花瓣，抖落水中；然而，他看著金釧跳井，看著晴雯、司棋、四兒和芳官等人被逐，看著迎春受苦……卻無能為力。

為了抵抗虛無，他喜聚不喜散，惟愿以熱情留住當下，讓美停留得更久一些。有誰像他那樣，身處溫柔富貴鄉(xiāng)，于鮮花著錦、烈火烹油之時，卻被巨大的悲哀籠罩？

唯有黛玉，能把他說不出的傷痛寫成詩。

她喜散不喜聚，這份孤獨和清醒，甚至比寶玉更決絕，更徹底。那次，劉姥姥來了，賈母帶著一行人坐船游覽大觀園，寶玉看見一片殘荷，連聲說可恨，想讓人拔掉。黛玉卻說：我最不喜歡李義山的詩，唯獨這一句“留得殘荷聽雨聲”最好。是啊，既然終有一死，不如翩然起舞，把殘破升華成藝術(shù)。

死有多絕望，生就有多熱烈。

孔子曰：“不知生，焉知死？”黛玉卻是“不知死，焉知生”，這是存在主義哲學(xué)的“向死而生”：既然人終有一死，不如在這有限的生命里，活出鮮烈、豐富和充滿勇氣的人生來。

黛玉習(xí)慣獨處，也經(jīng)常失眠。瀟湘館鳳尾森森，龍吟細細，滿地下長滿苔蘚，她讀書、吟詩、發(fā)呆、失眠、喂鸚鵡、想念戀人……“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”，孤獨是一個人的自由時光，能夠遠離眾聲喧嘩，和自己的靈魂對話。孤獨也讓她格外敏感清醒，看見別人看不到的生命景象，生發(fā)出獨特的生命意識。

她看見階下新迸出的竹筍，看見滿地下竹影參差，苔痕濃淡，屋內(nèi)陰陰翠潤，幾簟生涼；她聽見梨香院里傳來的歌聲：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，十分感慨纏綿，再側(cè)耳細聽，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，不禁點頭自嘆。再聽，卻是“則為你如花美眷，似水流年……”不覺心動神搖，浮想聯(lián)翩，想到“花落水流紅，閑愁萬種”，不覺心痛神癡，眼中落淚。

誰能孤獨而自由？

在傳統(tǒng)的中國人心中，個人屬于社會，被社會承認，才是最大的成功。對很多人來說，融入社會，就像一滴水匯入大海，一棵樹隱入森林，安全系數(shù)高；反之，孤獨，則是不合群，是孤家寡人、孤魂野鬼，意味著與社會格格不入，被群體放逐。

千百年來，詩人總是在哀嘆時運不濟，被社會遺棄?！鞍嵘疅o樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮”，這是屈原的哀鳴；“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，這是杜甫的自嘲；“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，這是白居易的自怨自艾，都是一肚子的不甘心。

是黛玉，讓孤獨開出了詩意的花。善用孤獨的人，才是一個完整的自由的人。

在孤獨中，她無比的敏感。人人都愛盛開的鮮花，只有黛玉會為落花哭泣，她在歡樂的芒種節(jié)，獨自扛著花鋤去葬花?！耙怀罕M紅顏老，花落人亡兩不知”，她的《葬花吟》，是對青春、對生命、對一切美好卻脆弱事物的祭奠。她寫海棠詩，“半卷湘簾半掩門”“倦倚西風(fēng)夜已昏”，這個美麗的少女，在孤獨中，堅持著一個詩意的不同凡響的自我，這優(yōu)美灑脫的姿態(tài)，真可入《世說》。

魏晉的名士和才女，是寶黛的精神盟友。他們從骨頭到血液到肌膚，都是風(fēng)度，都是藝術(shù)。嵇康有青白眼，阮籍會窮途慟哭，殷浩公然宣稱：“我與我周旋久，寧做我。”即使這個“我”并不完美。世界黑暗陰郁，他們卻有一肚子的才華和無邊的深情，他們是且悲且歌的藝術(shù)家。

還要有愛。

黛玉愁腸百結(jié)，眉頭“似蹙非蹙”，是因為愛情。她愛的寶哥哥最初對愛情的理解，遠不如黛玉清晰而篤定。寶玉珍愛水做的女兒，男性的濁臭之氣讓他窒息，但他也有一個沉重的男性肉身，與秦鐘的關(guān)系一度很曖昧，跟蔣玉菡也摻雜不清，還跟襲人初試了云雨情。更何況，還有鮮艷嫵媚的寶釵，戴著明晃晃的金鎖，在大觀園走來走去，坊間又有“金玉姻緣”的傳說呢！“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，萬物因“三”而復(fù)雜。這三個人微妙的關(guān)系，在書中處處呈現(xiàn)。黛玉和寶玉在一起說話，寶釵便過來串門；寶釵和寶玉兩人閑談，黛玉會搖搖地走來：呀，早知他來我就不來了。

身處花柳繁華地溫柔富貴鄉(xiāng)的寶玉，確實一度分不清愛情與博愛，“見了姐姐就忘了妹妹”，面對寶釵“雪白一段酥臂”，傻乎乎地看成了“呆雁”。這個對世間萬物都溫柔相待、“情不情”的少年，需要他的命運女神，帶領(lǐng)他穿越懵懂走向澄明，就像阿特麗斯引導(dǎo)但丁，杜西妮亞成就堂吉訶德。

寶釵鮮艷嫵媚，在第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，她抽中的花簽是“牡丹”，寫著“艷冠群芳”，容貌之豐美，口碑之優(yōu)秀，超過黛玉。為什么寶玉獨愛黛玉？在寶玉眼里，人群分為男人和女人；而女人，又有少女和已婚女人之分；再往前走，少女又可分為林黛玉式的和薛寶釵式的。兩者之間界限分明。

這就是寶黛愛情的基礎(chǔ)。

《世說新語》有一則故事：“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者，并游張、謝二家，人問其優(yōu)劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣：顧家婦清心玉映，自是閨房之秀?！睂氣O不語亭亭，當是大家閨秀；黛玉則有林下之風(fēng)，曹公給黛玉的判詞正是“堪憐詠絮才”，比的正是謝道韞。

黛玉和寶玉一起讀禁書，一起葬花，一起當叛徒，不走尋常路，他們有前世的淵源和牽掛。他是神瑛侍者，她是絳珠仙草……她從不說讓寶玉留意經(jīng)濟仕途的“混賬話”，她毫不猶豫地扔掉北靜王轉(zhuǎn)贈寶玉的御賜香串，“什么臭男人拿過的！我不要他”。她來看寶玉，翻看寶玉案頭的書，寫的文章。她看著寶玉，說：“我為的是我的心！”她在寶玉送的舊手帕上寫《題帕三絕》：“拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑?！背ㄩ_了生命去愛。

而寶釵托著丸藥來看他，坐在一旁繡他的肚兜，時不時規(guī)勸他去讀正經(jīng)書。她在意的是他的世俗肉身和遠大前程。

如果沒有黛玉，沒有黛玉的愛和眼淚，寶玉的紅塵之旅又會怎樣？會不會是另一個秦鐘，甚至，成了另一個西門慶呢？一切皆有可能。畢竟花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，誘惑太多了。

寶黛的愛情會有怎樣的結(jié)局？

我們只知道，他們“心事終虛化”，她走了，他“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”，“縱然是齊眉舉案，到底意難平”。

在續(xù)書里，賈母嫌棄黛玉，王熙鳳想出了“調(diào)包計”，讓寶釵冒充黛玉嫁給了寶玉。于是，這邊廂“薛寶釵出閨成大禮”，那邊廂則是“林黛玉焚稿斷癡情”，怎一個悲慘了得！

這個情節(jié)，白先勇先生為之激賞，說這是最偉大的悲劇，精彩絕倫，應(yīng)該是曹雪芹的文筆。我以為，續(xù)作把寶黛的愛情悲劇，歸罪于王熙鳳和賈母，讓她倆成了撥弄是非的小人……這樣處理，戲劇性增強了，讀者也哭濕了手帕，對這兩個始作俑者格外憤慨。但是，把悲劇的原因，歸咎于個人，反而削弱了悲劇的力量，沒有導(dǎo)向?qū)χ贫?、文化和人性的深層拷問，與其說是悲劇，不如說是慘劇。

續(xù)作者的趣味、審美和筆力，與前八十回差別太大，無法延續(xù)之前的恢弘與深邃。他甚至把黛玉寫成了怨婦，喊出：“寶玉，你好……”然后兩眼一翻，氣絕身亡。這種情景，應(yīng)該屬于霍小玉或杜十娘，是對負心漢的強烈控訴。

黛玉怎么會是這樣？！

黛玉會死，但不會死于絕望。既為還淚而來，淚盡而逝，這是為愛而生，亦為愛而死，何怨之有？一切都成空又怎樣？愛與美自會不朽。借用司湯達的話，這是“愛過，寫過，活過”，求仁得仁，是一種大圓滿??！

至于黛玉到底是怎樣離開這個世界的，我并不關(guān)心。其實，書中人物的命運，曹公早在第五回就已經(jīng)全面劇透了。《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)如此特別，一開篇就告知結(jié)局。我曾以為這是作者自信，是藝高人膽大，但現(xiàn)在卻覺得，這其實表達了作者對生命的態(tài)度：重要的是生命的展開，而不是結(jié)局。

是的，人終有一死，重要的不是怎么死，而是以什么樣的姿態(tài)活。

《紅樓夢》是本生命之書，浩瀚無邊。曹公對他筆下的人物，都懷著愛和悲憫，即使對趙姨娘，也依然克制有分寸。寶釵藏愚守拙心做她的道德完人；王熙鳳精明強悍，打造著自己的權(quán)力王國，櫳翠庵的妙玉，偷偷地愛著寶玉；探春努力支撐風(fēng)雨飄搖的大觀園；晴雯沒心沒肺地撕扇；襲人在做姨娘的夢……宏大的卑微的，張揚的隱忍的，天真的世故的，都是生命。

生命本身也許并無對錯，但“假作真時真亦假，無為有處有還無”，應(yīng)有真假之分，有清濁之辨?！岸荚谱髡甙V，誰解其中味？”

孰真孰假？孰清孰濁？見仁見智。

我關(guān)心的是，是選擇一輩子循規(guī)蹈矩，“步子筆直，道路狹窄”(雨果語)，最后進了墳?zāi)?，歌還是沒有唱出來，還是像黛玉那樣聽從內(nèi)心，痛并綻放，孤獨而自由，擁有一個真實而坦率的人生？

或許，二者并沒有想象中的那么對立。并不是每個人都能單槍匹馬地挑戰(zhàn)生活，我們甚至不得不低聲下氣，與現(xiàn)實講和，但這并不妨礙我們有時候做做黛玉，或者，在內(nèi)心里，深愛著她。

木心說：浪漫主義是一種福氣。其實，浪漫主義也是一種信心。

只是，我們還有這福氣和信心嗎？

新媒體編輯 張瀅瑩

文學(xué)照亮生活

公號：iwenxuebao

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

閱讀原文