由武夷山市區(qū)一路向西，約70公里外有個(gè)桐木村，這里幾乎家家戶戶以茶為業(yè)，世代如此。桐木村之外的武夷山地區(qū)大多生產(chǎn)巖茶大紅袍，桐木則是紅茶，這里是“正山小種”的發(fā)源地。

桐木村的一株茶葉，單牙做金駿眉，一牙一葉做銀駿眉，一牙兩葉做小赤甘，之后的做正山小種紅茶。(本文圖片均為 澎湃新聞 史陽琨 圖 圖片編輯  周平浪)

早在1979年，桐木村就被劃入了武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這里有中國(guó)東南面積最大，也是地球同緯度地帶保留最完整的中亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)。森林與茶農(nóng)世代生活的村落相交，不同于人們印象中大規(guī)模集中種植的茶園，桐木村的茶樹零星散落在山間，人們俗稱它為“野茶”。

傅登旺，桐木人，制茶師，桐木村村委工作人員。

34歲的傅登旺是桐木人，父親去世后，由他主事做茶已有六年。和每個(gè)桐木人一樣，他會(huì)和客人聊聊正山小種的緣起。相傳明朝末年，有軍隊(duì)途徑桐木，士兵們誤睡在茶青上。等到第二天部隊(duì)離開，茶青已經(jīng)有了不同程度的發(fā)酵，為了補(bǔ)救，茶農(nóng)們焚燒當(dāng)?shù)氐鸟R尾松對(duì)茶青進(jìn)行烘干，意外做出了一款帶有特殊松煙香味的茶。17世紀(jì)，這款口感帶有桂圓香的紅茶漂洋過海，出口英國(guó)。

意外被引入的馬尾松成為“煙小種”的傳統(tǒng)工藝，四百年來，桐木人靠馬尾松進(jìn)行萎凋和烘焙。傅登旺稱，在這里“你還能看到活著的歷史”。但近些年，不少人擔(dān)心，這門手藝走到了盡頭。

2019年8月8日，武夷山市桐木村，傅登旺家中客廳的陳列，桐木村曾是西方傳教士來到中國(guó)的落腳處，桐木掛墩也是西方傳教士采集并制作模式標(biāo)本的據(jù)點(diǎn)之一，因而桐木村有相當(dāng)比例的村民信奉天主教。

2017年，武夷山國(guó)家公園試點(diǎn)成立，為了控制松材線蟲病害，馬尾松受到了嚴(yán)格控制。一面是公園生態(tài)，一面是茶園生計(jì)，傅登旺們有些兩難。

“青樓”里的活歷史

每年4月，桐木忙碌的茶季開始。由于茶樹散布山間，月初人們需要上山人工采摘。

2019年8月8日，武夷山市桐木村位于山上的茶園，不同于其他集中種植的茶園，這里的茶樹呈分散式種植在山坡上。

制茶的地方有些特殊，當(dāng)?shù)厝朔Q為“青樓”，三四層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，能夠隔絕春季豐沛的雨水，也能讓馬尾松燃起的松煙層層滲透。

“青樓”是傳統(tǒng)桐木人制作正山小種的場(chǎng)所，“青”指茶青，圖為桐木村現(xiàn)存最大的青樓。 

在桐木村，有的村民建起自己的青樓，和家宅融于一體，一半住家，一半制茶，有的則是多戶共享。桐木有33個(gè)自然村，12個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都有一棟集體的青樓。

42歲的茶農(nóng)陳水明帶我們走進(jìn)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存最大的一棟青樓。8月并非茶季，青樓空置，臨近的居民自愿成為門衛(wèi)，以防陌生人進(jìn)入引發(fā)火情。

房子雖空，提起青樓和茶葉，陳水明可以滔滔不絕。青樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)全由本地人設(shè)計(jì)，底層燒灶，每一層由鏤空的木板隔開，上鋪篾席。篾席的材料來自本地的毛竹，由手藝人編制。

陳水明 ，桐木人，制茶師。 

茶青在這里“萎凋”、“熏焙”、“復(fù)焙”，一代代桐木人也是從青樓的煙霧中長(zhǎng)大。最初燒灶用的馬尾松就來自桐木本地，隨著保護(hù)區(qū)成立，本地木材被保護(hù)起來，茶農(nóng)們需要從保護(hù)區(qū)以外的地方購買馬尾松。

2005年，“金駿眉”出世，新的工藝不再需要煙熏。但新工藝并沒有完全取代傳統(tǒng)煙小種。桐木村村委王坤武表示，每年桐木對(duì)馬尾松的用量約為300立方米，煙小種仍有一定的市場(chǎng)份額。

但近些年，為了控制松材線蟲病，馬尾松的進(jìn)入受到嚴(yán)格限制。

松材線蟲病是由松材線蟲引起的，以松墨天牛為主要傳播媒介的一種松樹毀滅性流行性病蟲害。最早松材線蟲由國(guó)外傳入，在國(guó)內(nèi)缺少天敵，傳播極快。中國(guó)于1982年在南京首次發(fā)現(xiàn)了松材線蟲，三十多年，疫區(qū)范圍迅速擴(kuò)大至16個(gè)省區(qū)的246個(gè)縣市區(qū)，福建也是其一。

在禁伐本地馬尾松后，桐木松木大多來自南平市。2018年，受松材線蟲疫情影響，南平地區(qū)嚴(yán)禁調(diào)運(yùn)，桐木村松木告急。在武夷山市第十七屆人大三次會(huì)議代表團(tuán)分團(tuán)審議中，王坤武提出了生產(chǎn)和生態(tài)的沖突。后經(jīng)南平市、武夷山市兩級(jí)政府及武夷山國(guó)家公園管理局的協(xié)調(diào)，最終從非疫區(qū)光澤縣調(diào)運(yùn)了一批經(jīng)過無害化處理的馬尾松木材。

松木是傳統(tǒng)正山小種制茶的必備原料，松木燃燒產(chǎn)生的煙熏會(huì)留下特殊的桂圓香。近些年為了控制松線蟲病害，保護(hù)區(qū)內(nèi)嚴(yán)格限制松木進(jìn)區(qū)的數(shù)量，桐木人也因此擔(dān)心會(huì)影響傳統(tǒng)正山小種的傳承。

徐自坤是武夷山國(guó)家公園執(zhí)法支隊(duì)武夷山大隊(duì)的工作人員，他在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，要保證馬尾松無害化需要經(jīng)過多道關(guān)卡。

“從非疫區(qū)運(yùn)出并不困難，難的是如何保證運(yùn)輸途中不會(huì)有松墨天牛附著產(chǎn)卵”。目前的無害化處理方式是將馬尾松的樹皮剝除，以避免松墨天牛附著。但茶農(nóng)們認(rèn)為，松木剝除了樹皮，松煙香會(huì)大打折扣，這會(huì)影響茶葉品質(zhì)。

更多無害化的處理方式仍在研究中，但政策已經(jīng)"一刀切"，要求到2020年全面禁止區(qū)外的馬尾松運(yùn)進(jìn)桐木村。

提到馬尾松禁令，陳水明有些無奈。他的茶山有二十多畝，每年生產(chǎn)的茶青中有三分之一用來做傳統(tǒng)煙小種。和他一樣，不少桐木人都在擔(dān)心煙小種的未來。

“原本你還能看到400年的老工藝，能喝到老工藝制作的茶，它還活著。也許以后我們只能在博物館的墻上看到正山小種的故事，但它已經(jīng)死了”。

擴(kuò)大再生產(chǎn)的度在哪里？

傳統(tǒng)工藝能否延續(xù)，其背后更深層次的問題在于，人們應(yīng)該以怎樣的方式利用自然？國(guó)家公園試點(diǎn)的成立能否找到發(fā)展與保護(hù)之間的平衡點(diǎn)？

武夷山國(guó)家公園管理局副調(diào)研員黃智敏在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，茶農(nóng)擴(kuò)大生產(chǎn)和生活區(qū)的發(fā)展需求和生態(tài)保護(hù)之間形成了巨大張力。

比如建房。隨著人口增加，分家分戶時(shí)需要建新房，有的老房需要改建，如何處理建材，控制建設(shè)工程對(duì)環(huán)境造成的破壞，眼下尚沒有細(xì)化的方案。目前，桐木村嚴(yán)格控制村民建房，有需求者可以向地方政府提交申請(qǐng)，經(jīng)批準(zhǔn)后才能建房。如有老宅，需要先將老宅拆除，才能新建房產(chǎn)。

生活之外，更大的矛盾集中在茶葉生產(chǎn)上。前述對(duì)傳統(tǒng)工藝的保存和延續(xù)之外，驅(qū)動(dòng)茶農(nóng)擴(kuò)大再生產(chǎn)的還有市場(chǎng)因素。

近些年，茶葉行情持續(xù)走高，以武夷巖茶為例，"肉桂"等明星產(chǎn)品的價(jià)格一度高達(dá)每斤十?dāng)?shù)萬人民幣。桐木村的紅茶同樣受到追捧，金駿眉的價(jià)格高達(dá)每斤一萬多人民幣。茶農(nóng)們也想進(jìn)一步推出傳統(tǒng)的煙小種，豐富產(chǎn)品線。

由于本地產(chǎn)量有限，一些茶農(nóng)會(huì)從保護(hù)區(qū)外收購茶青，再運(yùn)進(jìn)保護(hù)區(qū)內(nèi)以傳統(tǒng)工藝加工。相比從種植采摘到制作完全桐木生產(chǎn)，這些區(qū)外的茶青價(jià)格會(huì)相對(duì)低廉。

但這樣的生產(chǎn)方式是否應(yīng)有上限？

無序擴(kuò)大再生產(chǎn)的一種極端是“毀林種茶”。

在桐木村，曾有茶農(nóng)以自家茶園為起點(diǎn)，向外擴(kuò)建，有的甚至毀壞了臨近的喬木。2018年，桐木村就有兩起毀林種茶案件立案。

毀林種茶還有相對(duì)復(fù)雜的歷史遺留問題。有的區(qū)域一度是茶農(nóng)的茶園，上世紀(jì)八九十年代，毛竹行情好，茶葉價(jià)格仍然處于低位，不少村民將茶園撂荒，逐漸生長(zhǎng)出了灌木、雜木。等到近些年，茶葉行情見漲，茶農(nóng)想要重新拓荒，卻會(huì)破壞環(huán)境。

實(shí)際上，上世紀(jì)末，"毀林種茶"是一項(xiàng)被鼓勵(lì)的地方振興計(jì)劃。為了大力發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)甚至被要求牽頭“開山”，大面積種植茶葉。但多年以后，盲目開山造成水土流失加劇。

桐木的毀林種茶情況尚少，這在保護(hù)區(qū)以外的九曲溪上游地帶更為明顯。國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員蘇楊關(guān)注國(guó)家公園體制改革，他曾在武夷山進(jìn)行調(diào)研。在成立國(guó)家公園之前，九曲溪上游的大部分面積未被林業(yè)局等管理部門覆蓋，受茶葉市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)，毀林圍墾種茶大量出現(xiàn)。根據(jù)今年5月武夷山市政府的通知，2019年違法違規(guī)茶山整治的目標(biāo)就有4868.9畝。

桐木村山上的茶園。

在接受澎湃新聞采訪時(shí)，蘇楊表示，如何衡量武夷山地區(qū)的生態(tài)承載力，這并非是一個(gè)單純的人口問題，關(guān)鍵在于生活在其中的人應(yīng)該以怎樣的方式來生活和生產(chǎn)。

“在玉樹，水獺是淡水生態(tài)系統(tǒng)的頂級(jí)物種，但你能在玉樹市的城市中心的河道里發(fā)現(xiàn)它。這說明它已經(jīng)能和人類活動(dòng)共生，把人趕走并不意味著就會(huì)變好?！?/p>

在自然保護(hù)區(qū)時(shí)代，桐木村的范圍有一部分屬于核心區(qū)，有一部分屬于傳統(tǒng)利用區(qū)。成立國(guó)家公園后，桐木村的范圍跨越了核心區(qū)和一般控制區(qū)。

“如今‘一刀切’的方式存在問題，核心區(qū)要完全禁止人類活動(dòng)，但把人趕走并不意味著生物的棲息地會(huì)變好。以貴州草海的黑頸鶴為例，中央環(huán)保督查后將草海邊的耕地完全退出，黑頸鶴的食物來源大幅減少，這樣棲息地的質(zhì)量反而下降?！?/p>

2019年8月9日，武夷山國(guó)家公園訪客中心附近，近年來由于生態(tài)環(huán)境改善，越來越多的野猴下山，但也出現(xiàn)了一些游客投喂現(xiàn)象。

相比一刀切式的管理方式，蘇楊認(rèn)為，更科學(xué)的方式是細(xì)分不同區(qū)域，針對(duì)性地研究其物種基礎(chǔ)和人地關(guān)系，再細(xì)化具體的管理措施。

“在劃分國(guó)家公園時(shí)，一些人提出要保留原來自然保護(hù)區(qū)時(shí)代的‘傳統(tǒng)利用區(qū)’，這是有問題的。傳統(tǒng)利用方式并不意味著綠色，要想綠色發(fā)展，生產(chǎn)和生活方式必須進(jìn)行轉(zhuǎn)變?！?/p>

堵還是疏？

“國(guó)家公園成立以后，限制越來越多，好處呢，暫時(shí)還沒看到”，對(duì)于未來，陳水明有些無奈，這也是桐木村不少當(dāng)?shù)厝说臒o奈。

馬尾松禁令之后，一些人嘗試把青樓建在保護(hù)區(qū)以外，但交通、人力成本都在上升，難以維系。陳水明稱，這是一種“一步步被勸退”的感覺，但下一步怎么走，他還看不清。桐木人世代做茶，找尋別的生計(jì)并不容易。

2019年8月8日，武夷山市桐木村，村民喂養(yǎng)的鴨子。

前幾年，傅登旺剛剛接手家族茶行不久，曾試圖開發(fā)一條自駕游線路，他稱當(dāng)時(shí)"年輕，充滿干勁"。他與重慶的兩家汽車俱樂部合作，試圖開發(fā)一條從重慶到武夷山桐木村的自駕游線路，專門撰寫了計(jì)劃書。

但他們最初的設(shè)想相對(duì)粗放，依靠餐飲和住宿，很快被叫停?！八麄兙芙^的理由就是擔(dān)心車輛進(jìn)入出現(xiàn)事故，不鼓勵(lì)，但是不是能改，該怎么改，就沒有后話了?！边@個(gè)自駕游的雛形很快夭折。

嚴(yán)格控制表現(xiàn)在方方面面，每天從皮坑哨卡進(jìn)入保護(hù)區(qū)的人數(shù)有上限，最多500人。但一些村民認(rèn)為，哨卡的存在很微妙。

桐木村位于福建和江西兩省交界，“桐木關(guān)”以北為江西，通過桐木村只有一條公路。目前武夷山國(guó)家公園只將福建省范圍納入其中，江西省的范圍在外，這對(duì)管理造成了問題。福建方面對(duì)于哨卡和進(jìn)入者管理嚴(yán)格，控制每天進(jìn)入保護(hù)區(qū)的車輛和人數(shù)，但另一方面，這對(duì)于從北面江西進(jìn)入的車輛沒有約束力，許多游客選擇從江西進(jìn)入，繞開哨卡。

這在村民中引發(fā)爭(zhēng)議，桐木村的茶農(nóng)想要從園外帶客戶進(jìn)山參觀，受到諸多限制，但江西的游客卻能繞道進(jìn)入。陳水明有些疑惑，國(guó)外的國(guó)家公園可以在網(wǎng)站上申請(qǐng)參觀，你能看到實(shí)時(shí)的園內(nèi)人數(shù)，但現(xiàn)在，模糊地管理難以讓人信服。

“就像治水一樣，單純的堵只能解決眼前的問題，長(zhǎng)期看來，需要的是疏”，蘇楊稱，眼下，武夷山國(guó)家公園缺少對(duì)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的引導(dǎo)和梳理。

廈門大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的李振基教授曾帶隊(duì)“綠色營(yíng)”在武夷山地區(qū)進(jìn)行自然觀察活動(dòng)。在接受澎湃新聞采訪時(shí)，李振基表示，武夷山國(guó)家公園的自然資源很豐富，比如今年2月，國(guó)際動(dòng)物分類學(xué)權(quán)威期刊Zootaxa公布了武夷山發(fā)現(xiàn)的廣義角蟾新種——雨神角蟾，這里有基礎(chǔ)進(jìn)行多樣化的自然教育活動(dòng)。

“保護(hù)區(qū)內(nèi)可以劃定一塊區(qū)域進(jìn)行自然觀察，鳥類、昆蟲和兩棲爬行類動(dòng)物，也可以觀察筍，或是結(jié)合茶葉的生產(chǎn)和制作過程組織生態(tài)旅游。即便是在（保護(hù)區(qū)以外）大紅袍景區(qū)也可以有自然觀察，可以向人們講解丹霞地貌，也觀察野生動(dòng)植物?！?/p>

目前，包括綠色營(yíng)在內(nèi)，已經(jīng)有一些自然教育機(jī)構(gòu)在武夷山進(jìn)行類似的探索，但李振基稱，目前當(dāng)?shù)厝说膮⑴c度還很有限，“不能一提武夷山就只有茶?！?/p>

理想情況下，國(guó)家公園可以建立一套“國(guó)家公園品牌增值體系”，蘇楊解釋，短期內(nèi)，生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生限制和一定程度上的經(jīng)濟(jì)損失，如果能建立一套體系，綠色發(fā)展后的產(chǎn)品能夠獲得品牌增值，損失會(huì)得到補(bǔ)償。

這無法單純依靠茶農(nóng)自身的力量。

“理想看來，種茶、制茶，與茶體驗(yàn)相關(guān)的旅游和民宿，自然體驗(yàn)和自然觀察，一整套產(chǎn)業(yè)鏈建立起來，這能夠吸納勞動(dòng)力，更能豐富產(chǎn)品業(yè)態(tài)的升級(jí)”。

但眼下，一切都還剛剛起步。

（陳鵬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）