2019年春，北京師范大學(xué)出版社出版了吳國(guó)盛老師主編的科學(xué)博物館學(xué)叢書。過去兩年間，他的足跡遍及美歐，探訪了許多科技?xì)v史類和工業(yè)行業(yè)類博物館，一路記下心得體會(huì)，科學(xué)博物館學(xué)的理念與架構(gòu)亦隨之日引月長(zhǎng)。如今他山之石已有集成，可喜可賀。此譯叢第一輯的內(nèi)容主要包括西方學(xué)界與從業(yè)人員對(duì)科技類博物館的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)和對(duì)科學(xué)中心實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其中《國(guó)家的科學(xué)：倫敦科學(xué)博物館的歷史透視》一書最能反映此譯叢的精神：科技類博物館的形成與發(fā)展，與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政治、科學(xué)技術(shù)、行業(yè)產(chǎn)業(yè)等宏觀變化之間，山鳴谷應(yīng)相輔相成，英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)尤其值得借鑒。

《國(guó)家的科學(xué)》是倫敦科學(xué)博物館2009年百年館慶時(shí)的匯編之作，作者群體中一半出自博物館內(nèi)部，他們從各自的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，回顧了這座科技館漫長(zhǎng)而曲折的發(fā)展道路，講述內(nèi)容甚至包括了一般博物館史論著中不常見的庫(kù)房、圖書館和建筑空間等內(nèi)容。也正是因?yàn)檫@種對(duì)內(nèi)優(yōu)先的特殊屬性，這本書的部分章節(jié)里陌生人名層出不窮，叫我們這些“外人”頗為頭疼。全書中最有價(jià)值的塊別私以為有二，其一是關(guān)于倫敦科學(xué)博物館坎坷的創(chuàng)立獨(dú)立之路，其二是關(guān)于該館在面臨經(jīng)費(fèi)不足和產(chǎn)業(yè)革命的雙重壓力下，是如何借力企業(yè)臨展在爭(zhēng)議聲中擺脫困境的。

倫敦科學(xué)博物館的創(chuàng)立與獨(dú)立

倫敦科學(xué)博物館的創(chuàng)立，可以追溯到1851年的萬國(guó)工業(yè)博覽會(huì)，也就是今日世博會(huì)的最早原型。五月到十月間，六百萬人走進(jìn)水晶宮，英國(guó)國(guó)力之盛譽(yù)滿歐美。博覽會(huì)的成功很大程度上要?dú)w功于維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王。出身德國(guó)并在波恩大學(xué)接受教育的親王，對(duì)自然科學(xué)和工程技術(shù)一直抱有濃厚興趣。他與維多利亞女王的結(jié)合，使得歐陸工程科技迅速移植英國(guó)。蒸汽火車便是一例。正是在阿爾伯特的力薦之下，維多利亞坐上了她的“皇家專列”，于1842年6月14日從蘇格蘭溫莎返回倫敦，長(zhǎng)久以來不受農(nóng)民歡迎的鐵路在獲得國(guó)君背書之后，終于盼來了生機(jī)。

在阿爾伯特的構(gòu)想中，萬國(guó)博覽會(huì)須承擔(dān)三種使命，一是向歐陸列強(qiáng)展現(xiàn)英國(guó)技術(shù)創(chuàng)新的領(lǐng)跑姿態(tài)，二是促進(jìn)世界各國(guó)商貿(mào)與文化的溝通交流，三是讓全體國(guó)民無分階級(jí)皆可領(lǐng)略國(guó)家日新月異的雄心，這三點(diǎn)與之后倫敦科學(xué)博物館的使命可謂一脈相承。在博覽會(huì)落幕前兩個(gè)月，阿爾伯特親王就已經(jīng)提議在南肯辛頓購(gòu)置土地，建設(shè)博物館推進(jìn)工業(yè)知識(shí)在社會(huì)的傳播。但是在這一構(gòu)思落地初期，工業(yè)和科技尚未自立門戶，十年之后建成開放的南肯辛頓博物館里，科學(xué)藏品與藝術(shù)藏品共處一室，館內(nèi)機(jī)構(gòu)亦分為藝術(shù)、科學(xué)兩部。

1882年，專利局博物館和南肯辛頓博物館合并，雖然建筑仍與藝術(shù)區(qū)連為一體，但文書上首次出現(xiàn)了“科學(xué)博物館”的字樣。萬國(guó)博覽會(huì)的機(jī)械展品很大程度上塑造了后來這座博物館的氣質(zhì)，專利局的收藏則是錦上添花，因?yàn)榘l(fā)明家申請(qǐng)專利時(shí)所用的圖紙都被專利局制成了模型，兩者合璧，旨在說明“機(jī)械發(fā)明進(jìn)程”的博物館已現(xiàn)雛形。十九、二十世紀(jì)之交，隨著對(duì)藝術(shù)品館藏管理的深入，兩種類型的展品在學(xué)術(shù)范疇上開始分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)然，真正推動(dòng)科學(xué)博物館獨(dú)立的，主要是歐洲日益激烈的科技競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)與國(guó)之間的比拼，尤其是統(tǒng)一后德國(guó)工程技術(shù)的快速崛起，令海峽對(duì)岸的老牌強(qiáng)國(guó)危機(jī)感深重，英國(guó)政府意識(shí)到，發(fā)展不能寄望于少數(shù)能工巧匠，國(guó)民中必須源源不斷產(chǎn)出人才。此種情勢(shì)為科學(xué)從業(yè)者提供了時(shí)代契機(jī)，他們以行會(huì)的形式愈發(fā)深入地介入到國(guó)民教育的方案制定中，“工業(yè)化公民教育”的理念應(yīng)運(yùn)而生。在當(dāng)時(shí)的教育委員會(huì)常務(wù)秘書羅伯特?莫蘭特爵士看來，科學(xué)博物館作為人們“理解技術(shù)成就，贊美手工作品，歌頌勞動(dòng)”的文化場(chǎng)所，理應(yīng)占有一席之地。

除了來自外部的地緣政治威脅，來自國(guó)內(nèi)的變化也不容忽視。十九世紀(jì)后半葉，英國(guó)科學(xué)家人數(shù)穩(wěn)步增長(zhǎng)，學(xué)術(shù)界的科學(xué)席位從六十個(gè)增加到四百多個(gè)，這些人對(duì)話語(yǔ)權(quán)、課程空間和研究經(jīng)費(fèi)的不斷索求，也使得“科”與“技”逐漸分離。機(jī)械制造原本被視為手工藝的一部分，與藝術(shù)品并列自然并無不妥，但科學(xué)家漸漸以職業(yè)階級(jí)自成一派，這就令維多利亞時(shí)代的博物館安排顯得格外落伍。1909年，科學(xué)博物館在英國(guó)頂尖科學(xué)家向政府聯(lián)名上書后，以獨(dú)立建制獲得議會(huì)資助，是為倫敦科學(xué)博物館的誕生。

去工業(yè)化和去國(guó)有化

倫敦科學(xué)博物館在兩次世界大戰(zhàn)的夾縫中艱難成長(zhǎng)，到1928年方在新址實(shí)現(xiàn)全部開放。待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英國(guó)的國(guó)力地位變了，科技登堂入室的門檻也變了。英國(guó)人曾經(jīng)最引以為傲的十九世紀(jì)機(jī)械工藝，在雷達(dá)、核武器和冷戰(zhàn)期間的太空技術(shù)面前已成隔年黃歷。六十年代的太空競(jìng)賽主題臨展，觀眾發(fā)現(xiàn)向史密森學(xué)會(huì)和國(guó)家航空博物館借來的美國(guó)展品唱著主角，英國(guó)展品卻無足輕重，倫敦科學(xué)博物館就這樣走到了被迫轉(zhuǎn)型的十字路口。

博物館盡其所能，從具象的蒸汽火車頭轉(zhuǎn)向抽象的元素周期表，陳列面積成倍增長(zhǎng)，服務(wù)意識(shí)也與時(shí)俱進(jìn)，然而這些舉措都未能從根本上解決科學(xué)性、時(shí)鮮性不足的“內(nèi)虛”。戰(zhàn)前，倫敦科學(xué)博物館有過引入工業(yè)群體策劃展覽的嘗試，當(dāng)時(shí)舉辦的塑料產(chǎn)業(yè)展覽和橡膠行業(yè)展覽邀請(qǐng)實(shí)業(yè)家參與，皆大獲成功。1934年的橡膠展得獲逾三十萬人次參觀，其中包含亞洲橡膠種植園模型、特制活橡膠樹和家庭、汽車和醫(yī)院中常見的橡膠產(chǎn)品。英國(guó)橡膠制造商研究會(huì)和橡膠種植者協(xié)會(huì)深度影響展覽取向，不但為博物館提供咨詢，還自主編寫手冊(cè)，借博物館的平臺(tái)出版和銷售。

與企業(yè)聯(lián)袂的做法雖然雙贏，但有礙國(guó)有博物館的中立原則，然而戰(zhàn)后，資金吃緊的倫敦科學(xué)博物館又多次試水外部“贊助”，例如1954年的“石油的故事”。五十年代，英伊石油公司（亦即后來的英國(guó)石油公司BP）與英荷合資的殼牌公司分庭抗禮搶奪客戶，為了贏得民眾好感，殼牌石油公司展覽部舉辦了名為“石油的故事”的巡回展覽，展到倫敦科學(xué)博物館時(shí)免不了又要經(jīng)歷一番倫理考驗(yàn)。譬如，博物館與殼牌展覽部主管約定，為了保持中立，導(dǎo)覽手冊(cè)中“殼牌公司”的字樣要全部刪除，但是加油站招牌上的商標(biāo)可以留下；待到開幕前夕，博物館又要求商標(biāo)亦不能出現(xiàn)，殼牌公司只能出現(xiàn)在致謝章節(jié)中；開幕式上，殼牌展覽部主管雖然發(fā)了言，但在新聞稿中卻不見蹤跡。當(dāng)然，博物館百般遮掩殼牌公司的深度參與，除了出于中立原則，也是擔(dān)憂惹惱殼牌的對(duì)頭，畢竟英國(guó)石油公司是國(guó)有企業(yè)。如此冒險(xiǎn)走鋼絲，可見是財(cái)竭力盡不得不搏。

1973年起，瑪格麗特?韋斯頓出任倫敦科學(xué)博物館館長(zhǎng)。韋斯頓既有電氣工程師的職業(yè)訓(xùn)練，又任職于通用電氣，行業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富，這樣的雙料背景使博物館具有了聯(lián)絡(luò)工業(yè)界的主觀意愿?？陀^上，七十年代，中東爆發(fā)兩次石油危機(jī)，油價(jià)飆升出口銳減，大西洋兩岸陷入滯漲危機(jī)。在各國(guó)高通脹、低增長(zhǎng)的背景下，國(guó)際貨幣基金組織要求各國(guó)政府削減開支，文化類預(yù)算首當(dāng)其沖，博物館撥款受到?jīng)_擊，必須另謀出路。

《國(guó)家的科學(xué)》第十章指出，韋斯頓掌門的1974年到1983年間，倫敦科學(xué)博物館共舉辦臨展七十四次，平均每年七點(diǎn)四場(chǎng)臨展，頻次較前顯著提升，其中甚至不乏由外國(guó)政府變相資助的陳列。例如1976年的臨展“伊斯蘭的科學(xué)與技術(shù)”，該展覽本質(zhì)上是建國(guó)不久的阿聯(lián)酋的公關(guān)大戲，為此阿聯(lián)酋政府借基金會(huì)之名投入了近三萬英鎊（折合2019年的二十一萬英鎊）。博物館找來牛津科學(xué)史博物館的兩位策展人，但無奈伊斯蘭國(guó)家由于石油危機(jī)在西方形象堪憂，該臨展叫好不叫座。盡管如此，倫敦科學(xué)博物館還是在這樣摸著石頭過河的過程中，摸索出了一條財(cái)政上持續(xù)可行的道路。

八十年代，西方為了走出滯漲危機(jī)揮舞新自由主義大旗，簡(jiǎn)政去規(guī)風(fēng)行一時(shí)。1983年，英國(guó)議會(huì)通過《國(guó)家遺產(chǎn)法》，此法律規(guī)定在倫敦科學(xué)博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館（當(dāng)年的南肯辛頓博物館藝術(shù)部）內(nèi)成立托管委員會(huì)，此后政府只負(fù)責(zé)部分埋單，管理運(yùn)營(yíng)則外包出去，館長(zhǎng)也需自行籌款，以期改善博物館的運(yùn)營(yíng)效率。這與撒切爾及保守黨的執(zhí)政理念可謂如出一轍，也為我們今日所熟悉的歐美博物館的運(yùn)營(yíng)模式定下了基調(diào)，通俗地講，就是館內(nèi)運(yùn)作靠專家，館外要錢靠館長(zhǎng)。

通過倫敦科學(xué)博物館的歷史不難看出，博物館中科學(xué)與技術(shù)的內(nèi)涵和偏重，是隨著十九世紀(jì)中葉以來地緣政治格局變遷和制度化的學(xué)科演進(jìn)而不斷變化的。機(jī)械工藝占優(yōu)時(shí)，英國(guó)重技術(shù)輕科學(xué)，因?yàn)榍罢呔呦?，離藝術(shù)更近；歐洲列強(qiáng)競(jìng)相創(chuàng)立基礎(chǔ)教育時(shí)，英國(guó)重科學(xué)輕技術(shù)，因?yàn)榍罢叱橄?，可?fù)制易推廣；發(fā)明家的圖紙是階級(jí)躍遷的通行證時(shí)，科技等于工程；一旦科學(xué)家開始提供跨越式的解決方案，科技又和基礎(chǔ)研究畫上等號(hào)；國(guó)庫(kù)殷實(shí)時(shí)，科技是中立的真理，求真求知談錢俗氣；國(guó)庫(kù)空虛時(shí)，科技是能創(chuàng)造財(cái)富的秘方，博物館與企業(yè)一個(gè)搭臺(tái)一個(gè)唱戲，兩全其美，共度難關(guān)。也正是因?yàn)榻?jīng)過了這一歷史進(jìn)程，并于此后反復(fù)實(shí)踐積累經(jīng)驗(yàn)，西方諸多大型博物館才能既跑量又走心，逐漸成為名利雙收的優(yōu)秀品牌。

對(duì)中國(guó)而言，現(xiàn)代科學(xué)是舶來品，工業(yè)技術(shù)是舶來品，博物館也是舶來品，于是作為三者交集的科技館，我們可以說只學(xué)到了形，卻未得其神。建國(guó)后，我國(guó)依照蘇聯(lián)模式自上而下打造國(guó)家科技館，本世紀(jì)初又靠上?？萍拣^這樣的地方級(jí)科技館充實(shí)隊(duì)伍，它們?nèi)轿谎鲑嚀芸?，是高度?guó)有化的創(chuàng)造。另一方面，改革開放后國(guó)門打開，此時(shí)西方學(xué)界和業(yè)界已經(jīng)完成了科與技的剝離，基礎(chǔ)科研成為了唯一有資格入主博物館的陳列內(nèi)容。于是，在接受科技館這一概念時(shí)，我們就已經(jīng)走進(jìn)了重科不重技的“陷阱”，嚴(yán)重限制了從業(yè)人員對(duì)科技館內(nèi)涵的想象。

之所以說是“陷阱”，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒有歷史地、辯證地認(rèn)識(shí)科技館的功能。改革開放初期我國(guó)制造業(yè)能力低微，長(zhǎng)年靠廉價(jià)拷貝為生，自然沒有什么可以歌頌；相較之下，困難時(shí)期的兩彈一星工程扭轉(zhuǎn)乾坤，基礎(chǔ)科研的地位因此被拔得很高。所以，科技館主動(dòng)遠(yuǎn)離技術(shù)遠(yuǎn)離行業(yè)，既是我國(guó)科技館高度國(guó)有化的結(jié)果，也是特定時(shí)期接受特定西方模式的階段性產(chǎn)物。在這種綱領(lǐng)指導(dǎo)下，科技館自然而然擔(dān)起了向低齡觀眾科普的職責(zé)，甚至視之為唯一使命。然若科技館止步于此發(fā)展階段，那與南橘北枳何異？

科技館是時(shí)代的產(chǎn)物，亦須隨時(shí)代而動(dòng)。過去十年內(nèi)，我國(guó)在科技領(lǐng)域的進(jìn)步可謂國(guó)家企業(yè)并駕齊驅(qū)，雙管齊下。國(guó)家層面，實(shí)施科技興國(guó)戰(zhàn)略，在航空、航天、水利、核能、光伏等領(lǐng)域所獲成就舉世矚目；企業(yè)層面，民企對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)與日俱增，便民利民手段層出不窮，移動(dòng)通訊、移動(dòng)支付、人臉識(shí)別、人工智能等科技深刻改造了日常生活的內(nèi)容與節(jié)奏。然而，二十年過去了，科技館仍然是科學(xué)中心，仍然是八九十年代中學(xué)物理課大型教具的現(xiàn)場(chǎng)展示地，既對(duì)過往發(fā)展缺乏連貫的敘述，也跟不上生活和行業(yè)前進(jìn)的步伐。于是乎，科技館既無歷史感，又無未來感，除了向游客炫耀一線城市的文化資本之外，對(duì)工業(yè)行業(yè)的助益微乎其微。

和老牌制造業(yè)大國(guó)英美相比，中國(guó)技術(shù)立國(guó)不過是過去幾十年的事，也正是由于缺乏歷史的洗練，我國(guó)科技類博物館越級(jí)生長(zhǎng)，錯(cuò)過了與企業(yè)合力營(yíng)造實(shí)業(yè)文化、創(chuàng)新文化的歷史窗口。近年來，中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)重大基礎(chǔ)研究成果產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)學(xué)研深度融合，提升自主創(chuàng)新能力，研究機(jī)構(gòu)尚且如此，科技館何不敞開大門，邀請(qǐng)奮斗在行業(yè)前沿的人們將最新科技帶進(jìn)來，再經(jīng)由專業(yè)人員的調(diào)整雕琢，大大方方走出去？也只有在公共文化領(lǐng)域態(tài)度鮮明地終結(jié)科研和財(cái)富之間的對(duì)立關(guān)系，我們才有談萬眾創(chuàng)業(yè)的土壤。

歷史離我們并不遙遠(yuǎn)，正如上世紀(jì)初的歐洲一樣，當(dāng)下多邊主義秩序懸于一線，科技競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化，科技館應(yīng)時(shí)而動(dòng)變換職能當(dāng)為國(guó)策。重視科教是好事，但我們?nèi)羯硖帤v史的洪流之中，卻用孤立的眼光看待科技館的功用與價(jià)值，視我國(guó)瞬息萬變的經(jīng)濟(jì)科技圖景為靜物，那無異于自縛手腳畫地為牢，我想這也是《國(guó)家的科學(xué)》一書中最有價(jià)值的一課吧。