【編者按】

“中國夢·大國工匠篇”大型主題宣傳活動由國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室和中華全國總工會聯(lián)合開展，中央新聞網(wǎng)站、地方重點(diǎn)新聞網(wǎng)站及主要商業(yè)網(wǎng)站共同參與?；顒又荚谏钊雽W(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想和黨的十九大精神，通過采訪報道基層工匠典型，弘揚(yáng)勞模精神、勞動精神、工匠精神，在全網(wǎng)全社會營造勞動光榮的社會風(fēng)尚和精益求精的敬業(yè)風(fēng)氣。

從技校畢業(yè)生到高級技師，張新停用27年時間成就了自己“大國工匠”的職業(yè)高度，他的操作精度是千分之一毫米，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的1/60。

許多人對張新停留有印象，是因?yàn)樗?016年參加中央電視臺《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目時，在鉆床上用電鉆將一顆鵪鶉蛋的蛋殼鉆出一個小孔而蛋膜卻沒有絲毫破損，張新停因此被譽(yù)為“擁有一雙國寶級的手”，他的名字也就此被許多電視觀眾記住。

但許多人并不知道，張新停的本職工作，是中國兵器西北工業(yè)集團(tuán)的一名鉗工，主要負(fù)責(zé)制作用來測量彈藥是否合格的高精度量具。從1992年參加工作至今，張新停做出了近萬件構(gòu)思精巧，形狀各異的測量工具，保證了彈藥生產(chǎn)過程中各個零部件的絕對精度。

“我的工作通俗點(diǎn)講，就是給炮彈‘立規(guī)矩’?！睆埿峦Ｕf，彈藥在制作過程中，如果量具出現(xiàn)問題，后果不堪設(shè)想，甚至?xí)?dǎo)致炸膛，危及他人生命安全，“因此，作為一名軍工企業(yè)的鉗工，我對自己的要求并不是產(chǎn)品‘合格’那么簡單，必須全力以赴，能做多好就做多好?！?/p>

全力以赴

在中國兵器西北工業(yè)集團(tuán)803廠，幾乎每一名鉗工都掌握著一門絕活兒，他們能在厚度僅0.3毫米的雞蛋蛋殼上，用轉(zhuǎn)速每秒2000多轉(zhuǎn)的鉆頭打出一個小洞，并確保蛋膜不會破，蛋清不會溢出。

這門絕活最初是張新停在制作一件量具時，為了掌握手感和穩(wěn)定度而反復(fù)練習(xí)的基本功。俗話說，“車工怕車桿，鉗工怕打眼兒”。當(dāng)初張新停在雞蛋上練鉆孔這門絕活，就是為了在普通的鉆床上給高硬度鎢合金鉆出比繡花針還細(xì)0.4毫米的平底深孔，以保證這種材料的試樣任務(wù)。

張新停的徒弟告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），當(dāng)時全公司沒有一個人能掌握這門技術(shù)，如果產(chǎn)品外包，不僅費(fèi)用高、周期長，還會耽誤生產(chǎn)。為了啃下這塊硬骨頭，張新停開始在紙和雞蛋上練習(xí)鉆孔，以掌握手感和穩(wěn)定度。多少個周末，多少個深夜，張新停心無雜念，凝神聚力地反復(fù)練習(xí)。位置、角度、力度完美結(jié)合，他的鉆頭終于精準(zhǔn)地止于蛋膜，為了練就這門技術(shù)，他用了3000多個雞蛋。

2016年8月，張新停以“大國工匠”的身份參加中央電視臺的《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目，他最初準(zhǔn)備挑戰(zhàn)的項(xiàng)目就是在雞蛋上用電鉆打孔。但當(dāng)他與妻子一同趕到北京后，剛到賓館，導(dǎo)演突然問張新停，能不能加大難度，在比雞蛋更小的鵪鶉蛋上鉆孔，張新停猶豫了一下，回答說：“我試試?！?/p>

熟悉張新停的人都知道，在生活和工作中，不管遇到什么樣的難題，張新停都會回答“我試試”。然而，用鋒利的鉆頭，以每秒2440轉(zhuǎn)的速度在0.3毫米厚的雞蛋殼上鉆孔并保證蛋清不溢出，他尚不能保證每次都成功，鵪鶉蛋的蛋殼只有0.1毫米，他從來沒有嘗試過。

張新停后來回想起那次挑戰(zhàn)時說，除了臨時增加難度外，整個挑戰(zhàn)過程要在40臺攝像機(jī)、眾多現(xiàn)場觀眾以及億萬電視觀眾面前進(jìn)行，能不能完成，他心里其實(shí)并沒有底。

接下來的5天時間里，張新停的鉆頭一次次與鵪鶉蛋短暫接觸，但轉(zhuǎn)瞬間蛋清就會溢出。他用透明膠帶貼住洞口，一次次繼續(xù)練習(xí)。多次失敗后，張新停的妻子有些退縮，看著丈夫每天只睡一個小時，精神緊張，寢食難安，她心里也十分不安。有一次，張新停練習(xí)鉆孔時，不小心碰破了手指，鮮血直流，他的妻子也因此有些崩潰，眼淚止不住地流了下來，“咱們回去吧，不出這風(fēng)頭了?！?/p>

張新停并沒有因此退縮，他安慰妻子說：要做的，只是全力以赴，不論成敗。

2016年8月20日，在《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目錄制現(xiàn)場，鎂光燈下，張新停沉心靜氣，目光聚焦在小小的鵪鶉蛋上，心、眼、手、氣息協(xié)調(diào)一致，神情專注而忘我。大約一分鐘后，主持人撒貝寧捂住了嘴巴，現(xiàn)場的評委也瞪大了眼睛，他們盯著寒光閃爍的鉆頭在鵪鶉蛋上鉆出的小孔以及完整的蛋膜，滿臉不可置信。

節(jié)目播出后，張新停的神技引爆了整個網(wǎng)絡(luò)，他也因此贏得了“開眼顯毫厘，指尖克針尖”的極高評價。

千錘百煉

27年的鉗工生涯中，張新停在事業(yè)上逐漸達(dá)到了“神乎其技”的巔峰水準(zhǔn)，但他明白，自己腳下的路其實(shí)浸滿了汗水。

1958年，張新停的父親響應(yīng)支持國防建設(shè)的號召，從銀行辭職，轉(zhuǎn)行做了一名軍工企業(yè)的車工。在張新停的記憶中，關(guān)于父親印象最深刻的，就是那一身永遠(yuǎn)沾滿油污的工裝，他說那是父親那一輩人對于國防事業(yè)甘于奉獻(xiàn)的最真實(shí)的寫照。

作為“軍工二代”，張新停從小就對父親的工具箱充滿了好奇，一有機(jī)會就抄起那些榔頭、鉗子敲敲打打。受父親的影響，張新停后來進(jìn)入技校開始學(xué)習(xí)鉗工技能。他記得，在學(xué)校里，他運(yùn)用所學(xué)技能嘗試加工的第一把小工具是一把精致的羊角榔頭，那時，他對自己日后將要從事的工作充滿信心。

1992年，18歲的張新停技校畢業(yè)后進(jìn)入了父親所在的企業(yè)——中國兵器803廠，從事鉗工工作。

張新停說，鉗工是機(jī)械制造中最古老的金屬加工工種，也是軍工廠不可或缺的一個技術(shù)工種。在加工高精度量具、樣板、形狀復(fù)雜的工卡量具時，一個技術(shù)高超的鉗工，可以比現(xiàn)代化機(jī)床的工藝更加精密、實(shí)用。但一個優(yōu)秀的鉗工很難培養(yǎng)出來，所以工廠經(jīng)常進(jìn)行技能比武，以豐厚的獎金和強(qiáng)烈的榮譽(yù)感激勵年輕人。

張新停在技校學(xué)習(xí)時成績優(yōu)秀，1995年單位舉行技能比武時，他曾志在必得，但最終卻只得了一個紀(jì)念獎。張新停回憶稱，那次技能比武，別人領(lǐng)了幾百元的獎金，他只領(lǐng)回去一件印著“紀(jì)念獎”三個字的T恤衫，父親看著那件T恤衫搖頭嘆氣。

這件事也讓張新停內(nèi)心也受到了極大的刺激，從那以后，他不再出去喝酒閑逛了，決心聽師父的話，下苦功夫?qū)W技術(shù)。張新停重新翻開了課本，研讀畫線、鋸削、刮研等基礎(chǔ)鉗工作業(yè)口訣，他沒日沒夜地練習(xí)，時常向有經(jīng)驗(yàn)的老師傅請教。連續(xù)五六年，他每天第一個進(jìn)入工房，最后一個離開。

張新停的努力全被師父看在眼里，終于，他決定考考張新停的實(shí)力，把一個很難加工的任務(wù)交給張新停，讓他獨(dú)立完成。張新停說，那次，面對加工難點(diǎn)，他找資料、磨刀具，耐心地反復(fù)調(diào)試，在三尺鉗工臺上待了十幾個小時，最終拿了合格的工件。師父看后十分吃驚，千分之三毫米的精度相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的1/30，那是老師傅進(jìn)廠20年后才能達(dá)到的水準(zhǔn)。

這件事很快在廠里傳開了，同事們向張新停請教速成技巧，他攤開手掌，原本光滑的雙手上，已生出了厚厚一層老繭。張新停說，藝者癡，技必良。工匠技術(shù)靠的是千錘百煉，只要肯付出時間和心血，技藝必然會越來越精，除此之外，沒有捷徑。

2006年8月，中央電視臺《“狀元360”中國鉗工爭霸賽》拉開序幕，張新停一路過關(guān)斬將，最終奪得擂主。此時，他可以加工的精度已經(jīng)達(dá)到了千分之一毫米。

零缺陷的精度

從千分之三到千分之一，0.002毫米的距離，張新停走了整整五年。他付出這些努力，是為了制作一種叫“合膛規(guī)”的量具。

張新停所在的工廠主要負(fù)責(zé)研制和生產(chǎn)多種型號的彈藥，有的產(chǎn)品已經(jīng)達(dá)到國際先進(jìn)水平，配備在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式的99A主坦克、155自行火炮等現(xiàn)代化裝備上。張新停的任務(wù)，是制造用來檢測彈藥生產(chǎn)過程中，各個零部件精度的高尖端量器。

張新停說，合膛規(guī)是一種非常精密的測量工具，用來對每發(fā)彈藥進(jìn)行最后把關(guān)，只要從合膛規(guī)中通過的彈藥，就能適用于所有同類型的火炮，“可一旦合膛規(guī)的尺寸出現(xiàn)偏差，沒有檢測出不合格的彈藥，后果不堪設(shè)想?！?/p>

張新停告訴澎湃新聞，他的一名初中同學(xué)的父親在一次靶試試驗(yàn)中，因炸膛事故而不幸遇難。他在知道這件事后，很長時間沒睡好覺，想到這件事情給同學(xué)家里帶來的巨大悲痛，他深刻地認(rèn)識到，在軍工企業(yè)，鉗工一絲一毫的誤差，都有可能給他人帶來危險，他們的工作必須追求極致。

實(shí)際上，合膛規(guī)的精度長期以來在803廠一直是攻堅(jiān)項(xiàng)目，為了裝備出最精確的合膛規(guī)，張新停為自己提出了更高的要求。他買來了100多把鑰匙胚，開始練習(xí)盲配鑰匙，鍛煉手感，心感，并一次次重復(fù)著。這項(xiàng)技能與蛋殼打孔一樣，都是用來鍛煉基本功的，需要心、眼、手的極致配合。如今，只要張新停的目光在一把鑰匙上停留15秒，他就能憑借記憶，手工打磨出一把相同的鑰匙，打開鎖頭。

這個絕活對于內(nèi)部造型復(fù)雜、精度要求高的合膛規(guī)的裝配幫助明顯。張新停憑借著過硬的技術(shù)，帶領(lǐng)攻關(guān)小組，想方設(shè)法減少各工序加工精度對裝配生產(chǎn)的影響。通過不斷摸索和實(shí)踐，反復(fù)調(diào)試裝配，裝了拆，拆了又裝，他們不斷改進(jìn)，不斷完善，最終攻克了合膛規(guī)裝配加工中出現(xiàn)的一道道難題，該量規(guī)的“裝配調(diào)整裝配法”也被命名為“陜西省先進(jìn)操作法”。

張新停說，從業(yè)多年來，他以前對自己要求高，現(xiàn)在對自己的徒弟也是以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求，不能以“合格”為目標(biāo)，要盡最大努力，把工件要做得比合格更好，要以零缺陷的精度，成就軍工裝備制造的新高度。

從業(yè)20多年來，除了合膛規(guī)，張新停還做出了近萬件構(gòu)思精巧、形狀各異的量具，他心里的干活兒標(biāo)準(zhǔn)，只有一個——能干多好就干多好，“這是一名合格鉗工的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。精湛的技藝，不僅保證了彈藥質(zhì)量的一致性和可靠性，也是生產(chǎn)效率的有效保障。”