從技校畢業(yè)生到高級(jí)技師，張新停用27年時(shí)間成就了自己“大國(guó)工匠”的職業(yè)高度，他的操作精度是千分之一毫米，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的1/60。

許多人對(duì)張新停留有印象，是因?yàn)樗?016年參加中央電視臺(tái)《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目時(shí)，在鉆床上用電鉆將一顆鵪鶉蛋的蛋殼鉆出一個(gè)小孔而蛋膜卻沒(méi)有絲毫破損，張新停因此被譽(yù)為“擁有一雙國(guó)寶級(jí)的手”，他的名字也就此被許多電視觀眾記住。

但許多人并不知道，張新停的本職工作，是中國(guó)兵器西北工業(yè)集團(tuán)的一名鉗工，主要負(fù)責(zé)制作用來(lái)測(cè)量彈藥是否合格的高精度量具。從1992年參加工作至今，張新停做出了近萬(wàn)件構(gòu)思精巧，形狀各異的測(cè)量工具，保證了彈藥生產(chǎn)過(guò)程中各個(gè)零部件的絕對(duì)精度。

“我的工作通俗點(diǎn)講，就是給炮彈‘立規(guī)矩’?！睆埿峦Ｕf(shuō)，彈藥在制作過(guò)程中，如果量具出現(xiàn)問(wèn)題，后果不堪設(shè)想，甚至?xí)?dǎo)致炸膛，危及他人生命安全，“因此，作為一名軍工企業(yè)的鉗工，我對(duì)自己的要求并不是產(chǎn)品‘合格’那么簡(jiǎn)單，必須全力以赴，能做多好就做多好?！?/p>

全力以赴

在中國(guó)兵器西北工業(yè)集團(tuán)803廠，幾乎每一名鉗工都掌握著一門絕活兒，他們能在厚度僅0.3毫米的雞蛋蛋殼上，用轉(zhuǎn)速每秒2000多轉(zhuǎn)的鉆頭打出一個(gè)小洞，并確保蛋膜不會(huì)破，蛋清不會(huì)溢出。

這門絕活最初是張新停在制作一件量具時(shí)，為了掌握手感和穩(wěn)定度而反復(fù)練習(xí)的基本功。俗話說(shuō)，“車工怕車桿，鉗工怕打眼兒”。當(dāng)初張新停在雞蛋上練鉆孔這門絕活，就是為了在普通的鉆床上給高硬度鎢合金鉆出比繡花針還細(xì)0.4毫米的平底深孔，以保證這種材料的試樣任務(wù)。

張新停的徒弟告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），當(dāng)時(shí)全公司沒(méi)有一個(gè)人能掌握這門技術(shù)，如果產(chǎn)品外包，不僅費(fèi)用高、周期長(zhǎng)，還會(huì)耽誤生產(chǎn)。為了啃下這塊硬骨頭，張新停開(kāi)始在紙和雞蛋上練習(xí)鉆孔，以掌握手感和穩(wěn)定度。多少個(gè)周末，多少個(gè)深夜，張新停心無(wú)雜念，凝神聚力地反復(fù)練習(xí)。位置、角度、力度完美結(jié)合，他的鉆頭終于精準(zhǔn)地止于蛋膜，為了練就這門技術(shù)，他用了3000多個(gè)雞蛋。

2016年8月，張新停以“大國(guó)工匠”的身份參加中央電視臺(tái)的《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目，他最初準(zhǔn)備挑戰(zhàn)的項(xiàng)目就是在雞蛋上用電鉆打孔。但當(dāng)他與妻子一同趕到北京后，剛到賓館，導(dǎo)演突然問(wèn)張新停，能不能加大難度，在比雞蛋更小的鵪鶉蛋上鉆孔，張新停猶豫了一下，回答說(shuō)：“我試試?！?/p>

熟悉張新停的人都知道，在生活和工作中，不管遇到什么樣的難題，張新停都會(huì)回答“我試試”。然而，用鋒利的鉆頭，以每秒2440轉(zhuǎn)的速度在0.3毫米厚的雞蛋殼上鉆孔并保證蛋清不溢出，他尚不能保證每次都成功，鵪鶉蛋的蛋殼只有0.1毫米，他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)。

張新停后來(lái)回想起那次挑戰(zhàn)時(shí)說(shuō)，除了臨時(shí)增加難度外，整個(gè)挑戰(zhàn)過(guò)程要在40臺(tái)攝像機(jī)、眾多現(xiàn)場(chǎng)觀眾以及億萬(wàn)電視觀眾面前進(jìn)行，能不能完成，他心里其實(shí)并沒(méi)有底。

接下來(lái)的5天時(shí)間里，張新停的鉆頭一次次與鵪鶉蛋短暫接觸，但轉(zhuǎn)瞬間蛋清就會(huì)溢出。他用透明膠帶貼住洞口，一次次繼續(xù)練習(xí)。多次失敗后，張新停的妻子有些退縮，看著丈夫每天只睡一個(gè)小時(shí)，精神緊張，寢食難安，她心里也十分不安。有一次，張新停練習(xí)鉆孔時(shí)，不小心碰破了手指，鮮血直流，他的妻子也因此有些崩潰，眼淚止不住地流了下來(lái)，“咱們回去吧，不出這風(fēng)頭了。”

張新停并沒(méi)有因此退縮，他安慰妻子說(shuō)：要做的，只是全力以赴，不論成敗。

2016年8月20日，在《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，鎂光燈下，張新停沉心靜氣，目光聚焦在小小的鵪鶉蛋上，心、眼、手、氣息協(xié)調(diào)一致，神情專注而忘我。大約一分鐘后，主持人撒貝寧捂住了嘴巴，現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委也瞪大了眼睛，他們盯著寒光閃爍的鉆頭在鵪鶉蛋上鉆出的小孔以及完整的蛋膜，滿臉不可置信。

節(jié)目播出后，張新停的神技引爆了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他也因此贏得了“開(kāi)眼顯毫厘，指尖克針尖”的極高評(píng)價(jià)。

千錘百煉

27年的鉗工生涯中，張新停在事業(yè)上逐漸達(dá)到了“神乎其技”的巔峰水準(zhǔn)，但他明白，自己腳下的路其實(shí)浸滿了汗水。

1958年，張新停的父親響應(yīng)支持國(guó)防建設(shè)的號(hào)召，從銀行辭職，轉(zhuǎn)行做了一名軍工企業(yè)的車工。在張新停的記憶中，關(guān)于父親印象最深刻的，就是那一身永遠(yuǎn)沾滿油污的工裝，他說(shuō)那是父親那一輩人對(duì)于國(guó)防事業(yè)甘于奉獻(xiàn)的最真實(shí)的寫(xiě)照。

作為“軍工二代”，張新停從小就對(duì)父親的工具箱充滿了好奇，一有機(jī)會(huì)就抄起那些榔頭、鉗子敲敲打打。受父親的影響，張新停后來(lái)進(jìn)入技校開(kāi)始學(xué)習(xí)鉗工技能。他記得，在學(xué)校里，他運(yùn)用所學(xué)技能嘗試加工的第一把小工具是一把精致的羊角榔頭，那時(shí)，他對(duì)自己日后將要從事的工作充滿信心。

1992年，18歲的張新停技校畢業(yè)后進(jìn)入了父親所在的企業(yè)——中國(guó)兵器803廠，從事鉗工工作。

張新停說(shuō)，鉗工是機(jī)械制造中最古老的金屬加工工種，也是軍工廠不可或缺的一個(gè)技術(shù)工種。在加工高精度量具、樣板、形狀復(fù)雜的工卡量具時(shí)，一個(gè)技術(shù)高超的鉗工，可以比現(xiàn)代化機(jī)床的工藝更加精密、實(shí)用。但一個(gè)優(yōu)秀的鉗工很難培養(yǎng)出來(lái)，所以工廠經(jīng)常進(jìn)行技能比武，以豐厚的獎(jiǎng)金和強(qiáng)烈的榮譽(yù)感激勵(lì)年輕人。

張新停在技校學(xué)習(xí)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，1995年單位舉行技能比武時(shí)，他曾志在必得，但最終卻只得了一個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)。張新?；貞浄Q，那次技能比武，別人領(lǐng)了幾百元的獎(jiǎng)金，他只領(lǐng)回去一件印著“紀(jì)念獎(jiǎng)”三個(gè)字的T恤衫，父親看著那件T恤衫搖頭嘆氣。

這件事也讓張新停內(nèi)心也受到了極大的刺激，從那以后，他不再出去喝酒閑逛了，決心聽(tīng)?zhēng)煾傅脑?，下苦功夫?qū)W技術(shù)。張新停重新翻開(kāi)了課本，研讀畫(huà)線、鋸削、刮研等基礎(chǔ)鉗工作業(yè)口訣，他沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)，時(shí)常向有經(jīng)驗(yàn)的老師傅請(qǐng)教。連續(xù)五六年，他每天第一個(gè)進(jìn)入工房，最后一個(gè)離開(kāi)。

張新停的努力全被師父看在眼里，終于，他決定考考張新停的實(shí)力，把一個(gè)很難加工的任務(wù)交給張新停，讓他獨(dú)立完成。張新停說(shuō)，那次，面對(duì)加工難點(diǎn)，他找資料、磨刀具，耐心地反復(fù)調(diào)試，在三尺鉗工臺(tái)上待了十幾個(gè)小時(shí)，最終拿了合格的工件。師父看后十分吃驚，千分之三毫米的精度相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的1/30，那是老師傅進(jìn)廠20年后才能達(dá)到的水準(zhǔn)。

這件事很快在廠里傳開(kāi)了，同事們向張新停請(qǐng)教速成技巧，他攤開(kāi)手掌，原本光滑的雙手上，已生出了厚厚一層老繭。張新停說(shuō)，藝者癡，技必良。工匠技術(shù)靠的是千錘百煉，只要肯付出時(shí)間和心血，技藝必然會(huì)越來(lái)越精，除此之外，沒(méi)有捷徑。

2006年8月，中央電視臺(tái)《“狀元360”中國(guó)鉗工爭(zhēng)霸賽》拉開(kāi)序幕，張新停一路過(guò)關(guān)斬將，最終奪得擂主。此時(shí)，他可以加工的精度已經(jīng)達(dá)到了千分之一毫米。

零缺陷的精度

從千分之三到千分之一，0.002毫米的距離，張新停走了整整五年。他付出這些努力，是為了制作一種叫“合膛規(guī)”的量具。

張新停所在的工廠主要負(fù)責(zé)研制和生產(chǎn)多種型號(hào)的彈藥，有的產(chǎn)品已經(jīng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，配備在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式的99A主坦克、155自行火炮等現(xiàn)代化裝備上。張新停的任務(wù)，是制造用來(lái)檢測(cè)彈藥生產(chǎn)過(guò)程中，各個(gè)零部件精度的高尖端量器。

張新停說(shuō)，合膛規(guī)是一種非常精密的測(cè)量工具，用來(lái)對(duì)每發(fā)彈藥進(jìn)行最后把關(guān)，只要從合膛規(guī)中通過(guò)的彈藥，就能適用于所有同類型的火炮，“可一旦合膛規(guī)的尺寸出現(xiàn)偏差，沒(méi)有檢測(cè)出不合格的彈藥，后果不堪設(shè)想。”

張新停告訴澎湃新聞，他的一名初中同學(xué)的父親在一次靶試試驗(yàn)中，因炸膛事故而不幸遇難。他在知道這件事后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡好覺(jué)，想到這件事情給同學(xué)家里帶來(lái)的巨大悲痛，他深刻地認(rèn)識(shí)到，在軍工企業(yè)，鉗工一絲一毫的誤差，都有可能給他人帶來(lái)危險(xiǎn)，他們的工作必須追求極致。

實(shí)際上，合膛規(guī)的精度長(zhǎng)期以來(lái)在803廠一直是攻堅(jiān)項(xiàng)目，為了裝備出最精確的合膛規(guī)，張新停為自己提出了更高的要求。他買來(lái)了100多把鑰匙胚，開(kāi)始練習(xí)盲配鑰匙，鍛煉手感，心感，并一次次重復(fù)著。這項(xiàng)技能與蛋殼打孔一樣，都是用來(lái)鍛煉基本功的，需要心、眼、手的極致配合。如今，只要張新停的目光在一把鑰匙上停留15秒，他就能憑借記憶，手工打磨出一把相同的鑰匙，打開(kāi)鎖頭。

這個(gè)絕活對(duì)于內(nèi)部造型復(fù)雜、精度要求高的合膛規(guī)的裝配幫助明顯。張新停憑借著過(guò)硬的技術(shù)，帶領(lǐng)攻關(guān)小組，想方設(shè)法減少各工序加工精度對(duì)裝配生產(chǎn)的影響。通過(guò)不斷摸索和實(shí)踐，反復(fù)調(diào)試裝配，裝了拆，拆了又裝，他們不斷改進(jìn)，不斷完善，最終攻克了合膛規(guī)裝配加工中出現(xiàn)的一道道難題，該量規(guī)的“裝配調(diào)整裝配法”也被命名為“陜西省先進(jìn)操作法”。

張新停說(shuō)，從業(yè)多年來(lái)，他以前對(duì)自己要求高，現(xiàn)在對(duì)自己的徒弟也是以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，不能以“合格”為目標(biāo)，要盡最大努力，把工件要做得比合格更好，要以零缺陷的精度，成就軍工裝備制造的新高度。

從業(yè)20多年來(lái)，除了合膛規(guī)，張新停還做出了近萬(wàn)件構(gòu)思精巧、形狀各異的量具，他心里的干活兒標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)——能干多好就干多好，“這是一名合格鉗工的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。精湛的技藝，不僅保證了彈藥質(zhì)量的一致性和可靠性，也是生產(chǎn)效率的有效保障。”