9月中旬，筆者去參加了日本NHK電視臺(tái)《Songs of Tokyo》節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)錄制。平時(shí)總是作為熒幕前的觀眾向澎湃有戲的讀者們介紹日本的電視劇和綜藝節(jié)目，而今天想要和大家分享這次“半幕后”體驗(yàn)所帶來(lái)的獨(dú)特感受。

首先要說(shuō)明的是我參加到這次節(jié)目的途徑。日本電視臺(tái)的大部分綜藝節(jié)目都面向公眾進(jìn)行公開(kāi)錄制。觀眾們只需在節(jié)目錄制前（一般是一至兩個(gè)月左右）登錄節(jié)目官網(wǎng)進(jìn)行申請(qǐng)并等待抽選結(jié)果即可。但和朝日、富士等民間電視臺(tái)不同的是，包括日本“春晚”紅白歌合戰(zhàn)在內(nèi)，NHK的部分節(jié)目在申請(qǐng)時(shí)會(huì)要求觀眾提供自家的NHK用戶(hù)編號(hào)以核實(shí)申請(qǐng)者是否繳納了“受信料”。這也是在NHK的放送體系不斷受到攻擊而不繳費(fèi)用戶(hù)數(shù)漸增的當(dāng)下，電視臺(tái)的無(wú)奈之舉。

每檔節(jié)目觀眾申請(qǐng)人數(shù)和當(dāng)選幾率會(huì)因?yàn)榈菆?chǎng)藝人的人氣程度而有不小的差異。就《Song of Tokyo》來(lái)說(shuō)，這檔節(jié)目因?yàn)橐荒陜H有一到兩場(chǎng)錄制，而請(qǐng)到的歌手也是時(shí)下最受歡迎的，所以當(dāng)選的比率自然是低之又低。抽選結(jié)果的發(fā)表甚至一度上了日本推特的熱搜首位。一向和中獎(jiǎng)無(wú)緣的我這次并不是靠的網(wǎng)申，而是蹭了NHK給我們學(xué)校的邀請(qǐng)票。雖然這些邀請(qǐng)票也要在學(xué)校內(nèi)進(jìn)行抽簽，但可能同學(xué)們都沉迷學(xué)習(xí)的緣故，我很順利就當(dāng)選了。

錄制當(dāng)天開(kāi)始的時(shí)間是晚間7點(diǎn)，但下午五六點(diǎn)左右觀眾們就開(kāi)始憑中選通知和身份證明陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。根據(jù)官方的說(shuō)法當(dāng)天的坐席也是隨機(jī)抽選的，并不存在先來(lái)后到的順序。但網(wǎng)上也有流傳如果早到會(huì)大概率抽到靠前位置的都市傳說(shuō)，所以有不少觀眾一早就到了會(huì)場(chǎng)排隊(duì)。因?yàn)楣?jié)目的主要主持人是杰尼斯偶像團(tuán)體關(guān)八的成員村上信五，再加上當(dāng)天的表演嘉賓中有同公司組合King & Prince，所以觀眾中半數(shù)以上是年輕女性。在開(kāi)場(chǎng)前她們就在等候大廳互相交流，而在錄制過(guò)程中她們也帶著各自的應(yīng)援物件，包括團(tuán)扇、手燈等，為自己的“推”加油。

導(dǎo)播和主持人在錄制開(kāi)始前就強(qiáng)調(diào)雖然知道大部分的觀眾是為了自己喜歡的特定嘉賓而來(lái)，但希望大家也能尊重其他藝人的演出。在大約三個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間內(nèi)，觀眾們的表現(xiàn)也確實(shí)不錯(cuò)。嘉賓在表演時(shí)大家都是站起來(lái)進(jìn)行打Call的狀態(tài)，而偶像的粉絲們也會(huì)在其他藝人表演時(shí)用自己帶來(lái)的應(yīng)援物品活躍氣氛。

回頭來(lái)說(shuō)節(jié)目的內(nèi)容本身?！禨ongs of Tokyo》其實(shí)是NHK旗下英語(yǔ)電視臺(tái)NHK World推出的一檔面向2020東京奧運(yùn)會(huì)的新節(jié)目（在日本本土也會(huì)播出）。從今年3月開(kāi)始，節(jié)目每個(gè)月會(huì)邀請(qǐng)一到兩位嘉賓收錄專(zhuān)輯并進(jìn)行常規(guī)播放。此外，每年也會(huì)有一次邀請(qǐng)多組嘉賓的特別節(jié)目，而筆者所去的正是后者。

作為一檔旨在向海外宣傳日本流行文化的節(jié)目，《Songs of Tokyo》格外強(qiáng)調(diào)了國(guó)際化。節(jié)目的兩位主持人分別用日英雙語(yǔ)進(jìn)行播報(bào)，在采訪環(huán)節(jié)嘉賓們也會(huì)被要求用英語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)單的自我介紹。節(jié)目還特意邀請(qǐng)了來(lái)自不同國(guó)家的年輕人坐在嘉賓和主持人后面作為觀眾代表。

本次錄制的8組嘉賓總體上被分為了三個(gè)大類(lèi)別：代表了動(dòng)漫歌曲（日語(yǔ)里的アニソン）的高橋洋子，fripSide和May’n；代表了日系偶像的King & Prince和BiSH以及代表了日本搖滾的Glay，Official髭男dism和Mrs. GREEN APPLE。和Music Station等周播的音樂(lè)節(jié)目不同，每組嘉賓都得到了表演兩到三首作品的機(jī)會(huì)，部分作品表演的還是全曲。

動(dòng)漫、偶像和搖滾的分類(lèi)也從側(cè)面反映了日本人自己心中日本流行文化在世界上有影響力的典型。近幾年來(lái)，日本音樂(lè)在世界范圍內(nèi)的傳播總被大家唱衰。這種論調(diào)最大的參照對(duì)象無(wú)疑是1990年代曾經(jīng)的J-Pop和在新千年崛起的K-Pop。但從某種角度來(lái)看，目前的日本流行音樂(lè)可能才是一個(gè)比較健康的發(fā)展態(tài)勢(shì)。能被冠以X-Pop的音樂(lè)種類(lèi)幾乎都是被法蘭克福學(xué)派所批判的高度程式化的商業(yè)作品。不管是曾經(jīng)小室家族相似的編曲方式還是現(xiàn)在幾乎每首K-Pop里面一定要加入的并不總是適合的高音“Killing Part”和Rap。就目前來(lái)說(shuō)，日本還是能靠著龐大的內(nèi)需市場(chǎng)，在沒(méi)有單個(gè)的領(lǐng)頭羊歌手或者獨(dú)霸的音樂(lè)類(lèi)別的情況下實(shí)現(xiàn)各種類(lèi)型音樂(lè)的多元發(fā)展。就算是在某種意義上受到主推的二次元文化，其中的歌曲也并沒(méi)有形成固定的類(lèi)別，Pop、搖滾甚至是演歌都可以靠著動(dòng)漫這個(gè)大平臺(tái)被世界上更多的人知曉。

《Songs of Tokyo》劇照

但如果說(shuō)日本流行音樂(lè)的“軟件”即內(nèi)容本身沒(méi)有太大問(wèn)題的話(huà)，它在傳播的“硬件”上不得不說(shuō)是存在問(wèn)題的。包括杰尼斯偶像滯后的海外版權(quán)管理，還有許多在國(guó)際視頻網(wǎng)站上無(wú)法播放全曲的唱片公司的限制，都無(wú)疑阻礙了日本音樂(lè)在更廣闊的舞臺(tái)上發(fā)展。相比于在歌曲里多加一些英語(yǔ)單詞或者讓偶像和歌手們翻唱自己歌曲的英語(yǔ)版來(lái)說(shuō)，盡早在Youtube上可以播放完整版的PV大概才是眼下日本音樂(lè)要全球化的關(guān)鍵。

《Songs of Tokyo》收錄結(jié)束后已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。我在往澀谷車(chē)站走的時(shí)候遇到了幾組在街頭演唱的年輕人。他們或是用自己的方式翻唱現(xiàn)下的流行樂(lè)，或是主動(dòng)表演自己創(chuàng)作的或許還不成熟的歌曲。不少路人也都停下腳步，耐性聽(tīng)完一曲后放下不多的現(xiàn)金才慢慢離開(kāi)。