原創(chuàng)： 蒹葭從風(fēng) 我是科學(xué)家iScientist

作者：蒹葭從風(fēng)

編輯：Yuki

1894年11月16日，威海劉公島，淺灘上伏著北洋海軍的鐵甲艦鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)，身上滿(mǎn)是彈孔、凹槽和火痕，像頭飽經(jīng)滄桑的巨鯨。

甲午戰(zhàn)后的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦，白圈標(biāo)出著彈點(diǎn) | 歷史資料

夜色淡去，太陽(yáng)照常升起，很快有人發(fā)現(xiàn)了異樣。楊副管駕帶人沖進(jìn)住艙撞開(kāi)艦長(zhǎng)室，被眼前的一切驚呆了：

“瞳孔極度縮小，皮膚濕冷，呼吸抑制……典型的嗎啡中毒，可是太晚了，抱歉，我已經(jīng)無(wú)能為力?！眲⒐珝u病院的英國(guó)醫(yī)生格衛(wèi)齡檢查完嘆了口氣。桌上有一只空碗，底部有些許黑色塊狀物，那是還沒(méi)有溶解的鴉片。

北洋海軍左翼總兵、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶（艦長(zhǎng)）林泰曾，在125年前那個(gè)深秋清晨服鴉片自殺，時(shí)年42歲。

林泰曾照片；左圖攝于1877-1879年，法國(guó)，林作為英國(guó)皇家海軍留學(xué)生時(shí)期 | 原圖由法國(guó)船政文化研究者魏延年先生提供

北洋海軍的左翼總兵軍銜相當(dāng)于今天的少將，職權(quán)位列海軍第二；鎮(zhèn)遠(yuǎn)是清政府僅有的兩條鐵甲艦之一，為國(guó)之重器，類(lèi)似今天的航母。林總兵自殺前不久，中日甲午海戰(zhàn)剛剛暫告段落。國(guó)事維艱，海軍高官突然自盡，無(wú)疑讓低靡的戰(zhàn)勢(shì)、疲敝的國(guó)命雪上加霜。一時(shí)間軍內(nèi)嘩然，朝野震驚。

林總兵自殺的消息成為熱議話(huà)題，有人說(shuō)他是因兩天前鎮(zhèn)遠(yuǎn)觸礁過(guò)于內(nèi)疚，也有人說(shuō)他是自證清白駁斥通敵謠言，還有說(shuō)他是對(duì)戰(zhàn)勢(shì)失去信心，更有甚者翻出之前種種八卦，說(shuō)他為人膽小怕事[1]……不知是否受輿論影響，最終官方調(diào)查結(jié)果是：“林泰曾向來(lái)膽小，想因疏忽，內(nèi)疚輕生” [2]。

膽小輕生，成為林泰曾的蓋棺定論，一直影響至今。

但林泰曾是中國(guó)第一代海軍著重培養(yǎng)的三位英才之一， 做船政學(xué)生時(shí)就“歷考優(yōu)等”，被譽(yù)為“閩省學(xué)生出色之人”，而后選派留學(xué)、接艦回國(guó)、接手營(yíng)務(wù)、初創(chuàng)海軍、訓(xùn)練巡航……順利完成一個(gè)個(gè)重要任務(wù)。借用中國(guó)心理學(xué)家編制的軍官大五量表MOVPS[3]請(qǐng)一些在近代海軍史方面的資深研究者對(duì)他進(jìn)行人格-崗位適應(yīng)性的評(píng)估，發(fā)現(xiàn)他擅長(zhǎng)組織、協(xié)調(diào)和管理，同時(shí)在軍事指揮才能方面表現(xiàn)優(yōu)秀。

誠(chéng)如李鴻章所謂的“向來(lái)”膽小，為何還費(fèi)盡心思將他調(diào)入自己麾下？當(dāng)時(shí)自殺用鴉片泡酒，但鴉片溶解度差，達(dá)到致死劑量且要喝上一壺，而且味道難喝得讓人想死，哦不，是難喝得讓人都不想去死，比如后來(lái)戰(zhàn)敗前自殺的劉公島護(hù)軍戴宗騫就要?jiǎng)e人補(bǔ)藥，定遠(yuǎn)艦管帶劉步蟾自殺過(guò)程持續(xù)到次日中午。林泰曾從服藥到死亡僅2個(gè)小時(shí)，可見(jiàn)他求死之心之決絕。死都不懼，算膽小么？

事出蹊蹺，還是來(lái)回顧下他自盡前的幾個(gè)關(guān)鍵軌跡：

事件 1

戰(zhàn)前，猝不及防的一枚標(biāo)簽

1894年6月20日，林泰曾作為北洋艦隊(duì)分遣隊(duì)司令，奉命率鎮(zhèn)遠(yuǎn)、超勇、廣丙三艦前往朝鮮仁川等地巡航[4]。很快，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐無(wú)法阻擋，于是立即向上司李鴻章發(fā)電報(bào)申請(qǐng)支援。

然而李鴻章心里一萬(wàn)個(gè)不想打仗。作為風(fēng)頭正勁的洋務(wù)權(quán)臣，一旦開(kāi)戰(zhàn)家底都得賠光，因此一直積極尋求列強(qiáng)對(duì)日本的外交牽制。日本外相陸奧宗光正好利用這種心態(tài)，一面增兵一面釋出和平信息。李鴻章越是怕輕舉妄動(dòng)成為日本出兵的借口，手下那群將領(lǐng)越不安生：這邊海軍的林泰曾請(qǐng)派魚(yú)雷艇，陸軍的葉志超嚷著大舉增兵，這關(guān)頭不省心的朝廷還送來(lái)一份四百里密諭，“籌戰(zhàn)”“欽此”等字眼讓李鴻章頭大了好幾圈。

不明真相的林泰曾一門(mén)心思從戰(zhàn)事出發(fā)，幾次三番地請(qǐng)求支援備戰(zhàn)。結(jié)果……

林泰曾沒(méi)想到，兢兢業(yè)業(yè)換來(lái)兜頭一盆冷水。只是冷水倒也算了，自己正在以身犯險(xiǎn)怎么就被上級(jí)蓋章“膽怯張皇”？不光林泰曾震驚，艦隊(duì)總司令丁汝昌及整個(gè)海軍在接到李鴻章電訓(xùn)后也集體陷入了困惑和迷茫。丁軍門(mén)只好唯唯道：“此系大帥權(quán)衡，何敢參議?！?p>

受了委屈的林總兵倒沒(méi)有消極怠工，而是根據(jù)形勢(shì)率艦隊(duì)轉(zhuǎn)移牙山，以此為據(jù)點(diǎn)巡航偵查，直到他獲得了日軍大舉增兵仁川的消息。而這時(shí)，牙山通往李鴻章所在地天津的電報(bào)已經(jīng)阻斷，而自己作為分艦隊(duì)司令，得為手下的一眾艦長(zhǎng)和軍艦負(fù)責(zé)。

等不到命令，戰(zhàn)事卻拖不得，1894年7月1日，林泰曾率各艦歸航，計(jì)劃隨后“合大隊(duì)來(lái)攻”。他大概認(rèn)為，李鴻章之前電報(bào)指示過(guò)讓他“相機(jī)進(jìn)退”所以此舉不算違令，但沒(méi)想到李鴻章剛通過(guò)俄國(guó)人得到了陸奧宗光不開(kāi)戰(zhàn)的承諾，合隊(duì)來(lái)攻自然化為泡影，林泰曾仁川率艦返回反而成了重大過(guò)錯(cuò)。

日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)家小笠原長(zhǎng)生的小說(shuō)中引述戰(zhàn)后繳獲的林泰曾日記，提到了林泰曾事后的反應(yīng)：“嗚呼。泰曾一介武夫耳，才拙識(shí)淺，但憂(yōu)國(guó)家知無(wú)不言。既傅相已有成算，何敢再言戰(zhàn)？唯有謹(jǐn)待傅相之命而已?！盵5]

武將在清朝地位低下，但晚清建立的第一支高學(xué)歷、職業(yè)化海軍，已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)的鄙陋印跡，那些留英留美的海軍軍官更是以精英自居。林泰曾作為此列中人，此時(shí)卻自貶自嘲“一介武夫”，可見(jiàn)備戰(zhàn)熱情徹底涼了。與此同時(shí)，那枚“膽小張皇”的標(biāo)簽卻越發(fā)顯眼，李鴻章后來(lái)批評(píng)丁汝昌都會(huì)拉他來(lái)溜：“林泰曾前在仁川畏日遁走……中西人傳為笑談。”

當(dāng)時(shí)“中西人”的八卦熱情不亞于今天的吃瓜群眾，成山頭電報(bào)委員報(bào)告的“林泰曾海上遇日艦逃竄事件”說(shuō)得有鼻子有眼，仿佛他當(dāng)時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)故事從一群洋人那傳到了林泰曾老同學(xué)、時(shí)為盛宣懷秘書(shū)的羅豐祿耳中，遂展開(kāi)調(diào)查，結(jié)果查無(wú)此事。但造謠一張嘴，辟謠跑斷腿，事已至此，林泰曾跳進(jìn)黃海也洗不清了。

事件 2

海戰(zhàn)正酣，艦長(zhǎng)卻精神失常

1894年7月25日，中日豐島海戰(zhàn)爆發(fā)，李鴻章調(diào)停避戰(zhàn)的希望徹底破滅。在此之際林泰曾申請(qǐng)辭職，氣頭上的李鴻章斷然拒絕并放狠話(huà)：再提不干就砍了你。林泰曾只得繼續(xù)留崗，直到那場(chǎng)決定了中日兩國(guó)國(guó)命的大東溝海戰(zhàn)爆發(fā)。

1894年9月17日下午，鴨綠江口外的黃海海面濃煙滾滾，炮火如雨，沖天水柱此起彼伏。當(dāng)中國(guó)艦隊(duì)先期失利，接連損失了致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)等巡洋艦后，局勢(shì)全都系在兩條鐵甲艦上。旗艦定遠(yuǎn)在北洋海軍右翼總兵、管帶劉步蟾的指揮下如中流砥柱抵抗著日艦瘋狂的圍攻，然而在鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦的指揮塔中卻是另一番景象。

1894年中日甲午大東溝海戰(zhàn) | 1894年11月《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》根據(jù)目擊者描述繪制

鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦幫帶大副、美國(guó)洋員馬吉芬（McGiffin）在自己的回憶錄中記道：

“我不斷地聽(tīng)到一個(gè)奇怪的聲音從我下方的指揮塔里傳出……我驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟是我那尊敬的艦長(zhǎng)發(fā)出的！他正跪倒在地，以極快的語(yǔ)速用中文喃喃自語(yǔ)——祈禱著，或者說(shuō)一邊祈禱一邊詛咒著——每一發(fā)炮彈擊中軍艦時(shí)他就像狗一樣嚎叫起來(lái)。只要我還活著，我永遠(yuǎn)也忘不了那幕景象和那種聲音。” [6]

一位參戰(zhàn)的中國(guó)海軍軍官盧毓英也印證了此事：

“大東溝之役，林驚惶無(wú)措，故置濃酒作長(zhǎng)飲大醉，而卜于戰(zhàn)臺(tái)之下，所有調(diào)遣悉讬其副駕帶楊用霖之身上，備諸死具如迷藥洋煙之類(lèi)?！?[7]

好在鎮(zhèn)遠(yuǎn)有一位非常出色英勇的副艦長(zhǎng)楊用霖，代替艦長(zhǎng)全權(quán)指揮，挽救了軍艦并改寫(xiě)了戰(zhàn)局：關(guān)鍵時(shí)刻鎮(zhèn)遠(yuǎn)連發(fā)兩枚305mm炮彈命中日本旗艦松島，其中一枚開(kāi)花彈引起松島彈藥庫(kù)的嚴(yán)重殉爆，致船上四分之一成員傷亡，武器系統(tǒng)、液壓舵輪嚴(yán)重受損，不多時(shí)便集結(jié)艦隊(duì)撤出戰(zhàn)場(chǎng)[6]。若非如此，林泰曾這次瀆職的后果可能難以估量。

日本旗艦松島被鎮(zhèn)遠(yuǎn)305mm主炮命中后左舷留下的巨大傷口

黃海海戰(zhàn)后受傷的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦和她的炮務(wù)官德國(guó)人哈卜門(mén) | 1895年5月4日《圖片報(bào)》

事件 3

老司機(jī)“科目二”失敗

1894年11月14日黎明，威海灣和劉公島夾峙的西北口傳來(lái)一聲巨響。鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦龐大的身軀劇烈顫抖，向左傾斜。經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮官們立即啟動(dòng)損管措施：堵漏、抽水、關(guān)水密門(mén)……然而海水還是源源不斷漏進(jìn)了彈藥艙、帆艙、煤艙、鍋爐艙及水力機(jī)艙。

據(jù)后來(lái)的調(diào)查報(bào)告，事故原因是鐵甲艦在魚(yú)貫入港時(shí)，前面定遠(yuǎn)七千多噸的身軀產(chǎn)生巨大的分水壓推偏了浮標(biāo)，導(dǎo)致后面的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦對(duì)航道判斷失誤，擦過(guò)靠近劉公島一側(cè)淺灘的礁石，致左舷艦底裂壞擦傷達(dá)8處之多。

如今劉公島西北口景象。前方就是當(dāng)年鎮(zhèn)遠(yuǎn)觸礁一帶。位于北口處的兩桅兩煙囪船影是正要上塢油底的1:1復(fù)原定遠(yuǎn)艦?zāi)Ｐ?，同?jí)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦外形與之酷似，恍惚有種歷史重現(xiàn)的幻覺(jué) | 隋東升先生2016年攝于威海北山嘴

大東溝海戰(zhàn)已損失了數(shù)條巡洋艦，兩條鐵甲艦成了清政府最后的威懾力量。其中一條竟在節(jié)骨眼上出了嚴(yán)重事故，更糟的是，日本陸軍即將在旅順登陸，鎮(zhèn)遠(yuǎn)無(wú)法前往唯一擁有干塢的旅順港修理。

那天的入口指揮的是管帶林泰曾。他作為中國(guó)第一代海軍軍官的佼佼者曾戰(zhàn)勝地中海的颶風(fēng)、印度洋的無(wú)補(bǔ)給航線(xiàn)、蘇伊士運(yùn)河的淺窄河道以及朝鮮海岸的暗礁險(xiǎn)灘，最后卻栽在了往返多趟的劉公島北口，而且那次返港只開(kāi)出了8節(jié)航速（1節(jié)=時(shí)速1海里≈時(shí)速1.852公里）。家門(mén)口低速觸礁，不和老司機(jī)倒車(chē)入庫(kù)失敗一樣么？以至于事故上報(bào)后李鴻章的第一反應(yīng)是，難不成林是……故意損壞？

雖然最后的調(diào)查證明了林總兵的清白，但關(guān)于他膽小輕生的論調(diào)卻成為他永久的身后之名。

林總兵病情剖析

那么，林泰曾為什么會(huì)在戰(zhàn)前出現(xiàn)如此嚴(yán)重的問(wèn)題？不到3個(gè)月時(shí)間，他從穩(wěn)健忠謹(jǐn)?shù)姆峙炾?duì)司令，變成一個(gè)精神運(yùn)動(dòng)性激越的戰(zhàn)斗應(yīng)激者；2個(gè)月后出現(xiàn)抑郁癥典型的“三低”（情緒低落，思維遲緩，意志減低。）“三無(wú)”（無(wú)用、無(wú)助和無(wú)望）“三自”（自責(zé)、自罪和自殺）特征，是他有性格缺陷，在戰(zhàn)斗中變得膽小抑郁，還是另有原因？

戰(zhàn)斗應(yīng)激

乍一看，林泰曾失常的行為很像某種戰(zhàn)斗應(yīng)激。

戰(zhàn)斗應(yīng)激（combat stress reaction, CSR）是當(dāng)前常用來(lái)評(píng)價(jià)軍人在戰(zhàn)斗或非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)中經(jīng)歷壓力性事件后反應(yīng)的軍事心理學(xué)術(shù)語(yǔ)。關(guān)于戰(zhàn)斗應(yīng)激，歷史上因認(rèn)識(shí)程度不同產(chǎn)生過(guò)不同名稱(chēng)。一戰(zhàn)時(shí)被稱(chēng)作“炮彈休克”“戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥”或“Da Costa綜合征”等。這些術(shù)語(yǔ)在二戰(zhàn)時(shí)仍被大量使用，直到越戰(zhàn)時(shí)才逐漸統(tǒng)一為戰(zhàn)斗應(yīng)激。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，包括創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）在內(nèi)的一系列癥狀都被囊括在戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)的范疇。[8]

戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)可分為六大類(lèi)型：軀體、認(rèn)知、行為、情感、過(guò)失性及適應(yīng)性的癥狀。如果對(duì)號(hào)入座的話(huà)，林泰曾基本崗位技能喪失，語(yǔ)速加快，是戰(zhàn)斗應(yīng)激的行為癥狀；焦慮、易激惹、歇斯底里，是典型的情感癥狀；嚴(yán)重的挫敗感提示出現(xiàn)了認(rèn)知方面的癥狀；無(wú)視自己的艦長(zhǎng)身份，放棄指揮并訴諸麻醉品和酒精，已經(jīng)上升到嚴(yán)重的過(guò)失行為。

不過(guò)，戰(zhàn)斗應(yīng)激的高頻人群是年輕、低階且未見(jiàn)識(shí)戰(zhàn)陣的士兵。林泰曾雖也是第一次經(jīng)歷大海戰(zhàn)，但畢竟不是對(duì)海戰(zhàn)一無(wú)所知的新兵。他從少年時(shí)就接受的系統(tǒng)海軍教育，對(duì)海戰(zhàn)的慘烈有充分的心理預(yù)期，然而癥狀卻比普通士兵嚴(yán)重；普通的戰(zhàn)斗應(yīng)激患者屬于急性心理應(yīng)激障礙，85%在三天內(nèi)通過(guò)休息會(huì)好轉(zhuǎn)[9]，而林泰曾的癥狀持續(xù)性加重，直到又一次重大事故。

新兵第一次經(jīng)歷大戰(zhàn)往往會(huì)出現(xiàn)急性心理應(yīng)激障礙 | 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

根據(jù)經(jīng)典的戰(zhàn)斗-逃跑(Fight-or-flight response) 行為學(xué)模型：動(dòng)物面對(duì)應(yīng)激原通常有兩種選擇：要么逃避要么反抗。但有意思的是，經(jīng)過(guò)抑郁造模的大鼠面對(duì)尾懸、電擊、強(qiáng)迫游泳等應(yīng)激原等，往往呈現(xiàn)出不抵抗不逃避的麻木行為[10]，這時(shí)很難界定它們到底是勇敢還是膽小。

人的情況本質(zhì)上類(lèi)似。海戰(zhàn)中諸多官兵不懼死傷頑強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)，毫無(wú)疑問(wèn)可謂勇敢；也有人臨陣脫逃或當(dāng)縮頭烏龜，如濟(jì)遠(yuǎn)艦管帶方伯謙、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦駕駛大副王珍，這是無(wú)爭(zhēng)議的膽小。而林泰曾的行為和這兩種都不一樣，更像類(lèi)似抑郁模型動(dòng)物那種精神障礙。那么，是什么引起了林泰曾的精神變化呢？

非戰(zhàn)斗壓力

戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)通常很復(fù)雜，許多案例表明并非單純的戰(zhàn)斗壓力引起。輿論壓力是不可忽視的一項(xiàng)。中國(guó)古代長(zhǎng)平之戰(zhàn)，一個(gè)反間計(jì)幾乎奠定戰(zhàn)局；甲午戰(zhàn)前的負(fù)面輿論最終也產(chǎn)生了莫大影響，這件事追蹤起來(lái)還有些耐人尋味。如今史學(xué)界證實(shí)當(dāng)年日本間諜在戰(zhàn)前活動(dòng)相當(dāng)猖獗，就連李鴻章的外甥張士珩都與日本間諜石川伍一牽連不清。這層關(guān)系對(duì)林泰曾事件起到什么作用已不得而知，但可以肯定的是，關(guān)鍵時(shí)期某些勢(shì)力蓄意挑釁激惹高階軍人引誘他們出現(xiàn)過(guò)失行為，是一項(xiàng)軍事心理學(xué)范疇的常規(guī)操作。

軍人的承受力有時(shí)無(wú)比堅(jiān)韌，但有時(shí)可崩于纖毫之間。1996年，時(shí)任美海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)的布爾達(dá)（Jeremy Boorda）四星上將在辦公室以手槍自戕。他是一位參加過(guò)越戰(zhàn)和波黑戰(zhàn)爭(zhēng)且功勛卓著的軍人，也是美國(guó)二百多年來(lái)唯一從水兵成長(zhǎng)為海軍總司令的傳奇軍人，自殺原因僅僅是因?yàn)楸幻襟w質(zhì)疑不具備佩戴“V字勛章”的資格。

1996年5月16日，美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)杰里米·邁克爾·布爾達(dá)海軍上將在辦公室里自殺 | Wikimedia Commons

軍人的職業(yè)特征決定他們重視榮譽(yù)甚于生命，這恰恰成為他們的軟肋。布爾達(dá)上將自殺事件引起美國(guó)國(guó)防部的高度重視，啟動(dòng)了以軍事心理學(xué)為基礎(chǔ)的各軍種的自殺預(yù)防計(jì)劃和相關(guān)研究。來(lái)自美軍醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，軍人自殺案例中被診斷為抑郁情緒、人格障礙或適應(yīng)不良的比例常超過(guò)90%。[11-12]

林泰曾又是什么情況？

關(guān)于抑郁性人格的研究十分駁雜，早先認(rèn)為固執(zhí)、沉默、敏感、做事一絲不茍、童年失去父母、從小根植提高家庭社會(huì)地位的志向、D型人格（具有消極情感、社交抑制特點(diǎn)）等特征與抑郁癥發(fā)病率有一定關(guān)聯(lián)。作為林則徐侄孫的林泰曾出身名門(mén)、自幼父母雙亡、家境艱辛并肩負(fù)中興家族的使命、平日“性沉默，寡言笑，能忍人之所不能忍”，上述特征竟然全中；然而，另一些與抑郁癥負(fù)相關(guān)的人格特征，如隨和、責(zé)任心[13]等，有“待下仁恕”“存心慈厚”“性行忠謹(jǐn)”之譽(yù)的林泰曾也都擁有。事實(shí)上，今天關(guān)于抑郁性人格的論調(diào)格外嚴(yán)謹(jǐn)，過(guò)去認(rèn)為的許多特征如今都不被認(rèn)為是抑郁癥的預(yù)測(cè)因子。所以?xún)H憑史料中林泰曾呈現(xiàn)的人格特點(diǎn)還真無(wú)法得出他是否容易患抑郁癥的結(jié)論。

時(shí)至今日，依然沒(méi)有針對(duì)抑郁癥的特異性檢查項(xiàng)目，抑郁癥的診斷除了需要軀體檢查及神經(jīng)系統(tǒng)檢查外,還需要輔助檢查及實(shí)驗(yàn)室檢查 | 電影《一念無(wú)明》中患有抑郁癥的阿東

他的情況，更可能是一系列外界因素，包括頂端困惑和奮斗目標(biāo)坍塌造成的心理障礙。從史料中看到，林泰曾和同學(xué)們剛從船政學(xué)堂畢業(yè)時(shí)曾有豪言壯語(yǔ)：“從今而后，要去對(duì)付颶風(fēng)，控制狂浪，窺測(cè)日星的行動(dòng)，了解暴風(fēng)的規(guī)律……讓最可怕的困難變成平易、最險(xiǎn)惡的情況成為靜謐……我們的愛(ài)國(guó)心將不減少”，多年以后，他卻在日記中自嘲為“一介武夫”，挫敗極強(qiáng)地感嘆報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，如此天壤之別真有些諷刺。林泰曾字里行間透出的是：我原以為自己成了國(guó)之干城，哪知到頭來(lái)還是一介武夫，為國(guó)備戰(zhàn)不遺余力，誰(shuí)知主帥和朝廷卻各懷心思。袁世凱三電乞歸，葉志超推諉責(zé)任，我兢兢業(yè)業(yè)反成了“膽怯張皇”“畏日遁走”……報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，罪由我起，活著夫復(fù)何益？林泰曾空懷職業(yè)軍人的責(zé)任感，以及一腔報(bào)國(guó)之志，卻因清政府的昏聵無(wú)能和領(lǐng)導(dǎo)的輕率誤判，成了一己私利下的炮灰，豪情壯志化為心灰意冷和無(wú)助絕望。

酒精、麻醉品濫用

最后，造成他病程的加速的除了戰(zhàn)斗、非戰(zhàn)斗壓力外，很可能還有一個(gè)原因。

1770年英國(guó)皇家海軍開(kāi)始給西印度艦隊(duì)的水手定量配給摻水的朗姆酒或威士忌，標(biāo)志著皇家海軍開(kāi)始正式減少麻醉品依賴(lài)的努力。嗯，你沒(méi)看錯(cuò)，這是皇家海軍旨在降低官兵酒精濫用的努力，因?yàn)槟切┘一镏岸贾苯雍攘揖啤?/p>

過(guò)去軍隊(duì)的酒精-麻醉品濫用是個(gè)普遍問(wèn)題。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中酗酒和吸食鴉片司空見(jiàn)慣，越戰(zhàn)期間34%的士兵吸食過(guò)大麻，50%的人服過(guò)海洛因。軍人面臨著平民不會(huì)遇到的巨大壓力，這種生活方式本身就是酒精和麻醉品濫用的誘因。

2013年14名德國(guó)駐阿富汗士兵因?yàn)樾锞启[事被遣返 | 德國(guó)《圖片報(bào)》

北洋海軍同樣沒(méi)能解決這一問(wèn)題，導(dǎo)致林泰曾能夠“置濃酒”“備諸死具如迷藥洋煙”。洋煙是鴉片，迷藥或許是麻醉劑，甚至可能是當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始使用的古柯堿?？梢栽囅?，林在情緒低落時(shí)沾染上這些東西以至沉迷，在那個(gè)時(shí)棘人困之際，加速了他的精神狀況的惡化。

林泰曾是否膽小恐怕還會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)議。但可以肯定的是世上沒(méi)有任何一個(gè)人是精神上的完人，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)不確定性。林泰曾少將的自殺事件過(guò)往已久，就算不能像布爾達(dá)上將那樣對(duì)軍事心理學(xué)產(chǎn)生推動(dòng)力，如果能成為一個(gè)小小的史鑒，就是翻這筆舊賬的意義。

本文感謝海軍史研究者陳悅、方禾、吉辰、李嫣、李玉生、劉烜赫、劉致、呂望舒、隋東升、孫建軍、王鶴、張黎源的支持。

作者名片

排版：Yao

參考文獻(xiàn)：

[1]盛宣懷檔案資料選輯之三：中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（下）[M]，上海人民出版社, 1980年版.

[2]李鴻章全集（25）[M]，安徽教育出版社, 2008，p172.

[3] 王芙蓉, 張亞林, 楊世昌. 軍官職業(yè)人格量表的初步編制[J]. 中國(guó)臨床心理學(xué)雜志, 2006, (03):224-6.

[4]孫建軍. 鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦長(zhǎng)林泰曾在韓觀(guān)察覆命書(shū)箋注[J]. 大連近代史研究, 2010, 7: 44-72.

[5]田漢. 關(guān)于中國(guó)海軍的幾個(gè)問(wèn)題·林泰曾[J]. 海軍整建月刊, 1941(民國(guó)三十年), 1(12): 5-6.

[6]李·馬吉芬 著，張黎源 譯. 他選擇了中國(guó)[M]. 山東畫(huà)報(bào)出版社, 2013.

[7]孫建軍 整理校注. 北洋海軍官兵回憶輯錄[M]. 山東畫(huà)報(bào)出版社, 2016

[8]陳悅. 中日甲午黃海大決戰(zhàn)[M]. 臺(tái)海出版社. 2019.

[9] Carrie H Kennedy, Eric Zillmer. Military Psychology: Clinical and operational applications [M]. Guilford Publications, 2012, 2nd New edition.

[10] Castagné V, Moser P, Roux S, Porsolt RD. Rodent models of depression: forced swim and tail suspension behavioral despair tests in rats and mice. Curr Protoc Neurosci. 2011;Chapter 8:Unit 8.10A.

[11] Trent LK. Parasuicides in the Navy and Marine Corps: Hospital admissions, 1989-1995. (Techical Document 99-4D). 1999, San Diego, CA: Naval Health Research Center.

[12] Ritchie EC, Keppler WC, Rothberg JM. Suicidal admissions in the United States military. Military Medicine, 2003, 168, 177-181.

[13] Jenkins EN, Allison P, Innes K, Violanti JM, Andrew ME. Depressive Symptoms Among Police Officers: Associations with Personality and Psychosocial Factors. J Police Crim Psychol. 2019 Mar;34(1):66-77.

歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

閱讀原文