“錢理群先生顯然不將自己定位于書齋“學(xué)者”，愿意擴(kuò)展成為一個(gè)“介入”的，對(duì)社會(huì)問題發(fā)言，并參與社會(huì)實(shí)踐的“知識(shí)分子”。他頑強(qiáng)地以言、行，以他的英雄主義，以他對(duì)歷史，對(duì)知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的（有限度的）樂觀態(tài)度，讓“烏托邦”繼續(xù)成為動(dòng)人的“詩(shī)篇”。陳平原則好像走向“學(xué)人”道路。不過，卻也絕不是那種不問窗外事的學(xué)究式的皓首窮經(jīng)。以“學(xué)術(shù)”來(lái)“依托”人間情懷，關(guān)切現(xiàn)實(shí)，是他選擇的基本路徑。而開拓、創(chuàng)新學(xué)術(shù)路向的那種“學(xué)術(shù)帶頭人”角色，更是他自覺的承擔(dān)。比較起來(lái)，黃子平要“邊緣”得多。有點(diǎn)沉默，也有點(diǎn)詭秘。身居南方那座國(guó)際化，卻絕對(duì)不是政治、學(xué)術(shù)中心的繁華都市?！斑吘墶笔且环N窘境，但也是一種選擇，并經(jīng)過自身的爭(zhēng)取，成為一種優(yōu)勢(shì)位置?！?/p>

本文摘自洪子誠(chéng)教授文章《“邊緣”閱讀和寫作 ——“我的閱讀史”之黃子平》

洪子誠(chéng)，1939年生，1961年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)新詩(shī)的教學(xué)研究工作，1993年起任中文系教授。主要著述有：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》（合著）、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（合著）、《當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》《1956：百花時(shí)代》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《材料與之注釋》等。

80年代中期提出“ 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的燕園“三劍客”， 90年代以來(lái)走著相近，但也不同的道路。

燕園“三劍客”，左起陳平原、錢理群、黃子平

錢理群先生時(shí)刻感到有無(wú)形的鞭子在驅(qū)趕、鞭打著他，他經(jīng)常說(shuō)“要趕緊做”，這來(lái)源于他內(nèi)心緊迫的焦慮。他似乎有無(wú)盡的精力。文章、論著源源不斷。奔走于全國(guó)各地參加各種活動(dòng)、會(huì)議，發(fā)表演講。無(wú)時(shí)無(wú)刻、不屈不撓地發(fā)掘著、闡發(fā)著魯迅，以為拯救社會(huì)頹敗、重建國(guó)人崇高精神的思想之源。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，諸多社會(huì)、政治問題，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革，農(nóng)村教育問題，以及近來(lái)對(duì)毛澤東的研究……都積極深入其中。

他顯然不將自己定位于書齋“學(xué)者”，愿意擴(kuò)展成為一個(gè)“介入”的，對(duì)社會(huì)問題發(fā)言，并參與社會(huì)實(shí)踐的“知識(shí)分子”。雖已高齡，卻仍然“日夜兼程”（不是比喻意義上的）。在會(huì)議上，有時(shí)似乎已經(jīng)睡著，但只要有緊要的問題、觀點(diǎn)提出，立刻獅子般圓睜雙眼，精神抖擻或反駁，或支持地激昂陳詞。

曲折復(fù)雜的當(dāng)代史，以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)告訴他，理想主義如何被專制、民粹崇拜、狂熱的宗教、道德迷狂所糾纏，他對(duì)此保持高度警惕，但是，并不因此將理想，將啟蒙精神如敝屣般委棄，作為與各種體制合流的自我辯護(hù)的理由。從這樣的意義上，雖然他好像也有哈姆雷特附靈，但“本質(zhì)上”其實(shí)是唐·吉訶德化身。他仍頑強(qiáng)地以言、行，以他的英雄主義，以他對(duì)歷史，對(duì)知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的（有限度的）樂觀態(tài)度，讓“烏托邦”繼續(xù)成為動(dòng)人的“詩(shī)篇”。

錢理群，一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準(zhǔn)備，1939年出生重慶，在南京讀小學(xué)、中學(xué)，在北京大學(xué)親歷反右運(yùn)動(dòng)；中間十八年，在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書，在社會(huì)底層經(jīng)歷了大饑荒和文化大革命；1978年重返北京，與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起，風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個(gè)春秋，并寫有多部研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識(shí)分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回歸中學(xué)和貴州，關(guān)注語(yǔ)文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究和青年志愿者運(yùn)動(dòng)，同時(shí)從事現(xiàn)代民間思想史研究。八十載的生命，和兩個(gè)空間——貴州與北大，一個(gè)群體——中國(guó)的年輕人，建立了血肉的聯(lián)系，其主要連接紐帶，則是魯迅。

陳平原則好像走向“學(xué)人”道路。90年代初和朋友創(chuàng)辦很有影響的《學(xué)人》雜志，提倡文學(xué)史和學(xué)術(shù)史研究（并主編文學(xué)史和學(xué)術(shù)史叢書），強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”，都說(shuō)明這一點(diǎn)。在90年代思想、學(xué)術(shù)分化中，這有時(shí)被看做是一種“退卻”。不過，卻也絕不是那種不問窗外事的學(xué)究式的皓首窮經(jīng)。以“學(xué)術(shù)”來(lái)“依托”人間情懷，關(guān)切現(xiàn)實(shí)，是他選擇的基本路徑。而開拓、創(chuàng)新學(xué)術(shù)路向的那種“學(xué)術(shù)帶頭人”角色，更是他自覺的承擔(dān)。小說(shuō)敘事方式轉(zhuǎn)型研究，近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的梳理，武俠等現(xiàn)代通俗小說(shuō)類型研究，大學(xué)體制的問題，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中“晚清”的位置……以及方法上“觸摸歷史”等的提出，都在學(xué)界產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

在“組織”學(xué)術(shù)“生產(chǎn)”上他似乎有更大抱負(fù)，但有些時(shí)候質(zhì)疑“正統(tǒng)”的堅(jiān)持異見，桀驁不馴，自然不能獲得掌權(quán)者的歡心：這在他任職的，具有“科學(xué)、民主”傳統(tǒng)的學(xué)校，也不例外。2009年春天，他被委任為北大中文系主任，對(duì)此，嚴(yán)家炎先生感慨道：“已經(jīng)晚了十年！”行動(dòng)思維言語(yǔ)，透著潮州人的精明敏捷，但較少潮州人的狡黠算計(jì)。講話并不抑揚(yáng)頓挫，追求“賣點(diǎn)”，卻直接尖銳，少有虛言鋪墊，有時(shí)也讓人擱不住面子，下不來(lái)臺(tái)。組織會(huì)議，舉辦活動(dòng)，從不以高低（官職）貴賤（財(cái)富）為序，從不請(qǐng)各級(jí)官員坐主席臺(tái)來(lái)光耀門面，而知名學(xué)者與在學(xué)學(xué)子也享有同等的發(fā)表見解、爭(zhēng)論辯駁的權(quán)利。眼界甚高，輕易不會(huì)說(shuō)前輩、同輩學(xué)人的好話，更不要說(shuō)學(xué)生；即使是前賢、師輩，也遵循先明事理，后講長(zhǎng)幼的立場(chǎng)。

陳平原，北京大學(xué)中文系系主任，教授，博士生導(dǎo)師。1954年生于廣東潮州。1978年入中山大學(xué)中文系，1984年于中大獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，是北大首批的兩位文學(xué)博士之一。先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等從事研究或教學(xué)。主要研究現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)小說(shuō)史、中國(guó)散文史和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。代表作有《北大精神及其他》、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》、《觸摸歷史--五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》（與夏曉虹合作）、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《中華文化通志·散文小說(shuō)志》、《老北大的故事》、《在東西方文化碰撞中》等。

不過也不總是板著面孔、咄咄逼人，天真可愛之處也隨處可見。90年代末某年初冬，北大出版社在薊縣長(zhǎng)城腳下的賓館召開選題會(huì)議，我和他同住一個(gè)房間。他提議在清晨日出之前去爬長(zhǎng)城。我覺得正午、傍晚都已登過了，不大想去。他堅(jiān)持說(shuō)時(shí)間、光線不同，情形會(huì)有很大差異。我不想被他看做是個(gè)沒有情趣的俗人，只好天沒亮就跟著他在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖。在薊縣的兩天里，他晚上都要在服務(wù)臺(tái)給“夏君”打一個(gè)鐘點(diǎn)電話（那時(shí)還沒有流行手機(jī)），從會(huì)議議題，發(fā)言情況，到一日三餐飯菜花樣品種一一匯報(bào)，讓我們這些旁觀者唏噓感動(dòng)不已。瀟灑的日子，既有現(xiàn)代“小資”的情調(diào)，也充滿傳統(tǒng)“士大夫”的趣味：上任之后在中文系組織的定期學(xué)術(shù)活動(dòng)，起的名字既不是“研討”、“座談”，也不是“沙龍”，卻是學(xué)術(shù)“清議”。

此書收入《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》的論文，和三人的對(duì)話。人民文學(xué)出版社 1988年版的小書，只有 128頁(yè)，九萬(wàn)余字。

此書為 1988年人文版的重刊本，北京大學(xué)出版社 2004年版。距人文版有 15年。陳平原在本書“小引”中，回顧 15年前他們?nèi)擞谘鄨@切磋學(xué)問時(shí)合力奮進(jìn)，“生氣淋漓”，“果敢決絕”的精神狀態(tài)，說(shuō)“不過幾年光景，可物換星移，再也沒有了當(dāng)初的豪氣，志氣與稚氣”了。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的先鋒，化身為莊重，厚實(shí)的學(xué)者教授，這也是人世間不可逆的定律。

比較起來(lái)，黃子平要“邊緣”得多。有點(diǎn)沉默，也有點(diǎn)詭秘。身居南方那座國(guó)際化，卻絕對(duì)不是政治、學(xué)術(shù)中心的繁華都市?！斑吘墶笔且环N窘境，但也是一種選擇，并經(jīng)過自身的爭(zhēng)取，成為一種優(yōu)勢(shì)位置。不管是從“物理”角度，還是心靈方面，他這些年多少經(jīng)歷了他所說(shuō)的“流動(dòng)”。流動(dòng)“除了彷徨，苦痛，格格不入”，也有“正面”之處：這就是“多重參照的視覺帶來(lái)‘驚奇’”。十幾二十年來(lái)的著作，除《革命·歷史·小說(shuō)》與《邊緣閱讀》外，就是出版于 80年代的《沉思的老樹的精靈》（浙江文藝出版社），和一本薄薄的隨筆集《文學(xué)的“意思”》（浙江文藝出版社）。

這個(gè)情況，他自己解釋說(shuō)，生活的輾轉(zhuǎn)，“身心二境的無(wú)法沉潛”，是重要原因之一。他任職學(xué)校工作的繁重，也應(yīng)該是另一方面。但也許又是一種慎重和矜持，并由此轉(zhuǎn)化的“文體”態(tài)度。在他那里，“文體”與“人生”之間本難區(qū)分。在評(píng)說(shuō)某一作家的文章里他說(shuō)，“要寫得簡(jiǎn)單而不貧乏，沉穩(wěn)老實(shí)而又并不犬儒自卑，真的很難，很難”。“很難”兩字做這樣的重疊、強(qiáng)調(diào)，這種表達(dá)方式在他很少見。當(dāng)然，由于對(duì)自己的寫作要求很高，期待“一鳴驚人”，就出言謹(jǐn)慎，惜墨如金。這種保持寫作、發(fā)言所具有的震驚效果，既來(lái)自厭棄人云亦云，平庸委瑣，追求創(chuàng)新的動(dòng)力，但有時(shí)也會(huì)成為一種頗為沉重的心理負(fù)擔(dān)。

黃子平，廣東梅縣人，1949年生。高中畢業(yè)后，到海南島橡膠農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人八年有余。1977年考上北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。現(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)中文系榮休教授。論著有《沉思的老樹的精靈》、《文學(xué)的意思》、《幸存者的文學(xué)》、《革命?歷史?小說(shuō)》、《邊緣閱讀》、《害怕寫作》及《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》、《歷史碎片與詩(shī)的行程》等。參與編著《文化：中國(guó)與世界》叢書、《漫說(shuō)文化》叢書、《中國(guó)小說(shuō)》年選以及《香港散文典藏》。

但是，也還有更重要的方面，就是對(duì)于寫作、“對(duì)于‘言說(shuō)’的深刻懷疑與警惕”，包括對(duì)寫作與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識(shí)?！陡锩v史·小說(shuō)》的第十章是“灰闌的敘述”，討論香港作家西西的小說(shuō)《肥土鎮(zhèn)灰闌記》。雖然放在書的最后，寫作時(shí)間上其實(shí)最早。西西在這個(gè)故事里，攜帶著她所處的歷史時(shí)空向那個(gè)古老的故事提出質(zhì)詢。她改寫了《灰闌記》，讓在過去的文本（李行道的，布萊希特的……）中那個(gè)沒有一句臺(tái)詞，立于灰闌中被爭(zhēng)奪的孩子開口說(shuō)話，讓“弱小者”發(fā)出聲音。黃子平認(rèn)為，西西讓馬壽郎做出“灰闌的敘述”意義重大：這是“對(duì)沉默的征服，是對(duì)解釋權(quán)的爭(zhēng)奪，是憑借了無(wú)數(shù)‘參考書目’和人生體驗(yàn)，提出一個(gè)基本的質(zhì)詢”。因?yàn)槲魑鲀A向于認(rèn)為弱小者的敘述具有“較大的可信性”，因此，“她捕捉、傾聽這些微弱的聲音，用來(lái)作為那些由‘高音喇叭’發(fā)布的言辭必不可缺的‘詮注’”。

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)等近三十種。1983年，短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說(shuō)獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷十大好書。1999年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)。

可是，在肯定這一點(diǎn)的同時(shí)，另一種懷疑也隨之而生：在這喧囂嘈雜的世界上，這些“灰闌”中微弱的話語(yǔ)誰(shuí)能聽到？誰(shuí)愿意傾聽它們？誰(shuí)愿意肯定它們自有不容忽視的價(jià)值？更為令人困惑的，是“無(wú)往而非灰闌”的這一事實(shí)。“我們?cè)诙啻蟪潭壬鲜亲陨須v史的編劇、導(dǎo)演或觀眾，或只是身不由己的渺小的‘角色’？”不過，西西和黃子平都沒有因此放棄信心，言說(shuō)、敘述、寫作，就是掙脫“灰闌”的拘囿，渡向?qū)Π兜摹把蚱しぷ印保褪敲鎸?duì)現(xiàn)代生活的荒誕、焦慮、恐懼的一種方式。

一方面，“身在灰闌之中，則試圖傾聽異時(shí)異地的灰闌中的聲音（無(wú)論多么遙遠(yuǎn)而微弱），以觀照自身的生存境況”，同時(shí)，“也似乎因自己的敘述匯入這些聲音而（在想象中）‘掙出’了灰闌……”與錢理群的堅(jiān)定的英雄主義相比，這看起來(lái)有些“低沉”，有些“悲觀”，不過，也是對(duì)英雄主義的一種必要補(bǔ)充。有了上述的懷疑，有了對(duì)自身處境的清醒認(rèn)識(shí)，也就有了“限度”的意識(shí)，事物不再看的那么絕對(duì)，對(duì)自身力量的估計(jì)也不再那么膨脹。因而，敘述也就“不再是慷慨激昂地大喊大叫”，更大可能的，“是理智的，溫婉的，滿懷期望又無(wú)可奈何的”。在黃子平看來(lái)，“大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語(yǔ)，才有可能具備持久的內(nèi)在力量”。這也就可以看做是他對(duì)自己人生的，和文體形態(tài)的特征的概括。

問題也許不在文字的多少?！昂暧^研究”、“深刻的片面”、“革命歷史小說(shuō)”等概念和問題的提出，“邊緣閱讀”策略的運(yùn)用，有關(guān)人的困境和“掙脫”這一困境的思考，與錢、陳二君的“ 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的論述框架，連同“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”的難登大雅之堂，卻仍經(jīng)常在大雅之堂征引的名言——這一切，似乎都已經(jīng)成為八九十年代文學(xué)研究的“遺產(chǎn)”了。那么，還有什么可遺憾的呢？

閱讀原文