1. 唐人街

你印象中的唐人街是怎么樣的？

如果你問一個(gè)美國人這個(gè)問題，他腦海里面可能會(huì)浮現(xiàn)出臟亂的街道、擁擠的人群、破舊的樓房，充斥著站街女、小賭檔甚至鴉片館。經(jīng)過好萊塢和美國主流媒體從19世紀(jì)以來對華裔社區(qū)或明或暗的形象塑造，唐人街變成了一個(gè)光怪陸離異域風(fēng)情的犯罪淵藪。這個(gè)"被想象出的共同體"不協(xié)調(diào)的嵌入于美國這個(gè)白人新教徒社會(huì)，分分秒秒的提醒著美國人我們身上的"他者"標(biāo)簽。

雖然唐人街有著如此刺眼的"異質(zhì)性"，但當(dāng)20世紀(jì)初加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)家們開始打量非白人社區(qū)的時(shí)候，相比于意大利人社區(qū)猶太人社區(qū)黑人社區(qū)甚至希臘人社區(qū)，唐人街卻在學(xué)術(shù)圈乏人問津。造成這一原因的主要原因就是《排華法案》。這一美國移民史歷史上第一部移民控制性法案嚴(yán)重阻礙了華裔社區(qū)的正常發(fā)展，導(dǎo)致在1942年該法案廢除的時(shí)候，唐人街成了一個(gè)性別嚴(yán)重失衡、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)極其單一的移民社區(qū)，且1940年人口普查全美國也只有區(qū)區(qū)7萬多華裔。

而二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)鐵幕的降下和朝鮮戰(zhàn)爭的中美對壘，讓華裔社區(qū)不僅是普通民眾眼中的賊窩淫窟，更是美國情治機(jī)關(guān)眼中的國安隱患。海外華人在近代史上積極投身中國改良、革命和解放的表現(xiàn)，加上當(dāng)時(shí)尚且記憶猶新的日裔集中營事件，在華裔社區(qū)造成白色恐怖，兩方面都讓這里成為一個(gè)令人敬而遠(yuǎn)之的"飛地"，格格不入的夾在華人街和曼哈頓中城的繁華中間。

迫于國際輿論和國內(nèi)民運(yùn)的壓力，急于給自己"自由世界領(lǐng)袖"身份正名的美國，在《1964年民權(quán)法案》、《1965年投票權(quán)法案》這兩個(gè)民權(quán)史上標(biāo)志性立法的中間"插播"了一條《1965年移民與歸化法案》。當(dāng)時(shí)拿著自由女神像做背景簽署該法案的約翰遜總統(tǒng)曾淡淡地說了一句："這不過是修補(bǔ)一個(gè)小小的立法紕漏"，而給該法案保駕護(hù)航的肯尼迪家兩位參議員則安慰對此心存顧慮的同事們說，"這立法引進(jìn)的都將是意大利愛爾蘭移民。"但《1965年移民與歸化法案》給美國社會(huì)帶來的影響可謂天翻地覆，其帶來的人口結(jié)構(gòu)變革也與立法者意圖迥異，以至于有學(xué)者認(rèn)為其影響不亞于同時(shí)期的兩個(gè)地標(biāo)級立法。

1965年以前，美國對東半球國家施行基于極端種族主義的配額制。在美國看來，盎格魯-薩克斯白人跟自己同源同種，最值得引進(jìn)；北歐的日耳曼系同氣連枝，也應(yīng)該對他們大門敞開；南歐的意大利法國西班牙游手好閑不務(wù)正業(yè)且膚色不白，應(yīng)該冷面以待；而東歐東南歐的人則有著亞洲人特征，和西歐人凡不類屬，不過看他們還是基督徒的份上就開個(gè)門縫好了。而非洲人、亞洲人則野蠻落后，毫無融入美國的可能，根本不配來到這個(gè)流淌著蜜與牛奶的應(yīng)許之地。雖然《排華法案》被廢除，中國也不過得到每年區(qū)區(qū)一百多人的名額而已。這一種族主義移民法在冷戰(zhàn)的時(shí)候被蘇東陣營在國際舞臺上反復(fù)嘲諷，在國內(nèi)被民權(quán)意識覺醒的少數(shù)族裔不懈抨擊。一時(shí)間，"全世界無產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)起來"的社會(huì)主義蘇聯(lián)顯然比少數(shù)族裔水深火熱的美國更值得第三世界國家向往。

"舊制度"廢除后，來的就是"大革命"。新的移民法以家庭團(tuán)聚類移民為主，但這時(shí)候美國過去的移民大戶意大利愛爾蘭等國在戰(zhàn)后都進(jìn)入長期繁榮，不僅沒有出現(xiàn)預(yù)期的新移民，不少在歐洲還有親戚朋友的美國人反而跑了回去。而這時(shí)候亞洲各國經(jīng)濟(jì)開始起飛，且家庭意識較人口結(jié)構(gòu)原子化的歐洲來說要強(qiáng)的多，既有經(jīng)濟(jì)實(shí)力也有團(tuán)聚意愿的亞洲移民，雖然經(jīng)過美國移民體系的"超高度篩選"，但仍舊以迅雷不及掩耳之勢大規(guī)?？战得绹?，增長率雄居各洲移民之首。

這里面就有經(jīng)濟(jì)騰飛的香港臺灣新加坡移民，也有東南亞各國的華人移民。待中美關(guān)系正?；?，大陸移民也開始以各種方式?jīng)坝康膿湎蛎绹鴸|西兩岸的紐約和加州。到了1980年，兩地的唐人街已經(jīng)一派欣欣向榮，堅(jiān)尼路上五湖四海的華裔移民摩肩接踵口音各異，人口規(guī)模直逼百萬。但民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后才開始逐漸在美國高等教育中嶄露頭角的亞裔學(xué)者此時(shí)為數(shù)不多，且研究領(lǐng)域以歷史、文化、語言、宗教等人文學(xué)科為主。因此，如何解構(gòu)"移民新時(shí)代的唐人街"的這一涉及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治各領(lǐng)域的復(fù)雜社會(huì)生態(tài)，美國學(xué)界還在等待有緣人。

2. 無心插柳的社會(huì)學(xué)家

周敏老師在當(dāng)今的美國社會(huì)學(xué)界聞名遐邇，曾任美國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)國際移民分會(huì)會(huì)長，美國社會(huì)學(xué)會(huì)亞洲與亞裔研究分會(huì)會(huì)長。但她與社會(huì)學(xué)結(jié)緣，卻是因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。

作為改革開放后第一屆大學(xué)生，77級英語系的周敏至今是同學(xué)們回憶里后來居上的佼佼者。她天資聰穎，學(xué)習(xí)異?？炭啵以谡Z言方面頗有天賦，在中學(xué)老師培訓(xùn)班上，三個(gè)月就取得了優(yōu)于同學(xué)的成績。剛進(jìn)中山大學(xué)時(shí)，因?yàn)榛A(chǔ)較為薄弱，分在C班學(xué)習(xí)，當(dāng)了班長。她刻苦用功，很快就趕上其他同學(xué)的水平。到畢業(yè)時(shí)，她成績優(yōu)秀，名列前茅，因此畢業(yè)后留校當(dāng)助教。那時(shí)候中山大學(xué)邀請了很多國外學(xué)者來給剛剛恢復(fù)辦學(xué)的社會(huì)學(xué)碩士班上課，周敏擔(dān)任國外老師的翻譯，意外獲得了"編外培養(yǎng)"的難得機(jī)會(huì)。雖然毫無社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)，但求學(xué)若渴的周敏很快就以優(yōu)異的表現(xiàn)打動(dòng)了一眾國外教授。當(dāng)時(shí)對中國社會(huì)學(xué)重建居功至偉的林南老師，主動(dòng)建議她去自己任教的奧爾伯尼紐約州立大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。

當(dāng)時(shí)周敏結(jié)婚不久，孩子尚不滿一歲，但眼見機(jī)會(huì)難得，她痛下決心赴美深造。她當(dāng)時(shí)想，反正就兩年，讀完了就回中大任教，那時(shí)候孩子都還不記事，可能都不知道媽媽走了那么久吧。于是她懷揣50美元，搭上了前往紐約的航班。

如今我們已經(jīng)無法想象沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。"外事不決問谷歌"是我們這代人遇到問題的直覺反應(yīng)。但1984年國門初開，周敏并不知道奧爾伯尼紐約州立大學(xué)離著肯尼迪機(jī)場有幾百公里遠(yuǎn)，也不知道要在學(xué)校登記注冊以后才能領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，更沒有準(zhǔn)備第一個(gè)月租房的押金，真正的人生地不熟。林南教授再一次施以援手，借了她400美元渡過難關(guān)。安定下來以后，她再次展現(xiàn)了驚人的學(xué)習(xí)能力，僅僅花了15個(gè)月就以全優(yōu)的成績完成碩士課程，其成績已經(jīng)超越博士資格考試水平。為了挽留這位"前所未有的好學(xué)生"，奧爾伯尼紐約州立大學(xué)社會(huì)學(xué)系決定直接錄取她讀博士并給予全額獎(jiǎng)學(xué)金。三十年后，她當(dāng)年的博導(dǎo)John Logan教授，還是不禁感嘆：“你能相信嗎？她僅用了五年就讀完了碩士博士！” 由于周敏的優(yōu)異表現(xiàn)，奧爾伯尼紐約州立大學(xué)社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目日后成了全美國對從未接受美國教育的中國本土學(xué)生最歡迎的社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目。

3. 研究唐人街

鮮為人知的是，周敏的學(xué)術(shù)成名作《唐人街》一書，是在她的博士論文的基礎(chǔ)上成書的。當(dāng)時(shí)在討論博士論文選題時(shí)，她的導(dǎo)師John Logan教授曾經(jīng)對此選題存疑。在當(dāng)時(shí)，移民社區(qū)的研究已經(jīng)被學(xué)界看做是一個(gè)"過熱"的領(lǐng)域，芝加哥學(xué)派的經(jīng)典著作浩如煙海，似乎已經(jīng)沒有什么值得去研究的了。而且，和如今日趨多元化的美國社會(huì)學(xué)界相比，上世紀(jì)80年代的美國社會(huì)學(xué)界是一個(gè)"太白、太老、太男性"的精英圈子，這一系統(tǒng)性偏見也嚴(yán)重影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)界的學(xué)術(shù)品味和對研究對象的選擇。作為一個(gè)黃皮膚的年輕女性移民學(xué)者，周敏本來在學(xué)術(shù)發(fā)展上就面臨著巨大的制度性壁壘，而選擇研究唐人街這一移民社區(qū)，更是看來風(fēng)險(xiǎn)性較高的課題。一旦沒有突破性的新發(fā)現(xiàn)，則意味著時(shí)間成本的巨大浪費(fèi)，又要重新尋找新的課題，進(jìn)行新的探索。

不過周敏有另一番道理。從始至終，她的目標(biāo)都是回國去中山大學(xué)任教，所以她當(dāng)時(shí)的職業(yè)選擇也賦予了她"跳出三界外、不在五行中"的超脫感，讓她在選擇研究課題的時(shí)候可以無需取悅美國社會(huì)學(xué)界主流，憑個(gè)人的直覺和興趣進(jìn)行學(xué)術(shù)探索，不受條條框框的限制。她的導(dǎo)師John Logan在同意她的選題和研究方向后，全力為她的學(xué)術(shù)探索提供學(xué)術(shù)支持和制度保障，讓她后顧無憂地扎進(jìn)唐人街進(jìn)行調(diào)研。

和如今"全美最安全大都市"不同的是，1980年代的紐約可能更接近《蝙蝠俠》里面以紐約為原型的高譚市，犯罪率連年高漲，光天化日之下各種惡性犯罪防不勝防。而飛過紐約的人都知道，離開肯尼迪國際機(jī)場要穿越一派凋敝的Jamaica鎮(zhèn)。雖然坐擁皇后區(qū)眾多市政部門、最密集的公交線路和數(shù)條地鐵的終點(diǎn)站，美國根深蒂固的種族隔離讓這個(gè)以非洲裔為主的社區(qū)面臨全方位的治理挑戰(zhàn)，和中國"政府搬到哪里經(jīng)濟(jì)發(fā)展到哪里"的情況截然不同。在周敏踏上美國的時(shí)候，法理上種族隔離已經(jīng)被判違憲近三十年，但事實(shí)上的種族隔離依舊是任何有志從事社區(qū)研究的學(xué)者需要面對的殘酷社會(huì)事實(shí)。紐約雖然以自由包容稱頌于世，但美國最嚴(yán)重的"事實(shí)上種族隔離"恰恰就發(fā)生在自由女神像的眼皮底下。而其目力所及的唐人街也是一個(gè)縱橫不過十幾個(gè)街區(qū)的種族隔離社區(qū)。

但最大的挑戰(zhàn)并不是在唐人街本身，而是持續(xù)困擾和折磨著周敏的思鄉(xiāng)思親之情。當(dāng)初雄心勃勃要在兩年內(nèi)回歸中大回歸家庭的周敏，發(fā)現(xiàn)自己在美國求學(xué)的時(shí)間越來越長，不僅錯(cuò)過了自己孩子成長最重要的階段，也因此被孩子視為“外人”。1985年她第一次回國探親的時(shí)候，雖然她兒子被教會(huì)了喊她“媽媽”，可在晚上卻跟她說“我爸爸要睡覺了，媽媽你回自己的房間睡吧”。無忌童言，但那一刻，她心如刀絞，淚流滿面。1980年代不像如今通訊和交通這么便利和發(fā)達(dá)，沒有微信可以視頻聊天，沒有多少直航飛機(jī)方便探親，越洋電話的費(fèi)用驚人，最常用的通訊方式還是寫信?；蛟S，這種無法排遣的情緒成了她調(diào)研工作的內(nèi)在動(dòng)力，讓她能夠以更高效率在唐人街展開研究工作。

雖然時(shí)過境遷，無法知道周敏在唐人街做調(diào)研的細(xì)節(jié)，但每個(gè)熟悉她的人都知道她是一個(gè)天生的田野研究者。剛到美國的時(shí)候，瘦小的她曾被很多美國同學(xué)認(rèn)為是發(fā)育不良的高中生。但這“高中生”卻有著極其強(qiáng)健的身體素質(zhì)，十多年來，她每個(gè)周末和朋友一起徒步攀登洛杉磯附近的崇山峻嶺。甚至在手術(shù)后兩、三周內(nèi)就能重新生龍活虎的踏上登山的旅程。在平時(shí)的研究工作中，她基本上是一個(gè)“停不下來”的人，以至于她的學(xué)生經(jīng)常感嘆自己在田野的時(shí)候，每天近兩萬步的微信步數(shù)都趕不上年紀(jì)比自己大兩三輪的導(dǎo)師。

除了精力過人和嚴(yán)于律己，周敏還有獨(dú)特的語言文化優(yōu)勢，使她在研究80年代唐人街時(shí)得心應(yīng)手，游刃有余。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的唐人街居民來自大中華地區(qū)的粵語區(qū)，粵語和四邑方言是唐人街的通用語。周敏是廣東中山人，熟諳國語、粵語和四邑方言。她生長在廣東僑鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝藦?9世紀(jì)開始就不斷有人移民到美國定居，即使在改革開放之前的三十年，都仍與家鄉(xiāng)保持一定程度的往來，讓她可以憑借父母輩鄉(xiāng)親朋友的關(guān)系，迅速在唐人街打開局面。有時(shí)甚至?xí)荏@奇地在許多鄉(xiāng)音未改的唐人街居民中碰到沾親帶故的老同鄉(xiāng)。與90年代開始華裔移民社區(qū)在家國認(rèn)同、文化語言上的日趨多元化相比，80年代的唐人街還是一個(gè)內(nèi)部同質(zhì)性較高的移民社區(qū)，粵語和粵語文化占據(jù)絕對的主導(dǎo)地位。由于語言文化不通，說國語的臺灣移民當(dāng)時(shí)大部分去了皇后區(qū)的法拉盛，開辟新的華人聚居區(qū)。當(dāng)時(shí)說福州話的福建移民在唐人街尚未成氣候。這種內(nèi)部同質(zhì)性所帶來的高度的“族裔團(tuán)結(jié)”，讓唐人街居民更容易接納在文化語言上和他們同文同種的周敏，讓她可以相對容易地深入到這個(gè)社區(qū)的內(nèi)部，從研究上把這個(gè)社區(qū)的情況翻一個(gè)“底朝天”。

周敏開展唐人街研究的切入點(diǎn)是當(dāng)時(shí)唐人街最火的行業(yè)——制衣業(yè)。相信不少人對90年代初萬人空巷的熱門電視劇《北京人在紐約》還有印象，里面姜文扮演的男主角王啟明就是通過辦制衣廠發(fā)家致富。現(xiàn)在回頭再看這部電視劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)人員做了非常詳盡的歷史背景調(diào)查，里面透露出很多學(xué)術(shù)圈以外的普通觀眾所不知道的深刻細(xì)節(jié)。比如里面王啟明合作的服裝零售企業(yè)的老板安東尼的族裔是猶太人就很有意思，因?yàn)榧~約的制衣業(yè)之前的確是猶太人控制的。在二十世紀(jì)前葉猶太人的制衣廠遍布如今中城七大道，那一塊區(qū)域也被稱為“Flatiron”(熨斗)，后來更因?yàn)槌蔀槭澜鐣r(shí)尚策源地的關(guān)系而被稱之為“Fashion District”(時(shí)尚之區(qū))。雖然相比于歐洲來說美國對猶太人持相對寬容的態(tài)度，但20世紀(jì)初猶太人在就業(yè)、教育、居住各方面同樣受到不同程度的限制，真正像摩根這樣的猶太人企業(yè)家猶如鳳毛麟角，更多的猶太人還是選擇創(chuàng)業(yè)來實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的向上流動(dòng)，其中利潤頗高的制衣業(yè)聚集了大量的猶太企業(yè)，一度壟斷了市場，將該行業(yè)變成了所謂“移民/少數(shù)族裔經(jīng)濟(jì)體”。但隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸打破了各種政策制度上的藩籬，以及猶太人第二代第三代在先輩的基礎(chǔ)上拓展了更豐富的就業(yè)選擇，那些制衣業(yè)猶太老板們因?yàn)榫Σ粷?jì)和無人接班不得不選擇將企業(yè)轉(zhuǎn)手或者轉(zhuǎn)移到產(chǎn)業(yè)鏈的上下游（服裝設(shè)計(jì)或者成衣零售）。在上世紀(jì)七、八十年代，大量來自香港臺灣和東南亞的華裔移民，原本就有在老家從事制造業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)他們也面臨當(dāng)年猶太裔第一代移民所面臨的隱形歧視，因而在這個(gè)行業(yè)出現(xiàn)了所謂的“族裔替代”現(xiàn)象，華裔移民紛紛進(jìn)軍制衣業(yè)，從猶太裔老板手上接盤生意，并在產(chǎn)業(yè)鏈上繼續(xù)保持緊密的商業(yè)關(guān)系。

唐人街在監(jiān)管方面有其“地緣優(yōu)勢”。美國地方治理非常得去中心化，地方警力等基本治安力量的經(jīng)費(fèi)極端依賴本社區(qū)的地產(chǎn)稅，且和社區(qū)有著千絲萬縷的關(guān)系。因此唐人街作為一塊華裔移民占多數(shù)的“飛地”，地方政府在治理上投入的監(jiān)管力度，相對來說比制衣業(yè)原來所處的曼哈頓中城的Flatiron地區(qū)低很多，導(dǎo)致唐人街非正規(guī)經(jīng)濟(jì)異常發(fā)達(dá)。比如，華裔制衣廠老板經(jīng)常采用更多正規(guī)經(jīng)濟(jì)下無法采用的用工制度：雇傭非法移民、延長工作時(shí)間、不支付加班費(fèi)、雇傭早下課的少年工等等。而且這類企業(yè)往往也涉嫌偷稅漏稅、環(huán)保不合規(guī)等等違法違規(guī)問題。換言之，上世紀(jì)七、八十年代的唐人街成了曼哈頓中城制衣業(yè)的“外包生產(chǎn)基地”，整個(gè)行業(yè)在中國入世之后全面轉(zhuǎn)移到以中國大陸為首的亞洲國家之前，曾經(jīng)短暫的享受了里根-撒切爾時(shí)代去監(jiān)管、重商業(yè)、反勞工、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移所創(chuàng)造的新自由主義繁榮。

正是唐人街華裔制衣業(yè)的興盛，讓周敏在調(diào)研中意識到，唐人街完全不像經(jīng)典研究中所定義的，是一個(gè)與世隔絕、自我循環(huán)、自我生存、文化落后的封閉社會(huì)。相反，唐人街有著鮮明的族裔文化，與主流社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系密切的特色經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，是一個(gè)為新移民提供就業(yè)機(jī)會(huì)、幫助社會(huì)適應(yīng)、有利于他們?nèi)谌胫髁魃鐣?huì)的平臺。她提出的這一新觀點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)美國主流社會(huì)學(xué)界的同化論大相徑庭，挑戰(zhàn)了主流社會(huì)學(xué)界的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，打破了主流學(xué)界認(rèn)為移民守舊落后、頑固不化的弱者形象。周敏的研究結(jié)論是，大部分新移民是積極向上、勇于創(chuàng)新、能夠把握和改變自己命運(yùn)的強(qiáng)者。他們在唐人街這個(gè)族裔聚居區(qū)的華人文化氛圍中工作生活，跟其他美國人一樣，都是同呼吸共命運(yùn)的追尋美國夢之人。她從三個(gè)不同的角度，即少數(shù)族裔聚居區(qū)經(jīng)濟(jì)、女性在唐人街經(jīng)濟(jì)的地位和作用和移民居住模式，設(shè)計(jì)了不同的研究問卷，運(yùn)用不同的提問方式，從不同的角度，對唐人街的內(nèi)在機(jī)制和紐約大都市的華人社區(qū)進(jìn)行了一年多的實(shí)地考察和訪談?wù){(diào)研，對美國人口普查的有關(guān)資料和大量數(shù)據(jù)做了詳盡的分析。在此基礎(chǔ)上，周敏提出了一系列與主流學(xué)派全然不同的新理論。具體來說，周敏發(fā)現(xiàn)華人移民擅長經(jīng)商，善于利用本族裔的人力和財(cái)力資源自尋出路。唐人街自然便成為華裔移民集體奮斗的一個(gè)重要基地，由此而形成的獨(dú)特的聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)(ethnic enclave economy)，為不少新老移民創(chuàng)造了在美國立足的基本條件以及就業(yè)和生存的機(jī)會(huì)。她還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大大地促進(jìn)和鞏固了社區(qū)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)和豐富了社區(qū)的力量，以及由此生成的社會(huì)資源和社會(huì)資本，為族裔成員提供了各方面的支持和幫助。因此，她得出的結(jié)論是：唐人街充滿生機(jī)和內(nèi)在的活力。它具有自我調(diào)節(jié)的內(nèi)在機(jī)制，能隨著社會(huì)的變化而不斷地調(diào)整自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)，以適應(yīng)新形勢和人口多元化的要求，不斷地充實(shí)和發(fā)展。其主要的功能在于為華人移民(特別是那些不懂英文，勞動(dòng)技能低的新移民) 提供了主流社會(huì)無法提供的生存發(fā)展的機(jī)會(huì)和空間，也使華人移民得以保持自己的文化傳統(tǒng)，避免在融入主流社會(huì)的過程中喪失飴盡，從而為他們在美國安居樂業(yè)并最終融入主流社會(huì)提供了一條代價(jià)較小且切實(shí)可行的途徑。

周敏扎實(shí)的調(diào)研和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，扭轉(zhuǎn)了她的博導(dǎo)——美國著名都市社會(huì)學(xué)家John Logan——的最初看法，并很快在其導(dǎo)師的幫助下把研究成果寫成論文。雖然她只用了三年多時(shí)間就完成了博士學(xué)習(xí)，她卻在博士畢業(yè)后的當(dāng)年，連續(xù)在美國社會(huì)學(xué)頂級刊物《美國社會(huì)學(xué)評論》發(fā)表了兩篇論文，其中第二篇關(guān)于唐人街的論文更是震動(dòng)了主流學(xué)界。在美國社會(huì)學(xué)界，如果有一篇頂級刊物發(fā)表的論文，就可以拿到非常好的社會(huì)學(xué)系的教職，而連發(fā)兩篇《美國社會(huì)學(xué)評論》論文的周敏，卻在畢業(yè)后計(jì)劃回國任職。

4. 重返美國

上世紀(jì)八十年代末，周敏拿到博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)她先生在瑞士工作，她于是離開了美國，去瑞士弗里堡市與先生和孩子團(tuán)聚。意想不到的是，她在瑞士的時(shí)候，國內(nèi)的一場政治風(fēng)暴打亂了她的全部計(jì)劃，令她進(jìn)退兩難。她離開美國之后，在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代很難掌握美國學(xué)界各校的招聘信息，也沒有辦法回美國去尋求教職。當(dāng)時(shí)她只會(huì)說一些簡單的法語，完全不懂德語，在瑞士這個(gè)以法語、德語和意大利語為官方語言的國家，連普通的工作都很難找到，更遑論進(jìn)入學(xué)術(shù)界。當(dāng)時(shí)她兒子也在瑞士，先生在日內(nèi)瓦工作。時(shí)隔多年，周敏第一次做起全職媽媽，五年的空白，讓她兒子郭伽把自己的母親當(dāng)成陌生的阿姨。第一次見面的時(shí)候，兒子誤認(rèn)為她是一個(gè)“面熟，但好像知道我的很多過去的事”的一個(gè)叫“媽媽“的阿姨，但并“不知道她是誰，是干嘛的”。他們見面的第一天，母子有一次異常尷尬的對話，每當(dāng)想起都讓她分外心酸：

“你知道我是誰嗎？”

“不知道。”

“我是你媽媽呀！”

“是嗎？你真好，媽媽。謝謝你帶我在城里走了這么久。”

家庭和事業(yè)的困境并沒有難倒這位以性格堅(jiān)強(qiáng)而著稱的學(xué)者。相反，在瑞士的一年時(shí)間，她和她的博導(dǎo)在著名刊物《社會(huì)科學(xué)季刊》上又發(fā)表了一篇論文，在美國社會(huì)學(xué)界嶄露頭角。與此同時(shí)，在她的博導(dǎo)的建議下，她通過傳真機(jī)來和美國學(xué)界進(jìn)行聯(lián)系，通過一封封傳真尋找工作機(jī)會(huì)。同時(shí)，她的博導(dǎo)Logan教授也十分熱心地幫助她，通過他自己的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)把周敏要找教職的信息傳播出去。通過不懈的努力，周敏最終在路易斯安那州立大學(xué)謀得助理教授的教職，于1990年7月帶著郭伽重返美國。剛到該校任職不久，她在瑞士生活期間寫的一篇有關(guān)唐人街研究的投稿，發(fā)表在另一本著名刊物《社會(huì)力》上面。由于她以唐人街研究而聞名，她在路易斯安那州州立大學(xué)的同事們戲稱她為“唐人街女王”（The Chinatown Lady）。

那時(shí)候她先生在同一所大學(xué)讀商科碩士。為了孩子和先生，她每年多教四門課，增加些收入。雖然一年教八門課，雷厲風(fēng)行的她在學(xué)術(shù)上仍是不遺余力，舍命拼搏。為了給在教學(xué)之外擠出時(shí)間來完成她的寫作，她每天晚上9點(diǎn)就睡，早上三、四點(diǎn)起床，開始在靜謐的時(shí)段揮筆寫作，僅用了五個(gè)月就把自己的唐人街研究整理成書。隨后，她的研究領(lǐng)域擴(kuò)展到研究亞裔移民群體。她獲得了一筆重點(diǎn)研究項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，對移居新奧爾良的越南難民移民群體展開研究，并于1998年把研究成果成書出版。此書大獲好評，并兩次獲得美國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)。僅1992年一年，初出茅廬的周敏就和移民研究界的領(lǐng)軍學(xué)者Alejandro Portes教授（后來的美國國家科學(xué)院院士和美國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主席）合作，在美國社會(huì)學(xué)的頂級學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了三篇論文，在美國社會(huì)學(xué)界名聲鵲起。1994年，名列前茅的美國公立名校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）向她伸出了橄欖枝，成為該校社會(huì)學(xué)系教授。她的這段傳奇經(jīng)歷，不少她的學(xué)生都耳熟能詳。每當(dāng)他們在讀博階段遇到挫折挑戰(zhàn)的時(shí)候，她都會(huì)用這段絕處逢生的經(jīng)歷鼓勵(lì)學(xué)生，激勵(lì)他們專注學(xué)術(shù)，努力拼搏，走出困境。

《唐人街》一書出版后招致了很多爭議。在書中，周敏并不單純的將唐人街老板和工人的關(guān)系看做是馬克思主義所認(rèn)為的剝削關(guān)系，而認(rèn)為這其中同樣是一個(gè)企業(yè)家精神和創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的傳幫帶關(guān)系，讓不少工人在掌握一定經(jīng)驗(yàn)后選擇自己創(chuàng)業(yè)，從而豐富和壯大了唐人街的族裔經(jīng)濟(jì)。而她這一離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)被亞美研究界的馬克思主義社會(huì)學(xué)前輩抨擊為"為資本家唱贊歌"，并在頂級刊物上條分縷析的對該書各種挑剔。恰好那幾年美國學(xué)界研究族裔經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)業(yè)的學(xué)者越來越多，這篇評論一石驚起千層浪，引發(fā)學(xué)者們進(jìn)一步討論，無形中維持了這本書的熱度，吸引了更多移民研究領(lǐng)域內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。事后想起來，周敏老師認(rèn)為這番爭論"成就了她的事業(yè)"，并鼓勵(lì)她的學(xué)生不要畏懼爭議，不要做"安全"的課題，要用于質(zhì)疑權(quán)威、挑戰(zhàn)主流，做有價(jià)值的研究。

如今周老師是UCLA亞太中心主任、社會(huì)學(xué)教授、亞美研究學(xué)教授（亞美研究學(xué)系首任系主任）、王文祥伉儷美中關(guān)系與傳媒基金講座教授。在《唐人街》之后，她又開始將研究視野拓展到少數(shù)族裔的就業(yè)與經(jīng)濟(jì)不平等、第二代移民的教育與融入、移民的宗教信仰與認(rèn)同、難民群體的生活與家庭、族裔社區(qū)的投資與教育、族裔資本的產(chǎn)生與利用。之后，更是放眼全球，與世界各地的學(xué)者一道從事華人華僑離散社會(huì)的研究、跨國族裔社區(qū)比較研究，將移民這一跨境的社會(huì)現(xiàn)象置于更廣闊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治機(jī)制大背景之下來審視。經(jīng)過數(shù)十年的耕耘，周敏的研究從最初的美國華人移民社區(qū)開始，逐漸覆蓋了國際移民研究等幾乎所有的相關(guān)重要領(lǐng)域，成為國際移民研究學(xué)界的權(quán)威和領(lǐng)軍人物。周敏不僅是華裔社會(huì)學(xué)家中的佼佼者，在世界社會(huì)學(xué)界也是有口皆碑，功成名就。

周老師不僅在學(xué)術(shù)上碩果累累，著作等身，還不遺余力，嘔心瀝血，言傳身教地培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的學(xué)者。她是洛杉磯加州大學(xué)亞美研究系的創(chuàng)始系主任。亞美研究學(xué)是一個(gè)跨學(xué)科的新興研究領(lǐng)域，所以她有機(jī)會(huì)培養(yǎng)出不少跨學(xué)科的青年學(xué)者，其中不但有社會(huì)學(xué)學(xué)者，也有不少性別研究、族裔研究、人文地理、乃至公共衛(wèi)生等學(xué)科的學(xué)者。桃李滿天下，名至實(shí)歸。周老師在工作、科研和生活中嚴(yán)于自律，從事研究時(shí)不畏辛勞，言傳身教，為學(xué)生們樹立了榜樣，成為學(xué)生們的楷模。她鼓勵(lì)學(xué)生積極研究和發(fā)展中層理論，認(rèn)為研究宏觀理論過于抽象，容易流于空泛；而埋頭微觀的個(gè)案研究，則容易囿于“只見樹木，不見森林”的困惑。中層理論具有極強(qiáng)的可操作性，并能通過實(shí)證研究予以驗(yàn)證，對現(xiàn)實(shí)具有實(shí)際的指導(dǎo)意義，對未來具有一定的預(yù)測性。

雖年屆耳順，周老師在學(xué)術(shù)上仍是壯心不已。她仍奔走于全球各地講學(xué)交流，并廣泛與各國的大學(xué)建立學(xué)術(shù)交流渠道。2018年，她代表洛杉磯加州大學(xué)亞太中心與浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系簽署備忘錄，開展國際移民教學(xué)和科研的全面合作。2019年9月，亞太中心和浙大成功地聯(lián)合舉辦了主題為國際移民理論和政策研究的國際研討會(huì)。展望未來，她所主持的加大亞太中心將繼續(xù)與浙江大學(xué)以及中國移民社會(huì)學(xué)界的同仁一起，積極推動(dòng)國際移民研究在中國的發(fā)展。同時(shí)，與歐美社會(huì)學(xué)界的同仁一起，在國際移民研究中注入中國智慧和中國元素，為國際移民研究領(lǐng)域繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。

作者后記：

2016年春，我因?yàn)閺氖乱泼裱芯康木壒食蔀榱酥苊衾蠋煹淖x者。當(dāng)時(shí)我在亞馬遜上買了一本9成新的《唐人街》，拿到手才發(fā)現(xiàn)居然是一本周老師送給朋友的“作者簽名珍藏本”，覺得自己和這位從事任何移民研究都繞不過去的學(xué)者頗有緣分。那年秋季我將自己的初步研究成果投給亞裔美國研究協(xié)會(huì)2017年年會(huì)的會(huì)議主席Angie Chung，對我這個(gè)研究很感興趣的Chung老師于是將我和剛剛從新加坡南洋理工大學(xué)回到UCLA的周敏老師分在了一個(gè)討論組。2017年4月的會(huì)議上我和周老師第一次見面，并有幸得到了和她單獨(dú)赴宴并系統(tǒng)介紹我的研究的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)正處于博士求學(xué)生涯的低谷，是周老師對我研究的極力肯定讓我得以繼續(xù)堅(jiān)持至今。雖然周老師是我博士論文委員會(huì)上的“外導(dǎo)”，但我和她在學(xué)術(shù)上的合作、生活上的互動(dòng)卻是最多。入她門下兩年來，我在寫作、田野、社交等各方面都從她那里得到了悉心的指導(dǎo)，取得了顯著的提高。

今年8月，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)|哲社版》委托我采訪周敏老師，采訪內(nèi)容將刊登在他們下一期的【封面學(xué)者】欄目。我很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)能夠回顧周敏老師的學(xué)術(shù)生涯，于是愉快地接下了這個(gè)看似簡單的任務(wù)。但因?yàn)椤痉饷鎸W(xué)者】欄目篇幅較短，我覺得很難讓專業(yè)領(lǐng)域之外的讀者充分了解周敏老師在移民研究這一中國學(xué)界相對陌生的領(lǐng)域所取得的成績，于是又另外圍繞著周敏老師的第一部專著《唐人街》寫了這篇文章。

《唐人街》這部書有多重要？如果不提華裔社區(qū)的種族隔離和邊緣化、不提《1965年移民與歸化法》的社會(huì)效益、不提民權(quán)運(yùn)動(dòng)去隔離去歧視的努力、不提中美關(guān)系的幾十年來的起起伏伏，不提里根時(shí)代新自由主義經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的低端制造業(yè)向少數(shù)族裔社區(qū)轉(zhuǎn)移等等，一個(gè)脫離了語境的讀者只會(huì)覺得這不過是一部田野調(diào)查做的異常扎實(shí)的社會(huì)學(xué)著作而已。但在我看來，這絕非是“又一本學(xué)術(shù)專著”而已。只有把周敏老師當(dāng)年這一偶然的博士研究選題置于華裔美國移民史、美國移民法律史、美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史、中美關(guān)系史、冷戰(zhàn)國際關(guān)系史，乃至新自由主義經(jīng)濟(jì)與思潮發(fā)展史、美國社會(huì)學(xué)學(xué)科發(fā)展史的各種時(shí)代背景下審視，才能凸顯其重要性?？梢哉f，1980年代的紐約唐人街呼喚一位“周敏老師這樣的”學(xué)者，然后周敏老師敏銳的發(fā)現(xiàn)并抓住了這個(gè)時(shí)代性的機(jī)遇，不僅成就了自己的學(xué)術(shù)，也引領(lǐng)了美國移民研究界的范式轉(zhuǎn)移。

“Keep working and keep working hard”是周敏老師經(jīng)常掛在嘴邊的“名言”，也是周敏老師本人的成功秘訣，值得每一個(gè)將學(xué)術(shù)作為畢生志業(yè)的人效仿。

本文草稿完成于2019年9月10日，謹(jǐn)以此文祝周老師教師節(jié)快樂。