【編者按】

今年是新中國(guó)成立70周年，今天也迎來了第35個(gè)教師節(jié)。近日，澎湃新聞尋訪多位德高望重的老教師，新中國(guó)成立初期，他們?cè)谵r(nóng)村學(xué)校從事教育工作且長(zhǎng)期致力于農(nóng)村教育事業(yè)，被稱為“新中國(guó)第一代鄉(xiāng)村教師”。

善之本在教，教之本在師。這些老教師始終堅(jiān)守著教書育人的初心，在基層教育領(lǐng)域不斷開拓，他們的精神，也得到一代又一代人的傳承。

今年78歲的葉登穩(wěn)，談起60多年前的從教經(jīng)歷，還能清楚地記得自己輾轉(zhuǎn)教過的幾所學(xué)校，甚至每個(gè)學(xué)校、每個(gè)班的學(xué)生人數(shù)。他說：“做教師的經(jīng)歷，都在我的腦子里一遍又一遍地想，懷念得很?！?p>

1958年，17歲的葉登穩(wěn)成為了湖南漢壽縣下屬生產(chǎn)大隊(duì)小學(xué)的代教教師。在執(zhí)教的8年里，葉登穩(wěn)歷了“公家學(xué)?！?、“大兵團(tuán)教學(xué)”、“包班教學(xué)”、“單堂學(xué)?！薄ⅰ肮缏?lián)?！薄ⅰ皰呙ひ剐！薄娮C了新中國(guó)成立后鄉(xiāng)村教育的改變，看到越來越多的貧下中農(nóng)子弟走進(jìn)課堂。

如今，他走在大街上，常常能碰到頭發(fā)花白的老人，隔著大老遠(yuǎn)地喊他“葉老師”，或者是他的學(xué)生的子孫們，遇見他總要叫他一聲“葉老師”，這是他最喜歡的稱謂。

求學(xué)

“在1950年前，只有地主家的小伢子（孩子）才能讀得起私塾，窮人家的伢子都是大字不識(shí)得一個(gè)的?！?葉登穩(wěn)生于1941年，7歲時(shí)，他到了該讀書年紀(jì)，作為家中的第一個(gè)兒子，盡管條件艱苦，家人還是把他送到了鎮(zhèn)上念私塾，學(xué)費(fèi)是每年一擔(dān)谷，不多，卻也是不少自耕農(nóng)家庭負(fù)擔(dān)不起的。

在私塾讀了三年書，村子里開設(shè)了一個(gè)新的小學(xué)，葉登穩(wěn)說：“不像上私塾要拜老師、送銀子，‘公家學(xué)?！皇斟X，還動(dòng)員我們都去讀書?！贝謇锶司桶堰@個(gè)免費(fèi)的祠堂小學(xué)稱之為“讀洋書”。

小學(xué)就建立在葉家祠堂里，一年級(jí)到四年級(jí)有3個(gè)班，每個(gè)班都有40來人，老師都是附近村子里找來的“文化人”。葉登穩(wěn)還記得，有一個(gè)女老師是地主家的孩子，“那個(gè)年代，真正有文化的人都是屋里頭有錢的?！?/p>

突如其來的讀書機(jī)會(huì)，讓許多大齡兒童也走進(jìn)了課堂，和葉登穩(wěn)同年入讀一年級(jí)的孩子，大多都在10歲以上，有的已經(jīng)15歲。和私塾只教授文學(xué)不同，祠堂小學(xué)里的學(xué)生要學(xué)習(xí)語文、算術(shù)，還會(huì)上音樂課和體育課。正是在祠堂小學(xué)里，葉登穩(wěn)學(xué)會(huì)了打一手好算盤。

1954年，葉家祠堂被拆，在原址上修建了陽南塘完小，葉家祠堂小學(xué)和袁家祠堂小學(xué)整體搬遷至此，正是如今的陽南塘小學(xué)。

時(shí)隔65年，葉登穩(wěn)帶著記者走到陽南塘小學(xué)門口，恰逢學(xué)生們放學(xué)，雖然早已不是當(dāng)年的模樣，但站在學(xué)校門口，葉登穩(wěn)還能感覺到當(dāng)年對(duì)知識(shí)的渴望，“窮人屋里的伢子（孩子）都努力得很。”在小學(xué)期間，葉登穩(wěn)的成績(jī)一直都保持在班里的前幾名。

當(dāng)年的漢壽縣只有一中和二中兩個(gè)初中，學(xué)生們想要繼續(xù)讀書，都要考試考上去。1957年，陽南塘完小有兩個(gè)班參加了考試，葉登穩(wěn)所在的班級(jí)有56人，只有13人考上了初中，而另一個(gè)50多人的班級(jí)，僅有7人考上，葉登穩(wěn)就是這考上的20名學(xué)生之一。

“考上的就能繼續(xù)讀書，考不上的就要回家種地了。”葉登穩(wěn)考上了，家里人卻有喜有憂。喜的是葉登穩(wěn)成為了村里唯一一個(gè)考上初中的學(xué)生，憂的是家里沒錢讀書。葉登穩(wěn)說：“當(dāng)時(shí)親戚們也曉得我家里窮，就主動(dòng)湊錢給我讀書?！?/p>

但讀了一年后，到了第二年開學(xué)，家里實(shí)在沒有錢供葉登穩(wěn)讀書，他只能輟學(xué)了，回家務(wù)農(nóng)來減輕負(fù)擔(dān)。

談起輟學(xué)的經(jīng)歷，78歲的葉登穩(wěn)說“很難受”。他從小寫得一手好字，老師們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“腦袋很發(fā)跡（機(jī)靈）”。時(shí)至今日，葉登穩(wěn)依舊喜歡讀書寫字，村里有娃娃起好了名字，都會(huì)來找葉登穩(wěn)來把名字寫下來。

但葉登穩(wěn)也很感激能有機(jī)會(huì)讀到初中。站在陽南塘小學(xué)的門口，他說：“如果不是新中國(guó)成立后有免費(fèi)的書讀，好多伢子（孩子）連自己的名字都不會(huì)寫，是知識(shí)改變了貧下中農(nóng)子弟的命運(yùn)，要不然我也是要種一輩子的地?！?/p>

葉登穩(wěn)今年已經(jīng)78歲。澎湃新聞?dòng)浾?李思文 圖

從教

1958年是葉登穩(wěn)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，葉登穩(wěn)所在的大隊(duì)開始實(shí)行“大兵團(tuán)教學(xué)”，把全大隊(duì)的孩子都集中一起教書，是這一個(gè)時(shí)期的特色。彼時(shí)，雖然葉登穩(wěn)已經(jīng)從初中輟學(xué)，但在村子里已是文化水平較高的。經(jīng)由校長(zhǎng)推薦，17歲的葉登穩(wěn)成為了大隊(duì)小學(xué)的一名代課教師，教授二年級(jí)，次年轉(zhuǎn)為了民辦教師。

五十年代，由于教師資源稀缺，學(xué)校多是實(shí)行“包班”制，一個(gè)老師教一個(gè)年級(jí)的語文、數(shù)學(xué)、音樂課，勞動(dòng)課則由一個(gè)老師教全校的學(xué)生。葉登穩(wěn)所教授的二年級(jí)，學(xué)生從7歲到15歲不等，最大的孩子僅比葉登穩(wěn)小2歲。

自幼喜歡看書寫字的葉登穩(wěn)十分重視這得之不易的教書機(jī)會(huì)，盡管在那個(gè)年代，當(dāng)教師也是拿工分，和普通勞力是一樣的待遇。

在沒有通訊工具的時(shí)代，無法和家長(zhǎng)進(jìn)行實(shí)時(shí)溝通，葉登穩(wěn)就在每天放學(xué)后進(jìn)行挨家挨戶家訪，趁著月光，一路步行來往。尤其在開學(xué)之初，葉登穩(wěn)幾乎每晚都要到深夜才能回到家?！皠傞_學(xué)的時(shí)候怕學(xué)生不讀書，那時(shí)候大人都忙得很咧，莫得（沒有）心思去管孩子，有的孩子就不來上學(xué)了?！?/p>

然而開學(xué)后也不能放松下來，有的學(xué)生兩天不來讀書，葉登穩(wěn)就要過去看看，“看孩子是生病了還是逃學(xué)了?！比绻峭獯宓膶W(xué)生，葉登穩(wěn)往往還要在夜里翻過山頭，步行一個(gè)來回就要三四個(gè)小時(shí)。

葉登穩(wěn)還記得，曾有一個(gè)叫肖一波的鄰村孩子三天都沒來上學(xué)，等到葉登穩(wěn)找到家里的時(shí)候，家長(zhǎng)都不知情?！凹议L(zhǎng)說他每天吃完早飯就背起書包出去了，都以為他去讀書了，但實(shí)際上孩子因?yàn)橛袔椎李}不會(huì)做，怕老師批評(píng)，跑到山里玩去咧。”葉登穩(wěn)說，那時(shí)他抓教育質(zhì)量抓得狠，學(xué)生背不下書、作業(yè)做不完都要被留堂，這件事讓他意識(shí)到“孩子心里都蠻委屈的”，從此也改變了教學(xué)方法，更細(xì)致地去體察每一個(gè)孩子的問題和特點(diǎn)。

1959年，葉登穩(wěn)被調(diào)到崇伏寺小學(xué)教書，同樣是包班制。當(dāng)時(shí)葉登穩(wěn)不過19歲，班里最大的學(xué)生袁云貴卻已經(jīng)15歲了。學(xué)生調(diào)皮，葉登穩(wěn)就想著辦法地引導(dǎo)他去學(xué)習(xí)，“這個(gè)孩子腦筋好，我就和他講，你如果能好好學(xué)習(xí)一定會(huì)有出息，不能把腦筋用在邪道上?！贝撕笤瀑F成為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部部長(zhǎng)，仍不忘葉登穩(wěn)的提點(diǎn)之情，即使如今已經(jīng)70多歲，還是常常來看望葉登穩(wěn)，一直叫他“葉老師”。

新中國(guó)成立之初開展掃盲運(yùn)動(dòng)，葉登穩(wěn)白天給小孩子上課，晚上就趕著到大隊(duì)里教大人識(shí)字?！爱?dāng)時(shí)好多人四十多歲都不識(shí)一個(gè)字，我就像教一年級(jí)的伢子（孩子）一樣，教他們認(rèn)字，每天晚上搞兩三個(gè)鐘頭?！苯檀笕俗R(shí)字屬于義務(wù)勞動(dòng)，沒有任何報(bào)酬和工分，但葉登穩(wěn)還是堅(jiān)持每個(gè)月上20多晚掃盲課。

“葉老師”

從教的經(jīng)歷已經(jīng)過去60多年，但葉登穩(wěn)回憶起來時(shí)仍然似在眼前。教過學(xué)校、學(xué)生的名字，他還記得清清楚楚，但在執(zhí)教期間沒有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成公辦教師，是他最大的遺憾，“怎么說，好像一直都不是真正的教師?！?/p>

1961年，葉登穩(wěn)被仙鳳山中心小學(xué)看中，校長(zhǎng)老師們專門為他組織了一堂公開課來考察他的教學(xué)能力，以待編教師的身份順利進(jìn)入了中心校，這是葉登穩(wěn)離公辦教師最近的一步。

“當(dāng)時(shí)每周都有公開課，全學(xué)區(qū)的老師都要來聽課、評(píng)課，我感覺自己不僅能教孩子，還能幫助很多很多其他孩子，就很有成就感。”也正是在仙鳳山中心小學(xué)，葉登穩(wěn)結(jié)識(shí)了攜手近60年的妻子，實(shí)現(xiàn)了立業(yè)、成家。

隨后數(shù)年，因?yàn)榉N種原因，葉登穩(wěn)一度被迫離開了講臺(tái)。1968年，為了解決大隊(duì)孩子的上學(xué)問題，葉登穩(wěn)所在的紫陽沖生產(chǎn)大隊(duì)在內(nèi)部成立了一個(gè)紫陽沖小學(xué)。有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的葉登穩(wěn)成為了這所小學(xué)教師，仍然是一個(gè)人教一個(gè)年級(jí)。此后，葉登穩(wěn)很快成為了紫陽沖小學(xué)的校長(zhǎng)，但轉(zhuǎn)編制一事卻擱置了下來。

在紫陽沖小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的四年，是葉登穩(wěn)感覺最幸福的四年。他說：“看到自己的學(xué)生一個(gè)個(gè)有出息，心里就好高興。老師這個(gè)職業(yè)好，只要你肯用心的教育學(xué)生，看到自己學(xué)生真正成才，你就感到蠻滿足的?！?/p>

從1958年到1972年，14年里，葉登穩(wěn)也在見證著中國(guó)教育的發(fā)展，“我剛當(dāng)教師的時(shí)候，好多孩子都是十幾歲了才能讀一年級(jí)，女伢子都還在家讀《三從四德》，但一年年的發(fā)展，等到我當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，一年級(jí)入學(xué)的孩子就基本上都是七歲，男孩女孩都送過來讀書了?！?/p>

1972年，因?yàn)樗惚P打得好，葉登穩(wěn)被公社調(diào)到大隊(duì)里做會(huì)計(jì)，徹底離開了教師行業(yè)。如今回想起來，年近80的他仍覺得難過，“當(dāng)時(shí)大隊(duì)里必須要一個(gè)會(huì)計(jì)，就把我調(diào)走了，我么得（沒的）辦法，但現(xiàn)在想起來還是很后悔，我還是想當(dāng)老師啊?！比~登穩(wěn)說，退休后自己還曾動(dòng)過當(dāng)老師或開小課堂的想法，但無奈年紀(jì)太大，“如果再年輕一點(diǎn)，我都要再回教師崗位?！?/p>

雖然執(zhí)教時(shí)間短，但在那個(gè)教師稀缺的年代，葉登穩(wěn)輾轉(zhuǎn)了5所學(xué)校，曾一個(gè)人教過一個(gè)年級(jí)，也曾一個(gè)人教過一所學(xué)校。今年78歲的他，走在大街上，常常能碰到頭發(fā)花白的老人，隔著大老遠(yuǎn)地喊他“葉老師”，或者是學(xué)生的子孫們，遇見后也總要叫他一聲“葉老師”。這是葉登穩(wěn)最喜歡的稱謂，盡管他已經(jīng)記不得許多自己教過的學(xué)生，但聽到后仍覺得滿心欣慰。

(北京師范大學(xué)教師口述史中心編著的《開拓者的足跡——新中國(guó)第一代鄉(xiāng)村教師口述史》首先關(guān)注了這一教師群體，感謝他們對(duì)該系列報(bào)道提供的幫助。)