【編者按】

今年是新中國(guó)成立70周年，今天也迎來(lái)了第35個(gè)教師節(jié)。近日，澎湃新聞尋訪多位德高望重的老教師，新中國(guó)成立初期，他們?cè)谵r(nóng)村學(xué)校從事教育工作且長(zhǎng)期致力于農(nóng)村教育事業(yè)，被稱(chēng)為“新中國(guó)第一代鄉(xiāng)村教師”。

善之本在教，教之本在師。這些老教師始終堅(jiān)守著教書(shū)育人的初心，在基層教育領(lǐng)域不斷開(kāi)拓，他們的精神，也得到一代又一代人的傳承。

四川省成都市郫都區(qū)有一位“老資格”教師，七八十歲的老人在路上碰到她，都要恭恭敬敬稱(chēng)呼一聲“高老師”。

高祝瓊是郫縣（現(xiàn)郫都區(qū)）教育的“活歷史”，新中國(guó)成立前夕就走上了講臺(tái)。

她孕育了一個(gè)教育世家，她、她的二女兒、小女兒，她的外孫女跟隨她的腳步，相繼加入教師的行列。

祖孫三代接力傳承，分別見(jiàn)證了新中國(guó)成立初期、改革開(kāi)放初期以及經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期教育領(lǐng)域翻天覆地的變化——教室平房變樓房，師生比逐步提高，教師素質(zhì)和待遇極大改善……

“比我好的老師多得很，我個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)老師，不能耽誤孩子。”高祝瓊坐在圈椅上，哼唱起《六一國(guó)際兒童節(jié)歌》，手臂揮舞著打著節(jié)拍，向來(lái)訪的澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者講起自己將近一個(gè)世紀(jì)的人生。

選擇從教

1927年的農(nóng)歷七月十五，高祝瓊出生在郫縣的一戶農(nóng)村家庭，排行老二。幼年，高祝瓊家里田地充裕，生活不愁。但自從父親染上鴉片，把家里的田地當(dāng)光，又躲進(jìn)山里繼續(xù)尋鴉片，此后家里光景便一日不如一日。

“我只記得我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，父親就進(jìn)山里了，后來(lái)死在外地，還是有人遞消息過(guò)來(lái)才知道。我連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到?！备咦－傉f(shuō)，在父親離開(kāi)后，母親做鞋做帽子，獨(dú)自拉扯大四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。

盡管經(jīng)濟(jì)條件不好，母親也沒(méi)委屈高祝瓊，供她讀小學(xué)、初中，后來(lái)上了師范學(xué)校。

“我初中只讀了5期，提前半年考上了四川省女子中等師范學(xué)校?！备咦－偺钩?，其實(shí)當(dāng)初想當(dāng)老師并非覺(jué)得這個(gè)職業(yè)高尚，而主要是因?yàn)閹煼丁懊赓M(fèi)，還管飯”。學(xué)校里，愛(ài)好藝術(shù)的她在主修語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)等課程以外，選修了體育和音樂(lè)。

1949年年初，高祝瓊從師范學(xué)校畢業(yè)后來(lái)到灌縣（都江堰舊稱(chēng)）的志誠(chéng)分校，包攬學(xué)校的體育和音樂(lè)教學(xué)。

學(xué)校在縣城，有操場(chǎng)有籃球架，高祝瓊也教得盡興，還在都江堰放水典禮上，組織學(xué)生表演了舞蹈，大唱岳飛的《滿江紅》。

一架腳踏風(fēng)琴包攬全校音樂(lè)課

四川解放后，回到郫縣的高祝瓊生活相對(duì)穩(wěn)定，先后在友愛(ài)公社的友愛(ài)小學(xué)，晨光公社的和平小學(xué)（前兩所學(xué)校均為村?。?，郫筒二小和郫筒一小任教，直到1982年退休，教齡三十三年。

高祝瓊印象中，友愛(ài)學(xué)?！敖淌叶际呛馨钠椒?，遠(yuǎn)看也就是茅草房的樣子，墻是泥巴糊上的”。平房中間空出來(lái)的光禿禿的泥巴地就是所謂的操場(chǎng)。打不了籃球，踢不了足球，高祝瓊就把體育課內(nèi)容調(diào)整成做操和運(yùn)動(dòng)小游戲，孩子們也玩得愉快。

在第一學(xué)年結(jié)束后的暑假，因?yàn)闀?huì)彈腳踏式風(fēng)琴，高祝瓊又被分配到和平小學(xué)，一個(gè)人撐起了全校的音樂(lè)教學(xué)。

“六月的花兒香，六月的好陽(yáng)光，六一兒童節(jié)，歌兒到處唱……”大葉風(fēng)扇懸在頭頂慢悠悠轉(zhuǎn)著，高祝瓊坐在圈椅上，哼唱起《六一國(guó)際兒童節(jié)歌》，手臂揮舞著打著節(jié)拍。

這是當(dāng)年教得最多的一首歌，接受澎湃新聞采訪時(shí)，她越唱聲音越高昂，銀白的發(fā)絲在盤(pán)旋的風(fēng)中微微起伏。

高祝瓊回憶，在新中國(guó)剛成立的前幾年里，百?gòu)U待興，學(xué)校師資不足，語(yǔ)文數(shù)學(xué)老師都缺，更別說(shuō)音體美老師。她一個(gè)人教了5個(gè)年級(jí)（當(dāng)年小學(xué)實(shí)行五年制），每天上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課，排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

學(xué)校里僅有一架腳踏風(fēng)琴，是不可多得的“奢侈品”。每節(jié)課開(kāi)始之前，學(xué)校工人會(huì)幫高祝瓊把琴?gòu)霓k公室抬到對(duì)應(yīng)的教室，就這樣“班班抬”，學(xué)生們唱會(huì)了《大刀進(jìn)行曲》《游擊隊(duì)之歌》等歌曲。

高祝瓊說(shuō)，在正常授課之外，當(dāng)年她和其他老師還要參加政治學(xué)習(xí)，加上需要備課，早晨天麻麻亮就開(kāi)始學(xué)，晚上人散盡，教師還聚在辦公室。

據(jù)2019年9月發(fā)表在西南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版上的一篇研究新中國(guó)農(nóng)村教師政策的論文，在新中國(guó)建立初期，為了鞏固新生的革命政權(quán)，黨和國(guó)家出臺(tái)的農(nóng)村教師政策具有鮮明的政治色彩，思想改造是農(nóng)村教師政策的重要內(nèi)容。

在和平小學(xué)教了9年，最后一年的時(shí)候，高祝瓊已經(jīng)用嗓過(guò)度，還得了白喉。

“疼得不行??！”細(xì)菌入侵高祝瓊咽喉，她不停咳嗽，喉嚨刺痛腫脹，無(wú)法再發(fā)聲。學(xué)校找了一個(gè)代課老師，結(jié)果沒(méi)到一個(gè)月就離開(kāi)了。

高祝瓊不得不帶著未痊愈的身體回到學(xué)校，不能教唱歌后她開(kāi)始教語(yǔ)文，當(dāng)起班主任。

高祝瓊與部分同事合影。（左一敖老師是高祝瓊夫婦介紹人）

“家長(zhǎng)都愛(ài)把孩子往她班上送”

“那時(shí)候忙得不得了?！备咦－傉f(shuō)，常常是早上天沒(méi)亮就出門(mén)，晚上孩子熟睡了才回家，忙學(xué)校就顧不得家里。

在和平小學(xué)的時(shí)候，高祝瓊和愛(ài)人（四川大學(xué)生物系畢業(yè)，郫縣一中、二中籌辦者之一）結(jié)識(shí)，1953年生下大女兒鐘蔓秋，1955年生下二女兒鐘蔓蕓，1966年有了三女兒鐘蔓筠。

“從來(lái)沒(méi)把心思放家里?！辩娐镄睦镞€有些怨氣，她說(shuō)，小時(shí)候母親一門(mén)心思在學(xué)校，兩姐妹常是自己顧自己，“鍋里的飯還有點(diǎn)余溫，就舀一坨豬油，滴點(diǎn)醬油拌著吃”。

高祝瓊也知道女兒委屈，她抬眼看著鐘蔓秋，后背挺起往圈椅上靠，雙手?jǐn)傞_(kāi)：“那也沒(méi)辦法啊！”

那時(shí)，除了日常的教學(xué)，高祝瓊還和其他教師一樣負(fù)責(zé)“掃盲”，教村民們識(shí)字。官方數(shù)據(jù)顯示，在新中國(guó)成立之初，中國(guó)人口80%以上是文盲。1952年，快速識(shí)字法在全國(guó)推廣。經(jīng)過(guò)三次大規(guī)模的全國(guó)掃盲，到1950年代末中國(guó)成功掃除文盲近3000萬(wàn)人。

有時(shí)一天忙下來(lái)，高祝瓊踩著黑回家，鉆進(jìn)房間，兩個(gè)女兒早已入睡。

在和平小學(xué)當(dāng)了半年的班主任后，1960年，高祝瓊被提拔到郫筒二小任教，教一二年級(jí)語(yǔ)文，兼班主任。

“當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文很多都是新東西，培訓(xùn)了半個(gè)月，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)拼音字母?！备咦－倢W(xué)得快，上手也快，自己還創(chuàng)新了很多教學(xué)方法。

鐘蔓筠記得，小時(shí)候家里有一張長(zhǎng)桌子，上面總是擺滿了母親手寫(xiě)的卡片，有的是字母有的是偏旁部首，飄著墨香。

“比如我要教提手旁，我就左手拿著提手旁的卡片，右手拿著一疊生字的右半部分，每翻一下就成一個(gè)漢字?！备咦－傁癞?dāng)初教學(xué)生一樣，跟澎湃新聞?dòng)浾弑葎澲?，“比如提手旁和‘爪’組成抓，和‘圭’組成掛，你看，都是提手旁?！?/p>

在教室后面的角落，高祝瓊還開(kāi)辟了一個(gè)“學(xué)習(xí)園地”，有書(shū)，有學(xué)生的優(yōu)秀作文，還有板報(bào)，學(xué)生們?cè)绯縼?lái)得早就愛(ài)蹲在里面看。

因?yàn)椤柏?fù)責(zé)，教得好”，家長(zhǎng)們都愛(ài)把孩子往高祝瓊班上送。有一年，學(xué)校收了三個(gè)智力低下的孩子，本來(lái)該一個(gè)班一個(gè)平均分開(kāi)，但家長(zhǎng)們就想高老師教。

“最后還是全都到我的班?！备咦－傉f(shuō)，三個(gè)孩子有的是先天，有的是后天生了病造成智力低下，“但他們很安靜很聽(tīng)話”。

“你對(duì)他們好，班里的孩子也不會(huì)歧視，都一起上課?！彼f(shuō)道。

高祝瓊與三個(gè)女兒合影

傳承：女兒、外孫女“接班”

1970年左右，高祝瓊調(diào)任郫筒一小繼續(xù)當(dāng)班主任，直至1982年退休。

在其退休之前，二女兒鐘蔓蕓因?yàn)樵诠缟媳憩F(xiàn)較好，被推薦到彭縣師范學(xué)院，畢業(yè)之后在德源小學(xué)教書(shū)兩年，最后到縣教委工作。而小女兒鐘蔓筠在母親退休的次年“接班”，如今教齡甚至已經(jīng)超過(guò)母親。

明年鐘蔓筠也即將退休，而交接棒早已交到外甥女楊蕾（鐘蔓蕓的女兒）手上。

祖孫三代，分別見(jiàn)證了不同時(shí)期，新中國(guó)教育領(lǐng)域翻天覆地的變化。

不同于母親經(jīng)歷過(guò)的曲折，鐘蔓筠在改革開(kāi)放之初開(kāi)始從教，當(dāng)時(shí)對(duì)教師的學(xué)歷要求更加嚴(yán)格。鐘蔓筠高中畢業(yè)后，需要在教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)后才能正式上崗。

上述論文認(rèn)為，1978 - 1984 年是鄉(xiāng)村教師政策的恢復(fù)調(diào)整期，聚焦規(guī)范農(nóng)村教師的選拔和管理。這一時(shí)期，農(nóng)村教育秩序逐漸得到調(diào)整和恢復(fù)，農(nóng)村教師隊(duì)伍的建設(shè)與管理走向規(guī)范，待遇和地位逐步得到提升，整體素質(zhì)前一期間有很大的改善。

此后，隨著《中華人民 共和國(guó)義務(wù)教育法》《中華人民共和國(guó)教師法》的頒布以及國(guó)家教師資格認(rèn)定制度的實(shí)施，農(nóng)村教師 的“專(zhuān)業(yè)合格”受到重視。到了楊蕾這一代，隨著社會(huì)多元化發(fā)展以及大眾生活水平的提高，人們開(kāi)始追尋高質(zhì)量的教育，農(nóng)村教師政策的價(jià)值取向逐漸轉(zhuǎn)為促進(jìn)農(nóng)村教師 “高素質(zhì)發(fā)展”。

如今，高祝瓊教課時(shí)的破舊平房，已變成窗明幾凈的教學(xué)樓，師資設(shè)備極大改善，但不變的是對(duì)教書(shū)育人的精神的傳承。

“父母都是教師，其實(shí)對(duì)我當(dāng)老師也有潛移默化的影響。比如我的母親，她真的非常敬業(yè)?！辩娐拚f(shuō)，認(rèn)真教書(shū)會(huì)有極大的成就感，自己今年53歲了，其實(shí)可以半退休狀態(tài)，但還帶著兩個(gè)班，去年才辭去教研組長(zhǎng)的工作。

跨越近一個(gè)世紀(jì)，如今退休了幾十年的高祝瓊住進(jìn)郫筒鎮(zhèn)第二完小的家屬樓里，一切又熟悉又陌生。樓道拐彎處那面墻只到腰間，從上面望出去是二小的操場(chǎng)。高祝瓊說(shuō)，以前啊，二小沒(méi)有這個(gè)操場(chǎng)，一堵圍墻把學(xué)校和外面的田地全隔開(kāi)。

退休后的閑暇時(shí)間很多，特別是老伴去世后，高祝瓊常在操場(chǎng)的塑膠跑道上踱步，早些時(shí)候，身體好可以走16圈，年齡大了，就減到8圈。她說(shuō)，旁邊的這些樓房教室以前也沒(méi)有，都是平房。

“以前教室里學(xué)生少啊，現(xiàn)在都擠滿了?！彼α诵?，“但是現(xiàn)在條件好了啊，都是電氣化設(shè)備，我們用粉筆，灰大?！?/p>

不當(dāng)老師的高祝瓊身上還能尋著老教師的“慣性”——看見(jiàn)學(xué)生拉扯吵嘴，她忍不住會(huì)上去把學(xué)生勸勸，看著體育課忘帶跳繩，被罰站的小孩，她也會(huì)從抽屜摸出一根繩子，“救”孩子一把。