原創(chuàng)： 戴敏潔 GQ報(bào)道

新的開學(xué)季，安徽毛坦廠中學(xué)再次迎來上萬名高三學(xué)生，他們將在十個(gè)月后努力沖擊本科線。毛坦廠鎮(zhèn)上聚集了大量來陪讀的家長——大部分是媽媽，她們離開家鄉(xiāng)，陪同孩子一起期待改變家庭的命運(yùn)。

唐訓(xùn)宏也曾是一個(gè)陪讀媽媽，孩子高考結(jié)束后，她繼續(xù)留在了毛坦廠，成為一名商人。在陪讀的過程中，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)市場(chǎng)的商機(jī)，并通過一系列方法發(fā)展經(jīng)營，現(xiàn)在她擁有7家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)和1家代陪讀機(jī)構(gòu)。在這個(gè)以沖擊高考聞名的超級(jí)中學(xué)對(duì)面，唐訓(xùn)宏逐步建立了自己的教育產(chǎn)業(yè)。

這是一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事，也是一個(gè)農(nóng)村女性通過工作找到自我價(jià)值的故事。此前唐訓(xùn)宏做了20多年家庭主婦，花錢也要看夫家臉色，現(xiàn)在她交得起房租，有一群需要她的人，“挺有成就感的，挺自由的”。

···············

?

她們將回到原先的生活

唐訓(xùn)宏舉起手中的杯子，與圍著飯桌的十幾個(gè)女人干杯。 和唐訓(xùn)宏一樣，她們的臉上沒有妝，一頭黑發(fā)扎在耳后，彼此稱呼對(duì)方為“老師”。 臨近高考的這些天里，打招呼的方式成了： 快了、快了……你什么時(shí)候走？ 毛坦廠中學(xué)高三、高四的教學(xué)樓下，各自掛著一個(gè)電子屏，上面寫著： 距離高考僅剩6天。

酒杯敬向每一個(gè)人，唐訓(xùn)宏今年46歲，大家都叫她“唐校長”。 她看著周圍的女人們，她們都是從外地來到毛坦廠陪孩子讀書的媽媽們。 大部分時(shí)候，唐訓(xùn)宏臉上總是帶著笑，與他人交談時(shí)看著對(duì)方的眼睛，邊點(diǎn)頭邊說： 是的、是的。

只曾在提到一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，她的情緒有過波瀾。 陪讀媽媽們總是在放學(xué)時(shí)間出現(xiàn)在毛坦廠中學(xué)校門口，給孩子們送飯。 唐訓(xùn)宏眼眶濕了，“我就被那個(gè)場(chǎng)面給感動(dòng)了”。

從飯店沿著一條農(nóng)田邊上的水泥路，就能走到依山而建、占地1800余畝的毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)，兩所學(xué)校有近3萬的學(xué)生。 這些陪讀媽媽們?cè)谔朴?xùn)宏的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做招生老師，上班時(shí)間依學(xué)生放學(xué)時(shí)間而定，一到上午10點(diǎn)，便下班回家洗菜煮飯，給中午放學(xué)的孩子吃。

在毛坦廠，最常見到陪讀媽媽的時(shí)間是中午和傍晚。 中午11點(diǎn)半，學(xué)校的6個(gè)校門緩緩打開，學(xué)生像潮水一樣涌出來。 媽媽們提前到達(dá)校門口，打開飯盒，把飯碗端給孩子，自己則蹲在孩子面前，手心托著菜盆，方便孩子夾菜。 場(chǎng)面安靜，很少有人說話。 吃飯時(shí)間只有不到40分鐘，學(xué)生們腳步迅速，逆行的家長們?yōu)榱瞬槐唤O倒，趕緊往墻根靠。 陪讀家長中極少有男人，孩子的父親通常留在老家工作，是家庭的經(jīng)濟(jì)來源。

“老大！ ”小個(gè)子的王燕聲音洪亮，只有她這么叫唐訓(xùn)宏。 飯桌上，她講起認(rèn)識(shí)唐訓(xùn)宏的經(jīng)歷： 她來毛坦廠陪讀，租了一間房給兒子洗衣、做飯，剩余時(shí)間就是看電視和刺繡。 兒子補(bǔ)課，找的是唐訓(xùn)宏的機(jī)構(gòu)——在毛坦廠，唐訓(xùn)宏擁有7家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)和1家代陪讀機(jī)構(gòu)。 王燕在毛坦廠待著無事，來到唐的核心門店智慧大廳工作。 唐訓(xùn)宏說她是： 我唐家的人。

毛坦廠中學(xué)雖然每年只有1~2個(gè)學(xué)生考上清華北大，但復(fù)讀生的本科升學(xué)率驚人，理科高達(dá)95.5%。 一位陪讀媽媽把它比喻為“二本的搖籃”。 毛中吸引了安徽其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，最終成為有將近3萬名學(xué)生的超級(jí)中學(xué)，每年有一萬多人參加高考。 而毛中宿舍資源緊張，容納人數(shù)不及1萬人，學(xué)校明確規(guī)定本省男生不能住宿。 大批家長前來陪讀，與此同時(shí)，為學(xué)生提供飲食住宿的代陪讀機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。

離別前的飯局每年都有。 毛坦廠是一個(gè)圍繞高考運(yùn)轉(zhuǎn)的地方，鎮(zhèn)上的作息隨著學(xué)校而設(shè)，每天雞鳴之前，校門口的小攤小店開門營業(yè)，率先打破清晨。 而每年夏天之后，學(xué)生們將離開毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會(huì)隨之離開。

飯桌上的女人們同樣如潮汐來去。 她們都是陪讀媽媽。 孩子在唐訓(xùn)宏的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課，她們后來成為了該機(jī)構(gòu)的招生老師，叫她“唐老師”、“唐總”和“唐校長”。 她們的工作時(shí)間隨孩子的讀書時(shí)間而定，孩子只來復(fù)讀一年，她們就只給唐訓(xùn)宏工作一年。 短暫的交集之后，她們將回到原先的生活。

陪讀媽媽們口中的“唐校長”，在來到毛坦廠之前，其實(shí)并沒有教育培訓(xùn)經(jīng)歷。 實(shí)際上，她不曾有過任何工作經(jīng)歷——二十出頭結(jié)婚后，她就一直在家里做主婦，家里的每一份支出都來源于丈夫。 讓她始終耿耿于懷的是，每次她從娘家回來后，丈夫總要問一嘴： 這次回去又花了多少錢？

而現(xiàn)在，在這個(gè)以沖擊高考聞名的超級(jí)中學(xué)對(duì)面，做了20幾年家庭主婦的唐訓(xùn)宏，從做陪讀媽媽開始，逐步建立了自己的教育產(chǎn)業(yè)。

長期以來，她只有一個(gè)固定員工，王燕本可以成為另一個(gè)。 唐訓(xùn)宏承諾她提高她的薪酬，希望她繼續(xù)留在毛坦廠。 但在那天晚上，王燕跟我說： 待夠掉了，不想再待了，孩子一畢業(yè)，我立馬滾蛋。

?

“她那個(gè)頭腦，真的聰明”

他們旅行社要賺我們錢，就是靠購物點(diǎn)。不過，七八天的行程，也就只有一兩個(gè)購物點(diǎn)。前兩年，購物點(diǎn)基本上是絲綢被和乳膠墊。我們?nèi)ズ幽隙加腥槟z墊，問起他們，說是幫泰國那邊生產(chǎn)的。

吃完飯，唐訓(xùn)宏和王燕騎著小電動(dòng)回到了智慧大廳，這里是接待客人和學(xué)生們吃飯的地方。 大廳背后的樓盤桃李園近幾年才建起，打出了大大的廣告： 跟著毛中賺大錢。

王燕的手機(jī)不斷響起微信消息。 她往外望了一眼唐訓(xùn)宏，把手機(jī)往桌上一扔，“我沒臉去跟人家談了。 ”

她正在幫唐訓(xùn)宏跟一個(gè)男人租房子，男人稱自己是房主，昨晚就要跟唐訓(xùn)宏簽合同。 唐訓(xùn)宏讓對(duì)方出示房產(chǎn)證和身份證，對(duì)方?jīng)]拿出來，兩人談崩掉了。 男人后來在租房群里說，再不把房子給唐老師。

“她就拼命把我往前推”，王燕說。 唐訓(xùn)宏打電話確認(rèn)了對(duì)方其實(shí)只是中介，但還是讓王燕先吊著對(duì)方。 因?yàn)閷?duì)方手頭上的房子，正是唐訓(xùn)宏所需要的，來年她要擴(kuò)大代陪讀的業(yè)務(wù)，就必須找新的房子。

王燕覺得人講話要說一是一，不能反復(fù)。 但唐訓(xùn)宏不愿妥協(xié)。 一個(gè)學(xué)生家長走進(jìn)了智慧大廳，唐訓(xùn)宏問她，去年的房租多少錢？ 得知三室一廳的房子從去年的一萬六變成了今年的兩萬六，唐訓(xùn)宏說： 錢都被人家中介給賺去了，這些房東又不長腦子。

房子一直是毛坦廠的重要資源。 毛坦廠鎮(zhèn)常住人口不過3萬余人。 而毛坦廠中學(xué)的學(xué)生，卻與居民人數(shù)相當(dāng)，僅復(fù)讀生一個(gè)年級(jí)，便有1萬多人。 家長陪讀在毛坦廠是個(gè)普遍現(xiàn)象。 毛中的學(xué)生大多數(shù)來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)他們而言，考上一個(gè)好大學(xué)最有可能改變命運(yùn)，是整個(gè)家庭優(yōu)先級(jí)最高的事情。 如果不去，村子里反而有閑言碎語，“他家孩子上學(xué)，他都不上心，他還去賺錢，賺那兩個(gè)臭錢有啥用呢？ ”

老師也這么要求。 毛坦廠中學(xué)的學(xué)生們每周都有考試，每周都有評(píng)比。 全科、單科的分?jǐn)?shù)和排名一清二楚。 孩子在毛中若是遲到、上課發(fā)呆、成績退步，班主任的電話便打到家長的手機(jī)里： 過來陪讀吧。 某位班主任說，除了單親家庭外，“除非家長是公務(wù)員，或者家里有小孩和老人要照顧，不然都會(huì)過來陪讀。 ”學(xué)校方圓一公里的民房的門上都貼著紅條子： 學(xué)生房出租。

這里房子一年起租，但實(shí)則從開學(xué)到高考，不過10個(gè)月。 離學(xué)校近的十幾平米房間，一個(gè)月就要兩千塊錢左右，與省會(huì)合肥的房價(jià)相當(dāng)。

2014年，唐訓(xùn)宏陪女兒到毛坦廠復(fù)讀。 當(dāng)時(shí)已經(jīng)是10月份，房子基本上都租出去了。 唐訓(xùn)宏和丈夫挨家挨戶打門上的電話，總算找到一個(gè)沒來上學(xué)的學(xué)生的租房。

房子是農(nóng)村自建房，被分隔成一個(gè)個(gè)小房間。 屋里有一個(gè)小衛(wèi)生間，兩張床，走兩步就能跨上床。 十幾戶人家一同在后院做飯，一人一個(gè)灶臺(tái)，頭上是鐵皮屋頂。 一年下來要九千塊錢。

唐訓(xùn)宏一開始不愿意陪讀，家里還有兒子和丈夫要照顧。 夫妻倆趕來安撫女兒兩天，準(zhǔn)備回家時(shí)，女兒又拉著她，想跟她一塊走。 還沒回到蚌埠，就接到女兒電話，又在哭。 再次返回時(shí)，唐訓(xùn)宏扇了她一巴掌。 女兒說，為什么別的媽媽可以，你卻不行？

聽到女兒說出這樣的話，唐訓(xùn)宏還是來到了毛坦廠，當(dāng)了陪讀媽媽。

回憶到這里，她笑了一聲： 也不是我在家里能賺多少錢，你說對(duì)吧？

在蚌埠老家，唐訓(xùn)宏一家四口人住著百來平米的房子，裝修成歐式風(fēng)格，飯桌上有吊燈。 她做了二十多年的家庭主婦，四個(gè)人的厚衣、薄衣、襪子和內(nèi)褲必須擺放得整齊，洗手臺(tái)保持干燥整潔，床單每天都要鋪得跟酒店一樣——不能有任何褶皺，午休之后也必須再整理一遍。 每次出門前，她一定會(huì)把家里打掃好，直到清洗用過的拖把和抹布的水，是清清凈凈的。 就算10分鐘后回到家，她把包一放，鞋一換，第一件事就是去拿抹布，又到處擦擦抹抹。 抹布一定要是純白色的。 “把所有的心思都凝聚在衛(wèi)生上面了”。

她覺得那段時(shí)間好像上了癮，不管在哪里，心里總惦記著家里的衛(wèi)生，感覺家里邊臟一點(diǎn)點(diǎn)兒，做其他事情便心神不寧。 “把家里面收拾干凈，讓家人回來覺得有一個(gè)好的環(huán)境，那就是我最大的價(jià)值。 ”

在毛坦廠十幾平米的民房內(nèi)，唐訓(xùn)宏開始注意到房價(jià)。 2015年，桃李園剛建成的時(shí)候，房東們第一年出租，著急出手。 唐訓(xùn)宏一看，條件可比民房好多了，新房子，又是小區(qū)，自己便租了一套，還多租了幾套，轉(zhuǎn)租出去，賺取差價(jià)。 今年收來的房子，她打算著，學(xué)生沒住滿，也轉(zhuǎn)租出去——中介的道道，唐訓(xùn)宏門兒清。

第二天見王燕，她的心情平復(fù)許多。 在毛坦廠的陪讀媽媽們，工作的選擇極為有限： 制衣工人、保潔員、宿管、招生老師……相比之下，招生老師是一份較為輕松的職業(yè)，坐在各個(gè)門店里等待家長們的咨詢，這些常常只有中學(xué)學(xué)歷的女性們，第一次被人稱作“老師”。

這一年的工作，讓王燕從出租房里的電視機(jī)和刺繡中走了出來，開始接觸社會(huì)上的人。 “不管是在什么時(shí)候，還是要走上社會(huì)，要獨(dú)立，要有自己的事，自己工作。 ”

唐訓(xùn)宏創(chuàng)造了這些工作。 “她那個(gè)頭腦，真的聰明，”王燕說，“很多時(shí)候我都說我們吃的都是一樣的，怎么你的底子、你的頭腦里面想的都跟我們不一樣？ ”

在毛坦廠中學(xué)東門往外的一條街上，掛著大大小小的“全托”、“教育”的招牌。 其中一個(gè)招牌卻顯得特別： 毛坦廠家長服務(wù)中心。 當(dāng)大家將眼光投向?qū)W生的時(shí)候，唐訓(xùn)宏卻轉(zhuǎn)變了視角——為家長服務(wù)。 這也是她事業(yè)的開端。 2015年，她送走了高四復(fù)讀的大女兒，勸說高二的小兒子來毛坦廠中學(xué)借讀。 她在學(xué)校東門路上租下了一個(gè)店面，把自己的想法說給外包團(tuán)隊(duì)聽，對(duì)方為她開通了一個(gè)“毛坦廠家長服務(wù)平臺(tái)”的公眾號(hào)。

在這個(gè)公眾號(hào)里，她給家長們提供了租房、拼車、查成績的服務(wù)。 這緣于她過去一年的陪讀經(jīng)驗(yàn)。 來毛坦廠就讀的學(xué)生多數(shù)都是外地人，每到放假時(shí)，小鎮(zhèn)道路基本堵塞癱瘓，家長的路費(fèi)來回便要幾百塊錢，她搭建的平臺(tái)可以讓家長們拼車。 家長們來到人生地不熟的地方，唐訓(xùn)宏為他們提供租房的服務(wù)，躲開那些電費(fèi)一度收一塊錢的房東。 在公眾號(hào)上，她還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些學(xué)習(xí)技巧和合理膳食的文章提供給家長。

唐訓(xùn)宏跟我算了一筆賬： 毛坦廠中學(xué)的復(fù)讀費(fèi)用根據(jù)高考成績從三千到四萬八，租房一年要一兩萬，陪讀家長放棄工作又損失了好幾萬，來毛坦廠的多是一般的家庭，一個(gè)普通的家庭一年近10萬就沒了。 唐訓(xùn)宏看到了需求。 在毛坦廠陪讀了3年，她知道毛坦廠陪讀的家長付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，而且陪的質(zhì)量太低。 “她們的文化水平不高，只是給孩子做保姆，甚至她們做的飯菜呢，可能都不合孩子的口味。 ”

“我們就沖著陪讀家長的這個(gè)角度，我們?cè)谶@邊創(chuàng)業(yè)的。 ”唐訓(xùn)宏說。 而毛坦廠有近3萬名學(xué)生，這就是代陪讀市場(chǎng)的空間。

唐訓(xùn)宏陪讀了自己的兩個(gè)孩子，還在毛坦廠做教育培訓(xùn)。 家鄉(xiāng)人聽說了，逐漸把小孩托給了唐訓(xùn)宏，她順?biāo)浦圩銎鹆舜阕x機(jī)構(gòu)。 后來越收越多，2019年便有60多個(gè)，她便租下越來越多的房子安置學(xué)生，招了宿管阿姨照顧學(xué)生，還請(qǐng)了外包的餐飲服務(wù)。

如今她常常每天8點(diǎn)起床，工作到凌晨1點(diǎn)多，補(bǔ)課的學(xué)生放學(xué)了，托管的學(xué)生都回到房內(nèi)了，唐訓(xùn)宏才鎖上門，回到床上睡覺。 她發(fā)現(xiàn)自己身上的潔癖一點(diǎn)點(diǎn)兒消失，“沒有精力再去注意到那些（衛(wèi)生）細(xì)節(jié)”。

她的門店開始接待來自各地的家長們，連學(xué)校里的老師都聽聞了她的名聲。 當(dāng)時(shí)她想做宣傳，通過女兒的班主任請(qǐng)到了毛坦廠中學(xué)的班主任一起吃飯，班主任們?nèi)侵心昴行浴?/p>

唐訓(xùn)宏描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景： 他們把酒杯端起來，就一下子喝了，（說）我終于認(rèn)識(shí)你了，唐老師。 她說，班主任告訴她，之前從來沒有人在毛坦廠做過這樣的事情。 她講了好幾次，“我就覺得那個(gè)時(shí)候，其實(shí)我是挺開心的，覺得挺有成就感的。 ”

?

門店里的高跟鞋

毛坦廠家長服務(wù)平臺(tái)開了兩三個(gè)月，唐訓(xùn)宏動(dòng)起了開輔導(dǎo)班的念頭，想自己交得起房租，還有點(diǎn)兒生活費(fèi)花，就想再多賺點(diǎn)兒錢。

唐訓(xùn)宏的兒子從小就排斥輔導(dǎo)班，直到唐給他請(qǐng)了一對(duì)一的老師，他才滿意補(bǔ)課的效果。 她因此發(fā)現(xiàn)，一對(duì)一的形式更適合毛坦廠。 “來毛坦廠的孩子，很多都是不自覺的孩子，如果是自覺的孩子，人家愿意送到毛坦廠來嗎？ ”

在毛坦廠鎮(zhèn)，人人都是同樣的說法。 在他們的描述里，來到毛坦廠中學(xué)的，多數(shù)是行動(dòng)力比較差的孩子，而毛中是一所“高考加工廠”。 在紀(jì)錄片《高考》里，毛坦廠中學(xué)是一個(gè)“修理廠”，專門修理這些沒有考上本科的“高考失敗者”。

當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)說： “到這里來的學(xué)生基本上都是那種人： 說他行吧，他還不行，說他不行，他還有一點(diǎn)兒行。 到這里來給他加工一下。 ”

毛中實(shí)行大班教學(xué)，一個(gè)班級(jí)130到170個(gè)人，為了節(jié)省空間，教師的講桌被放置在教室右側(cè)。 最后一排的學(xué)生坐著可靠到后墻。 三個(gè)人同桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一半桌子擺放教材，剩下的一半卷子無法平鋪。 人坐得累了就把椅子架到桌上，站著寫。 教室的門上貼著紅紙，大大的字是： 怕苦莫入。

學(xué)生錯(cuò)了的題目被要求抄抄寫寫，做一個(gè)錯(cuò)題集，基礎(chǔ)差的還是跟不上。 唐訓(xùn)宏看到了一對(duì)一補(bǔ)習(xí)班的商機(jī)——可以隨時(shí)互動(dòng)和攻克問題。 “后來我就把我兒子上課的這種經(jīng)驗(yàn)，復(fù)制在每個(gè)孩子的身上。 ”因此她的班級(jí)幾乎都是一對(duì)一的小班教學(xué)。

不久之后唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)，一次一小時(shí)、一對(duì)一的課利潤太低，她率先把課時(shí)變成了一個(gè)半小時(shí)，費(fèi)用從原來的200漲到300，老師和機(jī)構(gòu)的抽成提高了。 另外先辦起的一家輔導(dǎo)班，也跟著唐訓(xùn)宏這么干。

輔導(dǎo)班辦起來了，許多陪讀媽媽又到門店找老師們?cè)V苦： 她們無法與孩子交流，說自己在家里不敢講話，一說話就被孩子呵斥： 你閉嘴、你懂什么？

陪讀媽媽們通常沒有經(jīng)歷過高考，她們只負(fù)責(zé)洗衣做飯，與孩子蝸居在十幾平米的房子里，生活摩擦嚴(yán)重。 孩子發(fā)火，她們不敢回嘴，怕影響孩子成績。

這個(gè)問題唐訓(xùn)宏也遇到過。 大女兒是個(gè)要強(qiáng)、心理敏感的女孩，執(zhí)意要來毛坦廠復(fù)讀后，女兒每天都會(huì)給她打一個(gè)電話，后來變成一天兩個(gè)，再漸漸變成一天三個(gè)。 女兒把老人機(jī)帶到學(xué)校廁所里給唐訓(xùn)宏哭著打電話，被同學(xué)聽到，跟班主任舉報(bào)了，帶手機(jī)到學(xué)校是毛中大忌。 班主任的電話打來，讓唐訓(xùn)宏連夜到學(xué)校來。

到毛坦廠的時(shí)候，天還沒亮。 見到女兒的時(shí)候，唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)她的眼神不對(duì)勁，呆呆的、有些木訥。 第二次月考結(jié)束后，女兒中午在家睡覺，睡著睡著，就爬起來哭。 年級(jí)退步一千多名。 女兒不敢去上學(xué)，沒臉進(jìn)班。

“要進(jìn)行破解”，唐訓(xùn)宏說，在毛坦廠陪讀兒女，讓她摸索出了一套心理輔導(dǎo)的辦法。 她開始編故事，告訴女兒，自己某個(gè)同學(xué)或親戚，沒有考上大學(xué)，卻依舊過上了好的生活。 “我知道我女兒都已經(jīng)鉆牛角尖了，那我還往死里碰，你必須得考一本和二本，你考上大學(xué)才有出路，那我如果說這樣的話，那不給我孩子逼瘋了呀？ ”

她常在招生老師群里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于孩子教育的文章，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的文章第一條便 是——蔡元培： 決定孩子一生的不是學(xué)習(xí)成績，而是健全的人格修養(yǎng)。

離別前的聚會(huì)那晚，有個(gè)毛中的女學(xué)生在學(xué)校跟人鬧矛盾，晚自習(xí)的時(shí)候從學(xué)校里跑了出來。 父親在電話里勸她： 趁著班主任沒發(fā)現(xiàn)，趕緊回去！ 他覺得跟別人鬧矛盾，一定是孩子的錯(cuò)——許多家長在孩子出現(xiàn)問題后，總是習(xí)慣性地先責(zé)備孩子。 女學(xué)生哭著掛掉了電話。

后來我問她，為何不給母親電話。 “我媽媽其實(shí)是一個(gè)很腐朽的女人。 她根本沒有她自己的思想和靈魂，女人不應(yīng)該有自己的思想和靈魂嗎？ ”她說，“那我能跟誰打電話，沒有人能……雖然他（父親）不理解我。 ”

但之前在租房跟人鬧過矛盾的時(shí)候，女學(xué)生找了唐訓(xùn)宏，“唐老師很厲害，很會(huì)處理一些事情，一開始很生氣，然后（她）講了之后你不生氣，她特別會(huì)處理事情。 ”她與室友在瑣事上有爭執(zhí)，唐訓(xùn)宏問她，你覺得自己有沒有做不禮貌的事情，你能講給我聽嗎？

“我講道理給她聽，因?yàn)檫@些學(xué)生，我們不能沖上來就指責(zé)她這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)，要哄她們，要讓她們承認(rèn)錯(cuò)誤。 ”唐訓(xùn)宏說。

如果有搞不定的孩子，唐訓(xùn)宏會(huì)請(qǐng)毛中的心理老師過來。 這位老師曾給唐的女兒做過心理疏導(dǎo)，她交為“很重要的朋友”，現(xiàn)在則是“我跟她關(guān)系特別好，然后現(xiàn)在我們都是姐妹相稱”。

“做這份職業(yè)我覺得我挺高興的，”唐訓(xùn)宏說，交得起房租，有剩余的錢，不再管老公要錢花，“就挺有成就感的，挺自由的。 ”

從幼師學(xué)校畢業(yè)后，20歲出頭的唐訓(xùn)宏還沒走入職場(chǎng)，就步入了婚姻。 嫂嫂幫她介紹了現(xiàn)在的老公，對(duì)方的弟弟已經(jīng)成家，父母著急，希望唐訓(xùn)宏趕緊嫁過來。 唐訓(xùn)宏側(cè)過身來小聲對(duì)我說： “你也知道，他追得緊，就懷了。 ”

丈夫家在城市里開了飯店，而她不過是一個(gè)安徽的農(nóng)村女孩。 1995年，她穿上了當(dāng)時(shí)少見的婚紗，排場(chǎng)盛大。 同學(xué)們紛紛表示對(duì)她的羨慕。 而當(dāng)真正走入了婚姻，唐訓(xùn)宏才發(fā)現(xiàn)，生活并非表面那樣的風(fēng)光。 家里來了客人，問公公婆婆： “你家這個(gè)兒媳婦長得不錯(cuò)，娘家是哪里的呀？ ”當(dāng)著唐訓(xùn)宏的面，婆婆聲音一沉，回答說： “農(nóng)村的。 ”夫妻倆有了矛盾后，婆婆對(duì)著自己的兒子說： 她又沒有工作，什么都不會(huì)，又不懂，找誰都比找她強(qiáng)。 她提出要出門工作，丈夫卻又不允許： 又餓不死你，自己家都有飯店，還出去找什么工作。

20多年來她沒有工作收入，家里的每一份支出都來源于丈夫，她會(huì)使用記賬本，記下每一筆開支。 她想盡點(diǎn)兒孝心，給父母買點(diǎn)兒東西，但是心里會(huì)想： 萬一他要問我花了多少錢，我又不好。 逢年過節(jié)她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動(dòng)催我的話，我又不好意思”。

“真的很窩囊，”她哽咽著重復(fù)道，“特別窩囊。 ”婚后20年，她一直有種寄人籬下的感覺。 如今回望那些日子，她說： “真的一點(diǎn)點(diǎn)兒都沒有體現(xiàn)出來自我價(jià)值。 ”丈夫問起她又給娘家人花了多少錢，她生氣、吵架、想要離婚——為什么？ 為什么他們家總覺得她占了大便宜？

距離上次丈夫來毛坦廠，已經(jīng)過去二十多天了。 他每隔幾個(gè)月會(huì)來一次。 我問起唐訓(xùn)宏，是否知道丈夫?qū)ψ约耗壳八龅氖聵I(yè)的感受。 唐訓(xùn)宏說： “他好像對(duì)什么都覺得不怎么樣。 ”

旁邊年輕的女孩聽見了，說： 是不是覺得你好棒啊，好好??？ 唐訓(xùn)宏不帶語氣地回答： 沒有這種感覺。 女孩打了圓場(chǎng)： 看到他老婆一直都是很棒，沒有可以夸的，是不是。

“之前的時(shí)候，我不是講嘛，我家婆婆跟我家公公那時(shí)候很強(qiáng)勢(shì)……”唐訓(xùn)宏轉(zhuǎn)移了話題，說起了女兒的教育。 女兒現(xiàn)在在合肥考研，唐訓(xùn)宏給她租了一套一個(gè)月兩千塊錢的房子，女兒嫌貴，唐訓(xùn)宏還是堅(jiān)持。 人家都說，讓她女兒嫁個(gè)條件好一點(diǎn)兒的對(duì)象。 唐訓(xùn)宏卻覺得不是這樣，“從我的所有經(jīng)歷當(dāng)中，我就覺得女人是一定要獨(dú)立要自立，就一定不能依附在別人的身上。 ”

如今自己掙了錢，女兒想要什么她便給她什么，“我一定要培養(yǎng)她，一定一定不要像我之前（那樣）”。 兒子一雙球鞋幾千塊錢，唐訓(xùn)宏也舍得花。 給娘家人買禮物，丈夫再也不會(huì)過問什么了。 只是到了現(xiàn)在，娘家條件好了許多，媽媽的東西都有媳婦買，媽媽不讓她多花錢，知道“那邊掙錢也挺辛苦的”。

但以前的熟人還總告訴唐訓(xùn)宏： 你在這邊做什么呀，你們家又不是養(yǎng)活不起你，你天天受著這罪。 兒女知道她每日熬夜，十分辛苦，也勸她別做了。

“你覺得我在這里工作好，還是在家擦地板好？ ”唐訓(xùn)宏反問道。

她隨身攜帶一個(gè)大型單肩背包，里面的文件里有好幾本巴掌大的小本子。 從前她在里面記下家庭需要購買的物資，每天需要做的家務(wù)，以及每一筆開支。 如今，小本子里密密麻麻記著她現(xiàn)在的工作，從去領(lǐng)滅火器到開會(huì)，一一羅列下來，一天能寫上一兩頁。 這樣的小本子，她已經(jīng)寫完了70本。

員工王燕拿到了自己的第一筆工資后，給自己的母親轉(zhuǎn)了500塊。 以前她也是丈夫給錢，現(xiàn)在終于嘗到了賺錢后的自由。 唐訓(xùn)宏喜歡高跟鞋，她在第一家門店的前臺(tái)后邊立了一個(gè)鞋柜。 打開柜門，各種顏色的高跟鞋被擦拭得干干凈凈，擺了幾排。

她還記得開這家店的時(shí)候，白天搞裝修，晚上獨(dú)自一人在店里打掃衛(wèi)生。 找不到人幫忙，一天下來，身心俱疲，邊掃地邊哭了一場(chǎng)。

其實(shí)唐訓(xùn)宏現(xiàn)在沒什么機(jī)會(huì)穿高跟鞋了。 她從早上8點(diǎn)忙到凌晨1點(diǎn)，沒有休息日，經(jīng)常需要跑來跑去，每天都穿平底鞋。 但看著高跟鞋們，她就很高興。 “我又訂了一雙，還沒到呢！ ”

?

低調(diào)，低調(diào)一點(diǎn)兒

2019年5月底，有人在毛坦廠中學(xué)門口拍了一個(gè)視頻，內(nèi)容是一位曾經(jīng)的陪讀家長在毛坦廠開設(shè)代陪讀機(jī)構(gòu)，一年?duì)I業(yè)額達(dá)到200萬元。 這個(gè)視頻上了熱搜，網(wǎng)民們議論紛紛，大多數(shù)人把標(biāo)題錯(cuò)讀成一年收入200萬元。

我來到毛坦廠后，該機(jī)構(gòu)的老板不再愿意接觸記者，稱自己只想踏實(shí)做事。 提到這個(gè)視頻，唐訓(xùn)宏說： 我們需要低調(diào)一點(diǎn)兒，實(shí)際一點(diǎn)兒。

代陪讀機(jī)構(gòu)集中在毛坦廠中學(xué)的東門口，7月時(shí)，大大小小的代陪讀機(jī)構(gòu)冒了出來。 一條百米的街上有15個(gè)招牌，人走在路上會(huì)被人塞上名片。 唐訓(xùn)宏的7家門店門口都豎著代陪讀的宣傳牌，上面寫著： 教育專家辦托管，吃住未必最好，提分很有一套。

我第一次見到唐訓(xùn)宏的時(shí)候，這些牌子還沒有被制作出來。 5月午后的毛坦廠街道寂靜，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里上課，早起的家長們則在午睡。 我隨意走進(jìn)一家開著門的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，前臺(tái)坐著兩個(gè)女人，我問她們是老板嗎，圓臉的女人說自己不是，“老板去北京出差了，他的公司在北京的清華科技園。 ”

“你想了解什么呢？ ”她問。 我說我在尋找一個(gè)故事，最終用文字呈現(xiàn)而非視頻。 圓臉女人突然改口說： “我覺得今天你找我，可能找對(duì)人了。 ”

“如果你要是不做那個(gè)視頻，你光寫文字，我愿意配合你。 金榜教育就是我創(chuàng)辦的，之前我也是陪讀媽媽，對(duì)，我兒子和我女兒他們倆都考上大學(xué)了。 ”

她就是唐訓(xùn)宏。

唐訓(xùn)宏帶我來到智慧大廳，墻上的分工表呈樹狀圖，最上頭是她的名字，往下皆是女性。 我問起她嘴里的男老板是誰，她說是她的合伙人，留越。 留越從北京來到毛坦廠做英語教育，開了一家名叫坦途教育的門店。 唐訓(xùn)宏陪讀女兒的時(shí)候，每天走十幾米的上坡去校門口給女兒送飯，坡的盡頭便是留越的門店，當(dāng)時(shí)她看到門口的標(biāo)語寫著： 包提50分，不提分就退款。 她心想： 別吹牛了，吹得太離譜了吧。

唐訓(xùn)宏抱著這樣的心情去咨詢他，二人相識(shí)。 彼時(shí)留越專攻英語教育，在唐訓(xùn)宏看來，是因?yàn)樗瞄L于此，也因?yàn)樗诸^上老師的資源并不豐富。

唐訓(xùn)宏做輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)后，兩人偶然聊起毛中的錯(cuò)題集。 陪讀女兒的時(shí)候，唐訓(xùn)宏每晚都會(huì)給她抄寫錯(cuò)題集，邊角折到女兒也會(huì)要求她重寫，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。 留越有技術(shù)背景，可以研發(fā)錯(cuò)題管理系統(tǒng)，唐訓(xùn)宏則有經(jīng)驗(yàn)， “其實(shí)我這個(gè)水平是有限的呀，但是我知道這是一個(gè)好事情。 ”

二人開始了合作。 唐訓(xùn)宏是陪讀母親，與許多家長接觸，有的家長甚至膽子小，不敢去見班主任，讓唐訓(xùn)宏也陪著去。 她認(rèn)識(shí)的人越來越多，正好彌補(bǔ)了留越的短板，“他外地來的，而且他不擅長跟人打交道”。

兩人合作取長補(bǔ)短，留越負(fù)責(zé)教輔機(jī)構(gòu)技術(shù)的研發(fā)，唐訓(xùn)宏則管理一切事務(wù)，擴(kuò)展業(yè)務(wù)和進(jìn)行外交。 唐訓(xùn)宏事事親力親為，在7個(gè)門店跑來跑去，員工打掃衛(wèi)生的時(shí)候她也會(huì)在場(chǎng)，她認(rèn)為這樣的員工效率才會(huì)更高。 她做事不拖拉，每個(gè)月10號(hào)發(fā)工資，常常8號(hào)就全部到賬。

二人以合伙人的身份共同擁有毛坦廠7家門店，但是名字依然分為“金榜”和“坦途”。 唐訓(xùn)宏說，這樣看似家長的選擇多了，其實(shí)都是同一家。

與其他代陪讀機(jī)構(gòu)不同，唐訓(xùn)宏和留越的宣傳單上，“教育專家辦托管”邊上的二維碼下面，寫著“清華大學(xué)科技園 北京××科技有限公司”，并在下面附上了“清華大學(xué)科技園總部”電話。 后來留越告訴我，他的確在北京有一家公司，位置在清華科技園。

在唐訓(xùn)宏“對(duì)外接待”的時(shí)候，門店里的另一個(gè)女人負(fù)責(zé)看店，她是唐訓(xùn)宏唯一的固定員工，沈莉，唐訓(xùn)宏稱她為“我的會(huì)計(jì)”。 每日早上8點(diǎn)，沈莉就坐在門店里了。 她擔(dān)任會(huì)計(jì)，但同時(shí)也要安排課程、招生等處理一堆瑣事，在這個(gè)座位上，要一直坐到晚上12點(diǎn)。 她接微信電話，左邊掏出一個(gè)本子，右邊掏出一個(gè)本子，寫字的時(shí)候用尺子在下面枕著，確保字體工整。 她的聲音很輕，“我這個(gè)年齡再耐不住寂寞就不行了。 孩子去上學(xué)了，以后都是寂寞的。 ”

沈莉和唐訓(xùn)宏是蚌埠老鄉(xiāng)，兩人的兒子在老家是同學(xué)，一起來了毛坦廠。 一開始，沈莉沒有來陪讀，兒子吃不慣學(xué)校的飯菜，常常到唐訓(xùn)宏家里吃飯。 沈莉要給唐訓(xùn)宏生活費(fèi)，唐訓(xùn)宏沒要，覺得是娃子的朋友，能幫一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。 過了一個(gè)學(xué)期，沈莉來陪讀了，唐訓(xùn)宏就勸她過來工作。

沈莉大學(xué)畢業(yè)后便開始從事會(huì)計(jì)工作，第二年結(jié)婚生子，生活順?biāo)欤阋矝]什么決心改變。 她說人生就這樣過來了，等到了這個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)自己一事無成。 做的工作是面對(duì)和處理一堆數(shù)字，處理之后就過去了，沒有留下任何痕跡。

如今，她依舊做著“看不見”的工作。 留在毛坦廠，丈夫和婆婆都反對(duì)。 唐訓(xùn)宏勸她，你孩子都走了，在家干嗎，我們倆肩并肩干唄。 “經(jīng)不住她誘惑，”沈莉說，“反正孩子也不在家。 ”

在唐訓(xùn)宏的理解里，沈莉留下是因?yàn)橹厍橹亓x。 有一次聚餐，她當(dāng)著別人的面夸沈莉，沈莉哭了，說起了心里話： 娃子在唐老師這邊吃飯，從來沒要過錢……

王燕把沈莉稱作唐訓(xùn)宏的“內(nèi)總管”，自己則是她的“將軍”，“其實(shí)我到毛坦廠的時(shí)候，我不佩服任何一個(gè)人，但是自從我認(rèn)識(shí)唐老師之后，我真的很佩服她。 你說一個(gè)女人能在這邊打下這片天地真的不容易。 但是她就靠她自己，打下這片天地。 ”

去年年底，王燕差點(diǎn)兒就要辭職了，帶著兩個(gè)孩子在毛坦廠，天天還需要坐班，她有溶血性貧血，知道自己需要去醫(yī)院檢查和輸血，“我真的不能干了”。 她記得元月一日那天，下了大雪，她想走了，但是孩子們放假，生意又好，唐訓(xùn)宏說： 王燕，我找不到人，趕緊頂班。

“感覺她一個(gè)女人特別不容易……她打感情牌，她不行，又找留總，算了吧。 我架不住人勸，后來一直一直到現(xiàn)在。 ”唐訓(xùn)宏跟下屬感情都好，王燕的兒子不聽話了，唐訓(xùn)宏會(huì)找他談一談，女兒則常撲到唐訓(xùn)宏懷里撒嬌。

這次她跟唐訓(xùn)宏說，最多干到6月底了。 兒子高考后，她要搬家，帶著9歲的小女兒到蘇州找丈夫。 唐訓(xùn)宏還抱著希望，對(duì)王燕說，過去了如果有不好的地方想回來，我大門隨時(shí)向你敞開。 王燕打了個(gè)電話試探老公： 不走了，在這里繼續(xù)？ 電話那頭說： 唐老師一天給你10萬還是20萬？

王燕說： 我跟她混不是講錢，是講感情。

?

“這就是你的不自信了”

我很喜歡那次去三峽。兩個(gè)人一個(gè)艙位，陽臺(tái)可以直接跑到船邊，能看到江面。早晨起來，我就在江風(fēng)里鍛煉。晚上他們有的睡覺了，我就出去看夜景，長江大橋上的那個(gè)燈光啊，漂亮得不得了。那時(shí)候我還沒有手機(jī)，不然肯定拍了好多照。

高考之后不到一個(gè)月的時(shí)間，毛坦廠鎮(zhèn)上代陪讀機(jī)構(gòu)一個(gè)個(gè)冒了出來。 唐訓(xùn)宏先前告訴我的機(jī)構(gòu)理念“管提分管教育”，已經(jīng)在大街上隨處可見了。

從毛坦廠中學(xué)東門到道路盡頭的智慧大廳，短短百來米便有十幾個(gè)代陪讀的招牌。 穿梭在鎮(zhèn)上的電動(dòng)載客車上貼滿了機(jī)構(gòu)的廣告，一個(gè)月30塊錢的廣告費(fèi)。 走在街上會(huì)被攔下來，塞上代陪讀機(jī)構(gòu)的名片。 道路上幾個(gè)中年婦女騎著電動(dòng)車，看到人便拉著問： 租房嗎？ 找全托嗎？ 我走到唐訓(xùn)宏機(jī)構(gòu)的門口，有個(gè)女人湊了過來，勸我別進(jìn)去，帶我去更好的。

東門的第一棟樓上，豎著一個(gè)大大的招牌： 朱阿姨全托。 這是毛坦廠做代陪讀機(jī)構(gòu)最大型的一家，學(xué)生人數(shù)有200多人。 朱阿姨在高考前頻繁接待了來自全國各地的記者，如今網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于毛坦廠代陪讀的報(bào)道往往是關(guān)于她的。 她告訴我，女兒在百度上給她投了廣告，“百度上搜毛坦廠全托哪家做得最好，一點(diǎn)我們家就蹦出來了。 ”

高考前夕，有一個(gè)廣東的醫(yī)生，來朱阿姨這里訂了房，為今年高考的兒子做好復(fù)讀的準(zhǔn)備。 在對(duì)外接待家長時(shí)，朱阿姨的員工們會(huì)說這里是“陳老師全托”，因?yàn)橹彀⒁痰恼煞蛑笆且晃桓咧欣蠋煛?曾經(jīng)的教師身份在毛坦廠是一塊更大的招牌。 就像唐訓(xùn)宏一樣，朱阿姨會(huì)在陌生人面前將有身份的男合伙人推到臺(tái)前。

唐訓(xùn)宏對(duì)待媒體的態(tài)度卻沒有那么熱情。 陪讀媽媽的離別飯局之后，她不斷推遲見面，告訴我她很忙。 我去門店找她，她帶我走進(jìn)了一間房間，這時(shí)候一個(gè)男人進(jìn)來，與我握手，說他是唐訓(xùn)宏的合伙人，留越。 他個(gè)高精瘦，戴著眼鏡，穿著襯衫和西裝外套。

坐下之后，留越委婉道出唐訓(xùn)宏的顧慮，擔(dān)心媒體“黑她”。

聽到“黑她”的時(shí)候，唐訓(xùn)宏傾身從背后把身子靠在高背椅上，緊張地說： “也會(huì)有人這樣想，你有什么能力有什么水平，能在這邊做教育。 有的家長看了這個(gè)報(bào)道之后，反而會(huì)講，她之前又不是老師，他會(huì)質(zhì)疑我們做的這個(gè)東西，會(huì)覺得我是行外人，不會(huì)做行內(nèi)的事情……”

留越轉(zhuǎn)頭打斷了她，“這就是你的不自信了”。 他說服了唐訓(xùn)宏接受采訪。

有人曾轉(zhuǎn)述過留越的一句話，說唐老師把所有身家都押在了毛坦廠，所以有很多顧慮。 新的學(xué)期開始了，唐訓(xùn)宏和留越租下毛坦廠中學(xué)西門的一棟民房，可以改裝成40多個(gè)房間，接納代陪讀的孩子。 他們?cè)诒遍T、東門也租了房，毛坦廠中學(xué)有6個(gè)校門，高一高二、文科理科的教學(xué)樓不同，就近的校門也不同。 租更多的房子，可以給孩子們安排最近的地方住。

這個(gè)夏天，王燕還是走了。 9歲的小女兒不斷在問王燕，媽媽我們什么時(shí)候離開毛坦廠??？ 王燕也知道，這山溝溝里，沒有好的教育資源，她不希望女兒再讀毛中。 丈夫在蘇州工作，已經(jīng)分開5年。 其他的招生老師也走了，她們說，只有孩子再回毛坦廠復(fù)讀，她們才可能回來工作。

復(fù)讀的學(xué)生會(huì)再次返回毛坦廠。 一位學(xué)生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機(jī)會(huì)了，“如果你不高考，你不知道什么時(shí)候（命運(yùn)）會(huì)有機(jī)會(huì)給你跨過這個(gè)坎。 ”

來毛坦廠的第一天，加上一位陪讀媽媽的微信后，她第一件事便是找出陪讀媽媽群里的一個(gè)視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給我。 “毛坦廠相當(dāng)多的是打工者的孩子……背后是一個(gè)卑微的家庭。 ”那是白巖松的關(guān)于高考的采訪視頻，在視頻末尾，他說道： “無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學(xué)的事。 ”

毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽省六安市，綿延的大別山的東麓，極其偏僻。 從市區(qū)動(dòng)車站到毛坦廠鎮(zhèn)，出租車行駛了一個(gè)多小時(shí)。 寬闊馬路和高大樓盤漸漸消失，映入眼簾的是一片片農(nóng)田和山，一路上豎著的牌子和白墻上粉刷的文字，是與脫貧和扶貧有關(guān)的標(biāo)語。

唐訓(xùn)宏位于毛坦廠中學(xué)西門那棟民房正在轟隆隆地裝修，即將裝上遠(yuǎn)程監(jiān)控、人臉識(shí)別和指紋解鎖。 同質(zhì)性的競爭已經(jīng)非常激烈，她希望做得比其他家高級(jí)和專業(yè)，而不只是“普普通通的給人家做點(diǎn)兒飯菜”。 不遠(yuǎn)處教學(xué)樓掛著的電子屏上，顯示著： “距離高考僅剩0天”，時(shí)間停留在了那天下午，學(xué)校的廣播里喊著對(duì)高考生的寄語： “只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”、“走出農(nóng)村”。 而等到新的一批學(xué)生入學(xué)了，毛坦廠的時(shí)間表才會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。 █

本文刊載于《智族GQ》2019年九月刊

看完毛坦廠媽媽創(chuàng)業(yè)的故事

你有什么話想說？

在評(píng)論區(qū)分享你的感受吧~

采訪、撰文： 戴敏潔

編輯： 靳錦

攝影： 賈睿

運(yùn)營編輯：肖呱呱

閱讀原文