《申報(bào)》何書桓，被泡妞大業(yè)耽誤的一代名記

作者：李瓊皓

來源：南方傳媒書院

1935年，上海，《申報(bào)》記者何書桓和攝影記者杜飛要求采訪當(dāng)紅夜總會(huì)“大上海歌舞廳”的秦五爺，遭到保安拒絕。情急之下，杜飛舉起相機(jī)偷拍，兩人被秦五爺手下在街頭追打，雞飛狗跳。

這是瓊瑤電視劇《情深深雨蒙蒙》里的情節(jié)。劇中，何書桓塑造了一個(gè)“完美”記者形象，復(fù)旦畢業(yè)，申報(bào)工作，戰(zhàn)地記者，最后還能抱得美人歸。

實(shí)際上，除了兒女情長、家國情懷以外，何書桓、杜飛和陸爾豪的申報(bào)記者身份，也著重突出了當(dāng)時(shí)新聞業(yè)的現(xiàn)狀。

何書桓供職的媒體——《申報(bào)》是中國近代出版時(shí)間最長的中文商業(yè)報(bào)紙，它在廣告業(yè)務(wù)、經(jīng)營方面都開創(chuàng)了中國報(bào)紙之先河，是中國商業(yè)報(bào)紙發(fā)展過程中不可忽視的重要報(bào)紙。

一個(gè)城市的品質(zhì)，或者說一個(gè)城市的歷史，往往是由一張報(bào)紙來體現(xiàn)和濃縮的。上海，或者說老上海，《申報(bào)》是一塊無與倫比的品牌。

《申報(bào)》1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）由安納斯脫·美查（1830-1908）和哥哥菲爾特利克·美查在上海創(chuàng)刊，至1949年5月27日終刊，是當(dāng)時(shí)時(shí)間最長、影響最大的一份商業(yè)性報(bào)紙。

《申報(bào)》原名《申江新報(bào)》，《申報(bào)》在創(chuàng)刊的時(shí)候，上海已經(jīng)有了一份《上海新報(bào)》，“上?！倍直徽加?，后想到戰(zhàn)國時(shí)期的春申君黃歇封地、元明春申君開鑿黃浦江、清代上海人慣用“申”字代表上海等原因，故選用“申”字做報(bào)頭，取名“申江新報(bào)”。縮寫為《申報(bào)》。

這份報(bào)紙的出現(xiàn)，不僅使讀者了解這是上海本土的報(bào)紙，還有意區(qū)分了當(dāng)時(shí)的《京報(bào)》《邸報(bào)》，表明自己是一份“新的報(bào)紙”。

《申報(bào)》的快速發(fā)展離不開史量才的經(jīng)營管理。史量才在1912年從洋人手里買下報(bào)社，開開始接手《申報(bào)》。

春秋時(shí)期有太史兄弟四人不畏崔杼強(qiáng)權(quán)，秉筆直書，民國時(shí)有《申報(bào)》掌門人史量才。

史量才以不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真理，以生命捍衛(wèi)報(bào)人天職的品格和功績名傳于世，他更有以天下為己任的自覺責(zé)任和“慈、廉、忠、實(shí)”的私德風(fēng)范獨(dú)樹高標(biāo)，他還有琴棋書畫劍的文人雅士旨趣。

史量才既是一名商人，又是一名愛國者。他堅(jiān)持良心辦報(bào)，為真理和真相而堅(jiān)持，直面當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑暗，敢于站出來與權(quán)勢(shì)做斗爭，把報(bào)紙當(dāng)成抨擊黑暗統(tǒng)治的武器。

袁世凱竊取革命成果恢復(fù)了帝制，并下令改1916年為“洪憲元年”。這種倒行逆施的行為遭到了全國各界的口誅筆伐，自然也遭到了史量才這些愛國人士的抵制，史量才每天以連版的篇幅針對(duì)時(shí)勢(shì)猛烈抨擊。

1932年，上海報(bào)界悄悄流行起一個(gè)段子：說現(xiàn)在中國有兩個(gè)人有實(shí)權(quán)，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是史量才。蔣介石畢竟是中華民國總統(tǒng)，史量才一個(gè)報(bào)人怎么能與他比呢？

史量才面對(duì)蔣介石“我有100萬軍隊(duì)”的威脅，不卑不亢地回答“我有100萬讀者”。

傲骨錚錚，不曾折腰。

今天的新聞，明天的歷史。

史量才將他歷經(jīng)8年尋求到的先他出版發(fā)行了40年的《申報(bào)》稱之為“老申報(bào)”，與他接辦直至終刊的38年連續(xù)成一體后，組成了一部珍貴、無價(jià)的“我國近現(xiàn)代史”、一本“百科全書”，為后人了解、尋找、研究這近百年社會(huì)轉(zhuǎn)型期的歷史提供了豐富翔實(shí)的史料。

史量才在上海報(bào)業(yè)中，儼然是一個(gè)報(bào)界權(quán)威。他允許《申報(bào)》的“自由談”登載起魯迅和陶行知化名(陶化名“不除庭草齋夫”)的文章(陶文是《古廟敲鐘錄》)來，或深刻或冷言冷語反對(duì)蔣政權(quán)。

甚至發(fā)表《剿匪評(píng)論》，反對(duì)蔣圍攻紅軍。《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號(hào)甚至刊登了胡愈之的《動(dòng)蕩中之世界政治》、巴金的《沙丁》、茅盾的《林家鋪?zhàn)印返冗M(jìn)步作品。

后來，史量才被暗殺。

史量才的死令報(bào)界大為震驚，幾乎沒有人再敢與國民黨抗?fàn)帯Ｓ谑菄顸h把所謂“輿論”也一手包辦，不再有史量才式的所謂“民眾喉舌”和“公道”了。

1

高富帥何書桓VS現(xiàn)代高危記者

何書桓父親是外交官，有權(quán)有勢(shì)，是個(gè)妥妥的官二代，富二代，所以“窮記者”何書桓，那只是表象，用高富帥來形容他不足為過。

當(dāng)時(shí)《申報(bào)》先后接辦《時(shí)事新報(bào)》，收購《新聞報(bào)》，在上海乃至全國，已無對(duì)手，報(bào)業(yè)集團(tuán)財(cái)力雄厚。

所以，何書桓這一“記者”身份，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，實(shí)在是很吃香。雪姨也早早就打聽好了書桓的家世，認(rèn)定這是個(gè)有錢有勢(shì)的主，才那么想讓如萍嫁給他。

除了家境和長相外，何書桓作為年輕記者，老想搞大新聞，做獨(dú)家或者特稿之類，如果放到現(xiàn)代的話，應(yīng)該說他的業(yè)務(wù)素質(zhì)還是過硬的。

和劇情類似的是，現(xiàn)代突發(fā)新聞或調(diào)查事件，也帶有一定的危險(xiǎn)性，往往需要記者深入報(bào)道。陳雯在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)民生欄目實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)接到任務(wù)去采訪突發(fā)新聞，某村化工廠爆炸。由于消防進(jìn)不來，只能用傳統(tǒng)方法滅火，明火撲滅了還有燃燒或者爆炸的可能。讓她印象深刻的是，報(bào)道時(shí)，突然身邊一點(diǎn)塑料突然復(fù)燃了，出來的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人都是輕度燒傷及吸入化工粉塵?；翌^土臉，全身帶傷不說，后來到醫(yī)院簡單處理后，大家又回去剪片子工作了。

做社會(huì)新聞，就撇不開調(diào)查揭露性報(bào)道。曾供職于南方系的姜言，在記者江湖跑了十年。通常一篇4000字左右的稿子，往往要采訪七八人，甚至十幾人，涉及公司高層、中層、基層，主管行業(yè)官員，相關(guān)行業(yè)專家。千萬別以為很受歡迎，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容是揭露性的，不受采訪對(duì)象待見，經(jīng)常是從前門被踢出去，再從窗戶爬進(jìn)來。

很多警方破獲的案件，一些線索都有記者的影子。犯罪集團(tuán)一般極為謹(jǐn)慎，并且心狠手辣。為了收集情報(bào)，必須以身犯險(xiǎn)。

廣西曾經(jīng)是傳銷的重災(zāi)區(qū)，大大小小的傳銷幫派占據(jù)多城，受害者家屬撈不到人，除了報(bào)警，就是找媒體。為了掌握更多內(nèi)幕，葉民偽裝成大學(xué)生，由爆料人發(fā)展入伙。獲取線索、尋找“深喉”、收集證據(jù)、暗訪、與管理部門打交道、反偵察、脫險(xiǎn)等眾多操作，步步驚心。最后，葉民通過當(dāng)?shù)氐姆磦麂N聯(lián)盟，接觸了更多被解救的受害者，雖然掌握了更多內(nèi)幕，但是其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)大意，都可能置身于水深火熱之中。

從民國到現(xiàn)代，記者的職業(yè)標(biāo)簽大都是“熱血”、“心跳”、“刺激”。實(shí)際上，在大多數(shù)記者的眼里，他們是做著最難做的事情，幾乎每一件事都是拿命在絆。

2

朝九晚五VS加班不加價(jià)

何書桓后面為了追依萍，還經(jīng)常去大上海，借著采訪秦五爺?shù)拿x，動(dòng)不動(dòng)就去那體驗(yàn)。后來去了綏遠(yuǎn)，但是明顯是去談戀愛的。

現(xiàn)代的記者，因?yàn)榻?jīng)常加班不加價(jià)，記者的生活遠(yuǎn)離朝九晚五。記者每天睜開眼后想的不是穿啥吃啥，而是今天有什么大事發(fā)生？要是沒什么線索，就等著挨部門主任白眼吧。

記者本身就沒有固定上下班時(shí)間。如果在常規(guī)新聞部，每天有固定的截稿時(shí)間，記者常常一大早就要去采訪，回來后立刻寫稿、交稿，晚上七八點(diǎn)后才有自己的休息時(shí)間。

如果是在深度新聞部，大量時(shí)間用來準(zhǔn)備，還得經(jīng)歷多次采訪才能完稿，節(jié)奏較慢。一旦遇上重大新聞事件，節(jié)奏會(huì)加快好幾倍，大概率需要出差，一天到晚都在工作，半夜三四點(diǎn)才能回家。

某報(bào)社的一副編輯，三十多歲，年青力壯，兩個(gè)月前因?yàn)閯诶圻^度直接倒在家里，休息一個(gè)多月了，還沒有正式上班，傳說中得了一種看見字就會(huì)頭暈的病。

工作這么忙了，還能像書桓一樣談戀愛嗎？王冪就吐槽報(bào)社的主力軍全剩下女的，部門十個(gè)人，九個(gè)女的，七個(gè)單身，最大的部門主任都快40了，而剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生，長得也水靈，硬是沒有對(duì)象。每天湮沒在稿件里，基本沒有周末和節(jié)假日，如果你以為能像何書桓這么悠哉，還能有機(jī)會(huì)遇上霸道總裁或者富二代，那真是太渺茫了。

實(shí)際上，很多記者每天的日常是：選題討論、發(fā)送郵件、語音留言、等待回復(fù)，以及閱讀大量的文件，稿件發(fā)布后還得憂心閱讀量。這樣形容的話，《聚焦》這類電影更接近記者的真實(shí)狀況。

電影《聚焦》

3

“傳達(dá)公正輿論，訴說民眾痛苦”VS“鐵肩擔(dān)道義”

當(dāng)記者是何書桓的愛好、夢(mèng)想，在瓊瑤的劇情設(shè)置里，何書桓在報(bào)社要求去北京采訪學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他的職業(yè)偶像恐怕是邵飄萍、黃遠(yuǎn)生這樣的傳奇人物。

當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》一直代表進(jìn)步力量，保持新聞人該有的姿態(tài)和品格，《申報(bào)》的影響力足以使何書桓自信地亮出他的記者證。

1933年1月30日，《申報(bào)·自由談》發(fā)表的魯迅雜文 來源：網(wǎng)絡(luò)

《申報(bào)》副刊《自由談》是中國現(xiàn)代最著名的副刊之一。1932年12月，史量才借《申報(bào)》創(chuàng)刊六十周年之際，對(duì)《申報(bào)》進(jìn)行了重大的改革，大膽起用了剛從法國留學(xué)歸來的年輕編輯黎烈文任《自由談》的編輯。黎烈文新生的《自由談》一改先前為鴛鴦蝴蝶派所把持的頹廢風(fēng)格，使之立足于文藝的“進(jìn)步與現(xiàn)代化”，“不違背時(shí)代潮流與大眾化為原則”，團(tuán)結(jié)了魯迅、茅盾、瞿秋白、葉圣陶、鄭振鐸等進(jìn)步作家，使《自由談》成為進(jìn)步輿論的重要陣地，他的繼任張梓生也沿襲了他的編輯思想和風(fēng)格，1932年12月至1935年10月間，《申報(bào)》因《自由談》的巨大影響而發(fā)行量大增，最高達(dá)20萬份，擁有廣泛的受眾群。

那時(shí)理想還比錢有價(jià)值。何書桓進(jìn)入這個(gè)行業(yè)也是懷揣著新聞理想的。干媒體的人，總有一股特別的氣質(zhì)，不管是談吐，學(xué)識(shí)還是行動(dòng)力，在茫茫人海中極具辨識(shí)度；媒體人的職業(yè)習(xí)慣就是保持質(zhì)疑，追根溯源，或選擇沉默，但絕不嘩眾取寵，因?yàn)橐粍t新聞的表述角度，就能直接影響民眾的態(tài)度；在越來越復(fù)雜的輿論氛圍，媒體人會(huì)時(shí)刻保持甄辨能力。

各行業(yè)都有光榮與艱辛，記者只是其中一個(gè)罷了。曾在美國做金融及政策記者的李斯，感嘆參會(huì)的金融高管男女比例嚴(yán)重失調(diào)，但參會(huì)的女性記者人數(shù)卻漂亮扳回一局。

來源：知乎用戶@lenoYM

1949年《申報(bào)》?？?，歷時(shí)77年，成為近代中國影響最大的報(bào)紙之一，回望那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，何書桓更像是那些自由不羈的靈魂縮影，讓現(xiàn)代媒體人為之觸動(dòng)，從而以更開闊的視野，負(fù)重前行。

（文中部分人名為化名，視頻圖片來源《情深深雨蒙蒙》視頻截圖。）