我叫三文魚，外號(hào)“大神”，喜歡養(yǎng)冷血?jiǎng)游镒鳛閷櫸?，尤其是蛇，曾?jīng)家里有一百多條不同品種的寵物蛇。也許聽到養(yǎng)蛇很多人第一直觀感受是恐懼和不解。但對(duì)于我，這種沒有任何情感反饋的動(dòng)物反而讓我得到了滿足感，一種不會(huì)過分親密但又與其朝夕相處的滿足感。

大學(xué)畢業(yè)后我來到北京，在一家相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓竟ぷ?，平時(shí)的身份是一位朝九晚五的上班族。我并不覺得養(yǎng)蛇這件事需要對(duì)人隱瞞，不過我的同事們剛知道我養(yǎng)蛇的時(shí)候確實(shí)很驚訝，在他們心中，刺猬、狐貍、黃鼠狼與蛇屬于“四大仙”，不能輕易招惹，有些人一聽到蛇的名字，都誤以為是有毒的，更何況我的家里到處都是蛇，于是大家都會(huì)對(duì)我這種愛好敬畏三分。

這是我出租屋的其中一間，用來做自己的臥室。提起養(yǎng)蛇，可能和我浙江農(nóng)村的出身有關(guān)，記憶里，自己和愛養(yǎng)家禽的外婆一樣，從小便嘗試飼養(yǎng)很多城市里并不常見作為寵物的動(dòng)物。家人剛得知我養(yǎng)蛇的時(shí)候反對(duì)的，但除了上班，我?guī)缀鯖]有什么其他事情可做，慢慢地他們也就理解我了。

在我家里，有兩面墻用來擺放放蛇的抽屜，每個(gè)抽屜里都住著一條蛇。每天下班后我會(huì)一個(gè)個(gè)抽屜拉開查看它們的狀況。養(yǎng)了一百多條蛇，我雖然記得他們每一條，但我并不會(huì)給它們起名字。平時(shí)我會(huì)一個(gè)個(gè)抽屜耐心查看蛇的吃食和排泄?fàn)顩r，遇到問題便瀏覽飼養(yǎng)網(wǎng)站, 有時(shí)候甚至?xí)l(fā)郵件過去問關(guān)于蛇飼養(yǎng)的問題，近乎瘋狂。

2012年，我養(yǎng)了自己的第一條蛇，品種是白化納爾遜，后來它趁我不注意就跑掉了。蛇有各種脾氣，剛開始養(yǎng)蛇的時(shí)候我也會(huì)害怕，于是我選擇從小蛇開始養(yǎng)，后來漸漸習(xí)慣了這種和蛇相處的感覺。大蛇我也養(yǎng)過，幾年前我有一只紅尾蚺，能長到十多斤、兩米多長，后來得知當(dāng)時(shí)它屬于國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我便把它送給了有飼養(yǎng)證的人喂養(yǎng)。

蛇的壽命有十多年，但對(duì)于生存環(huán)境的要求極高。它們生存的溫度、濕度，需要怎樣獨(dú)立的小環(huán)境，包括吃食情況，都需要我一一把關(guān)。遇到類似寄生蟲或者腸胃病的情況更需要養(yǎng)蛇人有充分的經(jīng)驗(yàn)。我就曾經(jīng)養(yǎng)死過一條蛇，當(dāng)時(shí)它奄奄一息，最讓我難過的是，面對(duì)它我無能為力只能聽天由命。

這是我用冰柜存放的凍鼠——蛇的飼料。這樣的飼料一般都只能依賴網(wǎng)絡(luò)和快遞的途徑獲取，這也是為什么養(yǎng)蛇的人相對(duì)集中在一、二線城市的原因。

一年中我最期待的時(shí)候，就是蛇繁殖的時(shí)候。那些破蛋而出的小蛇，會(huì)有很多意外的花色。用手電筒貼住蛋殼照射，可以看到它們即將破殼而出的身影。在用上百塊買來的孵化箱中，我只需要設(shè)定溫度，然后把蛋放進(jìn)去即可。等待的過程最讓人亢奮。但這時(shí)候千萬不能停電，否則一切都會(huì)前功盡棄。

這是我最喜歡的一條蛇，品種屬玉米蛇，被稱為火焰。這類型蛇變異基因相對(duì)比較豐富，可能孵出來的花色品種多，這也就意味著我會(huì)在孵化過程收獲更多意想不到的驚喜。

這些觀賞寵物蛇基本無毒，如果不小心被咬了，清洗和涂藥就可以解決，也并不會(huì)中毒。當(dāng)我自己被咬的時(shí)候，心里會(huì)想：“哇，你還敢咬主人？餓兩天吧！”

像我這樣喜歡養(yǎng)爬行動(dòng)物的人會(huì)互相稱作“爬友”，我們有自己的圈子，也有著一些“暗語”。我喜歡吃三文魚，所以這個(gè)名字就是在爬友間才流傳開來的。我所在的養(yǎng)蛇的圈子里，白領(lǐng)相對(duì)少一些，學(xué)生比較多。不過我覺得最后能堅(jiān)持下來的人都是真正喜歡蛇的人，其他人多是以賺錢為目的的。

我從小就喜歡動(dòng)物，也從小就開始養(yǎng)一些比較不常見的寵物。記得1995年的時(shí)候，我十歲，家里就有300只鴿子了。我小時(shí)候就養(yǎng)過水鳥、貓頭鷹、野兔、甲魚之類的動(dòng)物，直到2007年底，我養(yǎng)了自己的第一只冷血?jiǎng)游铩〔而B蛛，于是我就從蜘蛛養(yǎng)到蝎子，從蝎子養(yǎng)到蜥蜴。

蛇很安靜，不像貓、狗之類的寵物，但蛇與人還是有交流的，比如它對(duì)生人就有感知，對(duì)我就很熟悉。我喜歡養(yǎng)蛇，是因?yàn)槟芨杏X到我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，它無聲地在我身邊，但我又知道我們之間一定有一些聯(lián)系。

生活中我還有許多其他的愛好，業(yè)余時(shí)間我會(huì)和朋友去徒步、野營、釣魚，或者一起聚餐和燒烤。養(yǎng)蛇給了我很多時(shí)間上的自由，我可以在任何時(shí)間回去照顧他們。

自從養(yǎng)了蛇之后，我的性格也跟著改變了許多。我慢慢了解到，對(duì)待一個(gè)生命需要更多的耐心與溫柔?，F(xiàn)在不論對(duì)待任何動(dòng)物或是人，我都會(huì)提前了解，再慢慢按照自己認(rèn)為正確的方式接近他們。

我家里除了兩面墻抽屜的蛇之外，還養(yǎng)了三只貓、兩只蜘蛛、蜥蜴、魚、鳥... ...如果養(yǎng)這些動(dòng)物又恰好需要活的飼料（例如昆蟲），我就會(huì)一并養(yǎng)著。

養(yǎng)蛇人有自己的圈子，他們有著一些“暗語”，自己的交易方式，自己的樂趣點(diǎn)。這個(gè)外表看上去十分神秘的動(dòng)物，在對(duì)于這群養(yǎng)蛇人的了解中，蛇的確完成了作為寵物的去神秘化。（口述/三文魚，編輯/一凡）