- +1
好書(shū)之徒︱陳曉維:邵陽(yáng)尋書(shū)記
一
長(zhǎng)沙這地方,我去過(guò)兩次。
第一次是到鳳凰旅游,在此中轉(zhuǎn)。特意繞到岳麓書(shū)院,看那副“惟楚有材,于斯為盛”的對(duì)聯(lián)。也轉(zhuǎn)了湖南博物館,瞻仰馬王堆出土文物。
第二次是買(mǎi)書(shū)。說(shuō)第二次。
如果每天按照同樣的步調(diào)生活,似乎什么也不會(huì)發(fā)生??墒悄阃蝗幌肫饋?lái)做點(diǎn)平時(shí)不去做的,或聯(lián)系一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的人,意外往往就接踵而至。
那一段,正是我生活中發(fā)生很多變動(dòng)的時(shí)候。

已經(jīng)忘了為什么會(huì)去孔夫子網(wǎng)搜索一本1948年出版的詩(shī)集,叫做《旗》,作者是穆旦。還真有,也不貴。就下了訂單。以前上網(wǎng)買(mǎi)書(shū),從來(lái)不和賣(mài)家搭訕,這次不知道為什么破了例。我給他發(fā)私信,你那兒還有什么民國(guó)書(shū)。他說(shuō),很多啊。我說(shuō),你在哪兒,我去看看怎么樣。他沒(méi)回答。一般在網(wǎng)上賣(mài)書(shū)的都不愿意接待上門(mén)的顧客。
我把這事放下了。隔幾天再登錄,卻發(fā)現(xiàn)他回復(fù)了。他說(shuō),我在長(zhǎng)沙,嫌不嫌遠(yuǎn)?我說(shuō),嫌近。這就買(mǎi)票。
第二天上午十點(diǎn)半,我已經(jīng)坐在長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)開(kāi)往雨花區(qū)的出租車(chē)上了。這是深冬,很快就到元旦了,南方城市道路兩旁還是有很多綠色。陌生的地方讓人興奮,我很喜歡在這樣的時(shí)候離開(kāi)北京。
小區(qū)門(mén)前的馬路上車(chē)不多,說(shuō)明并非市中心。后來(lái)有人告訴我這里屬于長(zhǎng)沙的南城。到了樓下,我打電話。他說(shuō),你等會(huì)兒,馬上就到。聽(tīng)他喘息的聲音,是在外面。一會(huì)兒,見(jiàn)一個(gè)有韓寒那樣遮住半只眼睛長(zhǎng)發(fā)的年輕人走過(guò)來(lái),鬢角垂到脖子,帶著笑,五官有立體感,可以說(shuō)挺帥的。同時(shí)又有種江湖氣浮在臉上。因?yàn)檫@笑容并不讓人感到輕松。他向我招手,另一只手拎只環(huán)保袋。幾根韭菜把頭探在外面。
他說(shuō),我知道你。又指指環(huán)保袋,買(mǎi)菜去了,中午就在我家吃飯吧。帶一點(diǎn)湖南味的普通話,嗓門(mén)大得使人懷疑他是不是練過(guò)武俠小說(shuō)里的獅子吼。我的耳膜嗡嗡嗡適應(yīng)了一會(huì)兒,說(shuō),太好了,我沒(méi)有比蹭飯更大的愛(ài)好了。我覺(jué)得他和我一樣,有點(diǎn)興奮。
他家是個(gè)一室一廳帶陽(yáng)臺(tái)的穿糖葫蘆房子,瓷磚鋪地。大概有三四十平米,他說(shuō)二十萬(wàn)買(mǎi)的。一進(jìn)小客廳,他就從上衣口袋里掏出一小瓶飲料,一百二十五毫升的那種,仰脖喝了幾口。我問(wèn)他,你喝的什么?沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種瓶子。他說(shuō),邵陽(yáng)老酒,我是邵陽(yáng)人。我說(shuō),蔡鍔的老鄉(xiāng)吧。他笑著揚(yáng)了揚(yáng)酒瓶子說(shuō),要不要嘗嘗。我說(shuō),好像聽(tīng)誰(shuí)講過(guò),邵陽(yáng)人是出了名的好勇斗狠,是不是跟能喝酒有關(guān)?他說(shuō),能喝酒倒是真的。我說(shuō),我一點(diǎn)也不能喝,可惜了。他就走進(jìn)廚房,提出一只暖水瓶,泡上茉莉花茶說(shuō),今天長(zhǎng)沙零度,你先喝點(diǎn)熱的吧。確實(shí),屋里沒(méi)有暖氣,相當(dāng)冷。這時(shí)候我才注意到,他穿得極少,一件薄薄的猩紅色雞心領(lǐng)毛衣,外面罩了件黑色的小翻領(lǐng)單外套。南方人真是抗凍。大概湘軍善戰(zhàn)也跟抗凍,能吃苦有關(guān)。
他女朋友也在,戴副眼鏡,小鳥(niǎo)依人的模樣,還像個(gè)大學(xué)生。在一旁給我削了個(gè)蘋(píng)果,又端上來(lái)一碟紅棗。
邵陽(yáng)人從椅子上抓起環(huán)保袋說(shuō),你先自己看書(shū),我做飯去。
他的臥室里,一張雙人床靠在窗邊,被子疊得很整齊。另一側(cè)是張電腦桌和一個(gè)簡(jiǎn)易的小書(shū)架。床腳正對(duì)的那面墻有一排原木色的大立柜。他洪亮的聲音從廚房傳過(guò)來(lái):書(shū)架上有些民國(guó)書(shū)和簽名本,你可以先看著。
我對(duì)解放后出版的平裝書(shū)沒(méi)有什么興趣??磿?shū)名都是常見(jiàn)的品種,但一翻開(kāi),都是送給南方某著名學(xué)者的簽贈(zèng)本。八九十年代學(xué)界的頂尖人物幾乎都有了,啟功、趙樸初、周一良、饒宗頤等等。也算難得了。邵陽(yáng)人知道我在看,高聲喊著,你看簽名都對(duì)不對(duì)?顯然,這問(wèn)題并不需要回答,他的聲音里滿含自得。我贊嘆道,那還用說(shuō)。話音未落,他伴隨著鍋鏟摩擦聲的大笑已經(jīng)疾馳到耳邊了。
民國(guó)書(shū)也有二三百種,雖然大多品相不太好。我還是挑出了廢名《竹林的故事》初版本、于賡虞的《晨曦之前》線裝本等數(shù)種。他重點(diǎn)推薦的張愛(ài)玲《流言》、徐志摩《猛虎集》,我嫌品相不滿意,沒(méi)有要。

看起書(shū)來(lái),時(shí)間就過(guò)得快。他做飯很麻利,嘁哩喀喳就上桌了。方形小飯桌撐開(kāi)在客廳里,一盤(pán)豬肚、一碗金針菇韭菜肉絲湯,一個(gè)小涼菜,盛上三碗紫米飯。照顧你,都沒(méi)放辣椒,他又從臥室搬出個(gè)小太陽(yáng),擺在腳邊。
他邊吃邊談些自己的情況。二十四歲,湖南師大中文系畢業(yè)。我說(shuō)我去過(guò)你的學(xué)校,岳麓山腳下,看到毛主席像了。他說(shuō)下次再來(lái),多待幾天,我?guī)闳ド厣?。我說(shuō),你們湖南人都是鐵桿毛粉。他點(diǎn)點(diǎn)頭,都是看著他老人家長(zhǎng)大的。
我問(wèn)他這么多好書(shū),哪兒來(lái)的。他說(shuō),我喜歡吹笛子,吹簫,全國(guó)各地去跑,想買(mǎi)好的樂(lè)器,碰上好機(jī)會(huì),就買(mǎi)到些書(shū)(這話你信嗎?)。難怪他嗓門(mén)那么大,原來(lái)是吹笛子練出來(lái)的。
他又輕蔑地說(shuō),剛才那些哪能算好書(shū)?都是些大路貨,沒(méi)什么意思。我趕緊問(wèn),那好書(shū)在哪兒?他往椅背上一靠,瞥我一眼,對(duì)線裝書(shū)有興趣嗎?我說(shuō),有啊,雖然我不太懂。他說(shuō),吃完飯給你看。我們都默默加快了進(jìn)食的速度。女大學(xué)生聽(tīng)我們說(shuō)話,也不吭聲。吃完飯,就收拾桌子,洗碗去了。
邵陽(yáng)人搬了把椅子進(jìn)臥室,穩(wěn)在大立柜前,踩上去,拉開(kāi)頂柜的一扇門(mén),又拉開(kāi)一扇門(mén),一共六扇。里面全是大開(kāi)本的線裝書(shū)!一看開(kāi)本和書(shū)口的顏色,你就知道,不含糊,其中沒(méi)有濫竽充數(shù)的。
我被這個(gè)年輕的家伙震懾了,哪弄這么多好東西,除非他是個(gè)富二代!
他站在高處,像個(gè)指揮家一樣表情嚴(yán)肅地?fù)]著手說(shuō),你遠(yuǎn)道而來(lái),不能白來(lái),你隨便看。他一部接一部的抱下來(lái)。往往是我上一部還沒(méi)翻完,他已經(jīng)把下一部塞到我手邊了。他是迫不及待地向我展示寶藏。著名的密韻樓景宋本七種,除了《青山集》,他都有?!恫茏咏ㄎ募肪尤挥袃刹?,其中一部還是羅紋紙的。然后是藍(lán)印的《友林乙稿》《吹萬(wàn)樓文集》《聆風(fēng)簃詩(shī)》,開(kāi)明書(shū)局紅印本《十六長(zhǎng)樂(lè)堂古器款識(shí)考》,董康刻的《盛明雜劇》……我記不得名字的就更多了。

我看書(shū)的時(shí)候,他不斷地問(wèn)著,這個(gè)好不好。我說(shuō)太好了。我不說(shuō)哪里好。他也不說(shuō),就是一陣大笑。好不好三個(gè)字和高分貝的笑聲不斷在這個(gè)小房間里轟鳴。我一直提心吊膽,擔(dān)心頭頂?shù)牡鯚舯凰莫{子吼震下來(lái),把我砸暈。我抬頭看去,發(fā)現(xiàn)吊燈基座周?chē)灰呀?jīng)出現(xiàn)了幾道明顯的裂縫。接下來(lái)又是一批《十竹齋箋譜》《耕織圖》之類(lèi)的版畫(huà)書(shū)。我知道這些書(shū)值錢(qián),但并不感興趣。最后一道壓軸菜是名家稿本、抄本。很多大名頭,容庚、商承祚等等。更多的名字他讓我永遠(yuǎn)保密。我決心信守諾言。這當(dāng)然是他最看重的,也讓我眼睛發(fā)亮。他用手指劃了個(gè)圈子說(shuō),感興趣嗎?我說(shuō),這不也是民國(guó)書(shū)嗎?只要是民國(guó)的,我都有興趣。
我問(wèn)他,這些稿本抄本什么價(jià)錢(qián)。他說(shuō),不賣(mài)。想了想又補(bǔ)充一句,也不是不賣(mài),還沒(méi)想好怎么賣(mài)。下次再說(shuō)吧。我轉(zhuǎn)頭看了看寫(xiě)字臺(tái)上那摞上午挑出來(lái)的可憐巴巴的平裝書(shū)說(shuō),為了那些書(shū)跑一趟也不值得啊。他正色道,不忙,先交個(gè)朋友吧。笑容一離開(kāi)他的臉,就好像一座五彩云山黯然收攏。我說(shuō),既然你有兩部《曹子建文集》,總可以賣(mài)一部給我吧。他開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩了。女朋友用征求意見(jiàn)的眼神看著他,小聲嘟囔著,你原來(lái)不是說(shuō)…… 他厲聲打斷,你懂什么!女朋友嚇得把下半句咽了回去。買(mǎi)賣(mài)買(mǎi)賣(mài),一買(mǎi)一賣(mài)就如同西伯利亞寒流侵入,室內(nèi)的氣溫又驟降兩度。
沒(méi)關(guān)系,能買(mǎi)到一些簽名本和民國(guó)書(shū),我已經(jīng)滿意了。返回北京的航班時(shí)間還早。他大概想安撫我一下,又說(shuō),這樣吧,我再來(lái)個(gè)大酬賓,給你吹段笛子吧。他吹了首《滄海一聲笑》。笛子音色好,他吹得也飄飄欲仙。音樂(lè)的幻覺(jué)里,室溫又回暖了,我覺(jué)得自己好像也成了一個(gè)落拓江湖的獨(dú)行俠。我們坐在床沿上又聊了一會(huì)兒。我給他講了一些北京他感興趣的人和事。然后傍晚的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái),我知道這套房子是朝西的。
該走了,他又向我推銷(xiāo)了幾件東西。錢(qián)仲聯(lián)的一件書(shū)法,范曾在人民美術(shù)出版社做的一個(gè)禮品書(shū)《臨八大山人》,有親筆簽名,還有八十年代印的《宋人畫(huà)冊(cè)》。我都沒(méi)有要。
他指揮女朋友把我買(mǎi)的書(shū)捆好,送我下樓。在銀行排隊(duì)轉(zhuǎn)賬的時(shí)候,我夸他年輕有為,在他這個(gè)年齡,很多人都還在啃老呢。他說(shuō)想把這套房子賣(mài)掉,換套寬敞的。我問(wèn)他是不是準(zhǔn)備結(jié)婚,因?yàn)樾煽诤馨闩?。他說(shuō)并不想。我笑道,女朋友對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從,多好啊。他認(rèn)真地說(shuō),聽(tīng)話是聽(tīng)話,就是個(gè)子有點(diǎn)矮,擔(dān)心孩子生下來(lái)基因不好。這時(shí)候,從他神色上,我又看到邵陽(yáng)人被貼上的那張霸蠻標(biāo)簽。
二
半個(gè)多月后,邵陽(yáng)人來(lái)了趟北京。
單衣?lián)Q成了深灰色的呢子外套,其余照舊。背包里還是帶著幾瓶邵陽(yáng)老酒,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)喝幾口。他說(shuō)這是解渴的飲料。喝完了,就搖下窗戶,把空酒瓶扔出去。這時(shí)候,車(chē)?yán)锏木茪饽芟⒁恍?/p>
他愛(ài)談?wù)摲孔拥脑掝}。我開(kāi)車(chē)每路過(guò)一個(gè)地方,他常常指著路邊的樓盤(pán)問(wèn),這個(gè)地段多少錢(qián)?我說(shuō),以后你不賣(mài)書(shū)了,去售樓處上班也能紅,沒(méi)幾個(gè)像你這么敬業(yè)的。
看著這個(gè)異鄉(xiāng)人東張西望的樣子,我想起《沙家浜》里阿慶嫂說(shuō)的“跑單幫的”。
他到我家里。進(jìn)門(mén)的時(shí)候,不愿意換拖鞋,說(shuō)自己是汗腳。我說(shuō)你隨意。他沒(méi)把自己當(dāng)外人,把我的書(shū)架,前前后后,里里外外研究了好幾遍。他搖著頭說(shuō),你沒(méi)什么好書(shū)。我附和道,等著你扶貧呢。他又嘆口氣惋惜道,真是沒(méi)有什么好書(shū)。
他看來(lái)看去,挑出幾本,讓我賣(mài)給他。我說(shuō),我不是賣(mài)書(shū)的。他就開(kāi)始施展軟磨硬泡的功夫。好像不破樓蘭終不還,要一直跟你耗下去。這讓我有點(diǎn)惱火。我有點(diǎn)明白如何才能像他一樣買(mǎi)到些好書(shū)了。
有位朋友曾介紹經(jīng)驗(yàn),說(shuō)自己去談一筆大買(mǎi)賣(mài)之前,特意買(mǎi)了中國(guó)檢察出版社的《審訊心理學(xué)》和《審訊語(yǔ)言學(xué)》徹夜攻讀。嫌疑犯是在拒供和供述這兩極之間搖擺。賣(mài)書(shū)的也有心理波動(dòng),既想拿到現(xiàn)金,又怕賣(mài)虧了。他說(shuō)要學(xué)習(xí)如何軟硬兼施,配合時(shí)間消耗戰(zhàn)術(shù),使對(duì)方的鐘擺失衡,從而一舉擊潰其心理防線。我沒(méi)想過(guò)買(mǎi)個(gè)書(shū)還有這么多技術(shù)性問(wèn)題。這就是人和人之間的差距。
不知道邵陽(yáng)年輕人是否讀過(guò)這兩本書(shū)。但他的戰(zhàn)術(shù)奏效了。高分貝的持續(xù)施壓也許是他的獨(dú)門(mén)兵器,這對(duì)我非常奏效。我終于被他擊潰了,我說(shuō),服你了,你跑一趟也不容易,我送你幾本吧。果然,糾纏立刻中止了。
他把這幾本書(shū)塞進(jìn)背包,跟我去吃烤鴨。臨近春節(jié),很多人都回老家過(guò)年了,北京的街道上有點(diǎn)冷清。我明白,我們兩個(gè)人并不想建立偉大的友誼,你來(lái)我往只是因?yàn)閷?duì)彼此都還有所期待。如果換個(gè)更準(zhǔn)確的詞,就是圖謀。我問(wèn)他,你家里還有什么我沒(méi)看到的書(shū)?他說(shuō)還有一個(gè)少見(jiàn)的儲(chǔ)安平簽贈(zèng)本。我說(shuō),這個(gè)你不許賣(mài)給別人啊。他答應(yīng)了。我又問(wèn)他上次那些稿抄本,怎么打算的。他想了想說(shuō),你春節(jié)后再來(lái)一趟長(zhǎng)沙吧。
烤鴨端上來(lái),他說(shuō)第一次吃。我告訴他如何抹醬,如何卷餅。他皺起眉頭,說(shuō)太麻煩。還是要了碗米飯,把鴨肉當(dāng)菜吃。
有份烏魚(yú)蛋湯,他說(shuō)太咸,鹽放多了。我就把服務(wù)員叫過(guò)來(lái),說(shuō)這個(gè)湯退了吧。邵陽(yáng)人臉色一沉,說(shuō)不行,不能退,得重做。服務(wù)員白他一眼說(shuō),行,給您回一下鍋。他冷笑道,回鍋就沒(méi)味道了,告訴你重做你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎。服務(wù)員一臉為難的表情,不吭聲。他開(kāi)始聲色俱厲地訓(xùn)斥起來(lái),你們就是這么做生意的嗎?旁邊幾桌吃飯的人都回頭看熱鬧。白白胖胖的值班經(jīng)理也一路小碎步過(guò)來(lái)了,了解情況之后說(shuō),那好吧,給您重做。邵陽(yáng)人說(shuō),端到后廚,我哪知道你們是回了下鍋,還是重做的?值班經(jīng)理也有點(diǎn)生氣了,扶了扶眼鏡,眨巴著小眼睛說(shuō),那您看怎么辦吧?他一下子站起來(lái),衣服下擺差點(diǎn)把碟子掃到地上,嚷道,我要到里面盯著廚師做。這下就吵起來(lái)了。我趕緊在中間打圓場(chǎng),兩頭勸。后來(lái)怎么平息的我已經(jīng)想不起來(lái)了,大概是送了個(gè)菜。我按著邵陽(yáng)人的肩膀讓他坐下,行了行了,你贏了。他余怒未消地說(shuō),在我們湖南,絕對(duì)不會(huì)有這樣的事發(fā)生。
下午我陪他去了布衣書(shū)局。老板胡同不在。有個(gè)架子上擺了些線裝書(shū),書(shū)上沒(méi)看見(jiàn)標(biāo)價(jià)。他慢慢悠悠挑出來(lái)幾本要結(jié)賬??吹甑呐头s緊給胡同打電話請(qǐng)示。胡同很干脆地說(shuō)不賣(mài)。我能聽(tīng)到,他還在電話里把手下數(shù)落了一頓。邵陽(yáng)人一副百思不得其解的表情問(wèn),胡同不是開(kāi)書(shū)店的嗎?為什么有人買(mǎi)書(shū),他不賣(mài)呢?我說(shuō),你不是也有很多書(shū)不肯賣(mài)嗎。
他在如家訂了間房,我送他過(guò)去。一路上他又抱怨了很多次沒(méi)能買(mǎi)到布衣書(shū)局的書(shū)。我說(shuō),你絮絮叨叨,簡(jiǎn)直像個(gè)老太太。他說(shuō),你不是跟胡同很熟嗎?我說(shuō),再熟,我也不能替他當(dāng)家啊。他說(shuō)明天一早就走了,坐高鐵。我說(shuō)節(jié)后見(jiàn)了。出了旅館,我趕緊找了家茶餐廳,坐下要了杯港式奶茶。這一天過(guò)的,讓我歇會(huì)兒。
三
一出正月,我又上路了,還是一個(gè)人。不知道是千里走單騎,還是赴宴斗鳩山。這次還帶著任務(wù),有位朋友聽(tīng)說(shuō)他那里有不少民國(guó)精刻本,托我?guī)椭I(mǎi)。還特地請(qǐng)我吃了飯,傳授了一些談判技巧,以時(shí)間換取空間啊,欲擒故縱啊,聲東擊西啊。我眼界大開(kāi)。
敵我形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜,看來(lái)要打持久戰(zhàn),我訂了家酒店,準(zhǔn)備住上一晚。
這時(shí)候北京還沒(méi)停暖氣,長(zhǎng)沙居然已經(jīng)二十度了。天地之間陽(yáng)光普照,真是我熱愛(ài)的有大江大河的南方。
見(jiàn)過(guò)兩次,算熟人了。無(wú)需寒暄,一進(jìn)門(mén)就直奔主題。這次進(jìn)行得很順利。他已經(jīng)準(zhǔn)備好一摞簽名本,價(jià)錢(qián)事先在私信里就說(shuō)好了。又買(mǎi)了《西諦所藏善本戲曲目錄》,陳寅恪簽贈(zèng)本一種,民國(guó)舊體詩(shī)文集一二十種。美中不足,他在北京答應(yīng)我的儲(chǔ)安平簽名本,已經(jīng)賣(mài)給別人了。套用官媒術(shù)語(yǔ),這叫為繼續(xù)深入談判夯實(shí)了基礎(chǔ)。
但是朋友委托洽談的民國(guó)刻本遇阻?!恫茏咏ㄎ募匪f(shuō)已經(jīng)賣(mài)掉一部。我看了剩下的那一部,還好,羅紋紙的還在。但是價(jià)格談不攏。其他想買(mǎi)的幾部也有價(jià)格鴻溝。
好在時(shí)間還多,不用太著急。他說(shuō)先去吃午飯。這時(shí)候我才想起來(lái)打量一下他家的變化。冰箱頂上,幾十瓶邵陽(yáng)老酒新排出一個(gè)矩陣。小飯桌上準(zhǔn)備了南瓜子和桔子,我們一直也沒(méi)顧上吃。陽(yáng)臺(tái)上的窗戶打開(kāi)著,有春天的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我們打車(chē)去了著名的火宮殿。他坐在對(duì)面,我發(fā)現(xiàn)他留了點(diǎn)胡子,大概想顯得老成一點(diǎn),但實(shí)際上,適得其反。他尖而窄的下巴,被胡子茬在嘴巴的下面圍成了一個(gè)倒置的正三角形。吃飯的時(shí)候,地心引力一直試圖把他偏分垂下的長(zhǎng)發(fā)拽進(jìn)湯汁,他則奮力把頭歪向一邊,并不時(shí)用手?jǐn)n住,以示抵抗。他屬于那種對(duì)自己的相貌很愛(ài)惜的人。
我們沒(méi)有在火宮殿浪費(fèi)太多時(shí)間。三下五除二填飽肚子,回家繼續(xù)談。

不是在北京對(duì)我軟磨硬泡嗎,行,我以彼之道還施彼身。雖然我沒(méi)有他那種氣場(chǎng),但有充足的時(shí)間。以前革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片里,經(jīng)常聽(tīng)到,拂曉之前堅(jiān)決拿下某某某高地。我是黃昏之前,爭(zhēng)取拿下《曹子建文集》和《友林乙稿》。拿不下呢?也沒(méi)關(guān)系。
時(shí)間真是談判的良藥。還沒(méi)到黃昏,這兩個(gè)主要目標(biāo)就都攻克了。顯然,他對(duì)成交價(jià)格很滿意。又踩上凳子,在頂柜里翻來(lái)找去。一會(huì)兒,又捧了部書(shū)下來(lái)。我一看,這不是另一本《曹子建文集》嗎?我質(zhì)問(wèn)他,你上午不是說(shuō)已經(jīng)賣(mài)掉一本了嗎?他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),說(shuō),這本你也買(mǎi)了吧。我說(shuō)不要,我要那么多復(fù)本干什么?
他又說(shuō)我《友林乙稿》買(mǎi)便宜了。我說(shuō)這還便宜。他說(shuō),我剛才查了一下,這書(shū)賣(mài)過(guò)十九萬(wàn)呢?我說(shuō)那是羅紋紙的。他就問(wèn)我會(huì)不會(huì)看羅紋紙。我搖頭說(shuō),我哪懂啊,你會(huì)看嗎?他也裝作很誠(chéng)懇的樣子說(shuō),我還想跟你學(xué)呢。
也許我們本該在北京電影學(xué)院做同班同學(xué)。
好書(shū)層出不窮。他又翻出一部藍(lán)印的吳汝綸評(píng)選《瀛奎律髓》,光緒套印的《洗冤錄》, 紅印本《養(yǎng)壽園奏議》。但都沒(méi)有談妥。
中間他的手機(jī)響過(guò)幾次,每次他都避開(kāi)我到樓道里接。能看出來(lái),他生意不錯(cuò)。
我說(shuō)今天先停戰(zhàn)吧,一會(huì)還得去跟長(zhǎng)沙的朋友吃頓飯。他說(shuō),那咱們喝點(diǎn)茶。他一邊倒茶一邊說(shuō),上次你看到的張愛(ài)玲《流言》,徐志摩《猛虎集》,我賣(mài)給北京一個(gè)書(shū)友了。八千一本,你覺(jué)得價(jià)錢(qián)怎么樣。我說(shuō),很高了,反正我不會(huì)買(mǎi)。你這兩種品相不過(guò)硬。封面實(shí)際上已經(jīng)脫落了,你用膠水重新粘上去的。那本《猛虎集》還缺了張扉頁(yè)。他問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)這位書(shū)友,又問(wèn)我如果對(duì)方發(fā)現(xiàn)缺少扉頁(yè)會(huì)不會(huì)退貨。我說(shuō),別人被你坑,我管不著啊。這時(shí)候,他女朋友從外面下班回來(lái)了,背個(gè)小包,手里還拎個(gè)塑料袋。很熱情地跟我打招呼,又從塑料袋里拿出兩包正興記姜片,說(shuō)特意買(mǎi)的湖南特產(chǎn),讓我?guī)Щ乇本?/p>
其實(shí)晚上我并沒(méi)有飯局,我只是覺(jué)得跟他說(shuō)一天話耳朵負(fù)荷過(guò)大,想一個(gè)人靜靜。我到省人民醫(yī)院附近的順天財(cái)富大酒店辦了入住,到樓下小飯館吃了一頓辣得我終生難忘的湘菜。然后在大潤(rùn)發(fā)超市挑了個(gè)最便宜的拉桿箱裝書(shū),又站在路邊看了一會(huì)兒街上行走的人。
我給朋友打電話,他對(duì)今天的戰(zhàn)果大加贊賞。拜托我明天重點(diǎn)把密韻樓七種的另外五種買(mǎi)下來(lái)。
這一天是2013年3月5日。我記得整個(gè)晚上,我坐在房間的大玻璃窗前,把酒店免費(fèi)贈(zèng)送的一只蘋(píng)果握在手里。鏡中,長(zhǎng)沙城的萬(wàn)家燈火和我交疊其中的影子注視著我,像在偷窺一個(gè)沒(méi)有觀眾的獨(dú)唱歌手。我把自己那兩年遇到的糟糕的事情,一件一件想了個(gè)遍。最后我問(wèn)自己,你這家伙究竟在干什么?
臨睡前,意外收到了邵陽(yáng)人的短信。他說(shuō):密韻樓那五種書(shū),明天上午我給你送來(lái)。
四
這條短信似乎打破了買(mǎi)賣(mài)雙方形成的攻守均勢(shì)。
第二天我一覺(jué)睡到十點(diǎn)半。醒來(lái)發(fā)現(xiàn),邵陽(yáng)人已經(jīng)打過(guò)電話了。我回過(guò)去,他問(wèn)我住哪個(gè)房間,說(shuō)已經(jīng)到了。
他背個(gè)黑色雙肩背書(shū)包走進(jìn)來(lái)。我說(shuō),我先把房退了,外面有個(gè)餐吧,咱們到那兒邊吃邊聊吧。
我要了一個(gè)紅燒牛肉飯,他是梅菜扣肉飯。又點(diǎn)了一盤(pán)蒜蓉空心菜。他先把五種密韻樓刻本從背包里拿出來(lái),價(jià)錢(qián)讓了步。然后他說(shuō),密韻樓的書(shū)都賣(mài)給你了,只剩下一本《曹子建》,也沒(méi)用,也歸你吧,給你便宜點(diǎn)。我把這部普通紙本的《曹子建文集》又翻了翻說(shuō),昨天那本我買(mǎi)貴了,這本我可以出一半的價(jià)錢(qián)。他裝作很生氣地說(shuō),你價(jià)錢(qián)降得也太快了。我說(shuō),那么貴的書(shū),我買(mǎi)那么多沒(méi)用啊。
昨天沒(méi)談成的《瀛奎律髓》他也背來(lái)了,我們各讓一步,也算成交了。我說(shuō)這兩個(gè)月,你把好書(shū)都已經(jīng)賣(mài)光了,就剩下一點(diǎn)粘手的垃圾處理給我。他說(shuō),你得了便宜還賣(mài)乖。又問(wèn)我下午幾點(diǎn)的飛機(jī),我說(shuō)六點(diǎn)半。他先站起來(lái)了,說(shuō)還有點(diǎn)時(shí)間,再到我家坐會(huì)兒吧。我說(shuō)好。他把書(shū)裝回背包說(shuō),書(shū)我先背著,下午如果還有你要的,最后一起算。
回家的車(chē)上,他又談起房子的事情。說(shuō)在岳麓山附近看中一套九十多平米的兩居室。我有點(diǎn)明白了,他是希望這次把房款賣(mài)出來(lái)。又問(wèn)我是全款合算還是貸款好。我胡亂分析了一通。我說(shuō),你有購(gòu)房焦慮癥,而且病入膏肓了。他就換了話題。從后座,我們能看到前面一輛白色轎車(chē)的車(chē)屁股。他說(shuō)他喜歡這款寶馬。
到了他家。他說(shuō),我還有幾十個(gè)不錯(cuò)的簽名本。我見(jiàn)他進(jìn)屋蹲下,又從床底下拖出來(lái)一個(gè)裝芙蓉王的紙箱子。我說(shuō),你真能變戲法。一本本看過(guò),這一箱子算了幾萬(wàn)塊錢(qián)。
我說(shuō)你那些稿本、批校本到底想好了沒(méi)有?他說(shuō)這次不談。口氣聽(tīng)上去絕無(wú)回旋余地。我說(shuō)小心長(zhǎng)考出臭棋啊。他說(shuō),不怕你趁火打劫。
這時(shí)候三點(diǎn)多了。我說(shuō),不早了,把書(shū)都裝拉桿箱里,咱們下樓轉(zhuǎn)賬吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭,把上午談好的幾套書(shū)從雙肩背包里取出來(lái),又戀戀不舍地摩挲了一番。突然,他宣布,這些書(shū)賣(mài)虧了,你得加五萬(wàn)。說(shuō)得我一愣,看來(lái)是我把形勢(shì)估計(jì)的過(guò)于樂(lè)觀了,在餐吧就該把書(shū)裝箱子里。單方面撕毀合同是吧,我痛斥,你怎么說(shuō)話不算數(shù)呢?我還想表現(xiàn)得更激烈一點(diǎn),但這并非我所長(zhǎng)。他抱著書(shū)轉(zhuǎn)身就往大立柜走,語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō),你要不要?不要我收起來(lái)了。我說(shuō),你收吧。沒(méi)功夫跟你在這兒耗。不要了。他聽(tīng)到這話,身體又轉(zhuǎn)回來(lái),聲音低下來(lái),含含糊糊嘟囔了半天。我只顧收拾其他東西,沒(méi)再搭理他。
他在屋子里來(lái)來(lái)回回走了好幾趟。最后他把頭發(fā)使勁一甩,生氣地說(shuō),算了算了,不跟你計(jì)較了。好像把憤怒的火藥夾在書(shū)里,塞進(jìn)了箱子。我提醒他,你下手輕點(diǎn),現(xiàn)在這箱子易燃易爆,別過(guò)不了安檢。他瞪我一眼,從冰箱上抓起一瓶老酒,咕咚咕咚喝了幾口,就又站上臥室的方凳,在頂柜里翻找開(kāi)了。自言自語(yǔ)念叨著,還有什么能給你看看的。我坐在客廳里,透過(guò)臥室門(mén)看著他,不說(shuō)話。心想,北京話管這叫臊眉耷眼。
最后一小時(shí),在交易窗口關(guān)閉之前,他又緊急推銷(xiāo)了幾套線裝書(shū)給我。昨天的《養(yǎng)壽園奏議》也買(mǎi)了。有一部《項(xiàng)氏藏瓷》,他要賣(mài)一萬(wàn)。我說(shuō)這種書(shū)就是圖個(gè)漂亮,你這個(gè)品相太差,不要。
在銀行轉(zhuǎn)賬柜臺(tái)前,我們倆的怒氣都平息了。他小聲問(wèn)我,這些書(shū),你能賺一倍的利潤(rùn)嗎?我說(shuō),你瘋了吧,你賣(mài)的都是2030年的價(jià)錢(qián),我還搭上兩天大好春光。除了我這樣的冤大頭,誰(shuí)還上你這種當(dāng)???他聽(tīng)了不放心,又說(shuō),你肯定能賺至少一倍。我說(shuō),你真夠煩的。他嘆了口氣說(shuō),一倍還說(shuō)少了。
他站在路邊陪我等車(chē)。拍拍我的拉桿箱,又說(shuō),你撿大漏了。語(yǔ)氣是幸災(zāi)樂(lè)禍的。我說(shuō),你能客觀一點(diǎn)嗎?他嘿嘿地笑,又仰起頭看看天空。一輕松下來(lái),他又有點(diǎn)帥了。小城鎮(zhèn)的那種帥。他展望了一下未來(lái)的美好生活。說(shuō)要讓女朋友辭職,專門(mén)跟他做舊書(shū)生意。還說(shuō)以后要到北京發(fā)展,要掌握自己的命運(yùn)。我說(shuō),世界是我們的,也是你們的,但主要是你們的。
上車(chē)的時(shí)候,我跟他說(shuō)了聲再見(jiàn)。他也說(shuō)再見(jiàn)。但沒(méi)握手。車(chē)開(kāi)起來(lái),我沒(méi)再回過(guò)頭。我囑咐司機(jī),到湘江大橋上繞一圈,然后再去機(jī)場(chǎng)。我聽(tīng)說(shuō),長(zhǎng)沙的夏天蒸籠般難耐。所以知道,能把3月的印象留在記憶里是非常幸運(yùn)的。我讓他在橋上停一會(huì)兒,我下了車(chē)。趴在欄桿上,看到橋下江流舒緩,有幾艘貨船駛來(lái),岸邊釣魚(yú)的人也都悠閑如水。我想以后大概不會(huì)再和這個(gè)邵陽(yáng)人做生意了,同時(shí)又在這浩蕩的風(fēng)景里突然產(chǎn)生一種奇怪的預(yù)感,就是我和這座城市緣分未盡。
準(zhǔn)備登機(jī)的時(shí)候,手機(jī)響了。來(lái)電話的是邵陽(yáng)人,他在那頭興奮地嚷著,《項(xiàng)氏藏瓷》有人出一萬(wàn)七啦。我真心替他高興。要給他一個(gè)熱烈的祝福。我說(shuō),整個(gè)長(zhǎng)沙的房子遲早會(huì)被你買(mǎi)光的。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




