原創(chuàng)： 溫蘿 YT新媒體

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ）作為英國文壇當前最具影響力的作家之一，擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，死亡、愛欲和善惡是小說里縈繞不去的話題，充斥著離奇古怪、荒誕不經(jīng)的氛圍，許多作品反映欲望對人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ） 圖片來源：云圖原創(chuàng)?YT

出生于一個組成復(fù)雜的家庭，在自小嚴苛的語言環(huán)境里成長，成年后迷戀上弗洛伊德和寫小說，在自己的摸索下，1975年麥克尤恩的處女座短篇小說集《最初的愛、最后的儀式》（First Love, Last Rites）一經(jīng)問世，便將他推上風(fēng)口浪尖。一舉成名之外，獵奇和批評紛至沓來。“人性陰暗面”、“道德禁忌區(qū)”和“題材敏感帶”總是能博人眼球。但即便爭議頗多，甚至是在“以文驚世”的指責下，麥克尤恩奪得了1976年毛姆獎（Somerset Maugham Award）。在與主流文學(xué)圈的作家有著密切往來的同時，他的作品并沒有變得主流。弗洛伊德的影響并沒有在他的腦海中淡化，另一方面，他的妻子也為他提供了神秘主義的參考。

《最初的愛、最后的儀式》（First Love, Last Rites） 圖片來源：Heritage Auctions

1978年，麥克尤恩發(fā)表了他的第二部短篇小說集《床笫之間》（In Between the Sheets），自此他又有了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的綽號。同年他出版了小說《水泥花園》（The Cement Garden）。在這座水泥構(gòu)筑的孤島中，四個孩子成為一個部落，親眷死亡，母親的尸體被釘入不見天日的地窖。社會倫理消失，姐弟亂倫，幼弱的孩子以寫日記和睡搖籃的方式逃避現(xiàn)實。一方面麥克尤恩用極端的手法殘酷地呈現(xiàn)成年人在孩子成長中缺位的后果，另一方面又溫和地追問社會倫理存在的合理性。讀者很難對《水泥花園》定義悲喜劇的性質(zhì)，它更像是一場社會實驗：如果把四個孩子放在一個完全真空的社會，會有什么后果？而小說發(fā)生的一切正是麥克尤恩的猜測。事實上這個實驗后來被社會學(xué)家真實進行過：一群男孩在別墅里被允許干任何事情。在經(jīng)過大量進食甜品零食，拉幫結(jié)派搶占資源，最后惱羞成怒毀壞別墅中的所有家具，生活無法支撐，實驗宣告結(jié)束。而麥克尤恩的結(jié)局則是憤怒的外來者砸爛了他們母親的水泥墳?zāi)梗罱K以四個孩子等待警車到來將他們帶走的場景告終。

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來源：IMDb

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來源：IMDb

《水泥花園》是孤獨童年投射下的陰影延伸進他的文學(xué)作品里，《贖罪》（Atonement）則是想象力過于豐富的后果?！囤H罪》講述了一個關(guān)于愛情、罪惡和戰(zhàn)爭的故事。主人公由于幼年的一次誤會導(dǎo)致姐姐與其戀人分離至死，自此花費一生時間創(chuàng)作小說《贖罪》，以求為自己早年的錯誤贖罪?！囤H罪》發(fā)表于2001年，被認為是伊恩·麥克尤恩最具成就的小說之一，并獲得布克獎等多項獎項的提名，并最終獲得W·H·史密斯文學(xué)獎。該小說于2007年改編為電影并獲第65屆金球獎?！稌r代周刊》將其列入有史以來最偉大的百部小說之一。在這部小說中，麥克尤恩讓想象力被罪惡地濫用，沒有給美好的感情留半點存活的余地。小說的精妙之處還在于它把這個故事放進了二戰(zhàn)的背景，將個人戀曲譜進在波瀾壯闊的戰(zhàn)歌中，其中對敦刻爾克大撤退等戰(zhàn)爭場景的刻畫讓人身臨其境。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來源：IMDb

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來源：IMDb

麥克尤恩對于情欲的探討十分深刻。 《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach）講述了一對新婚夫婦數(shù)個小時里勞燕分飛的故事。 二人在長期的相處間積累的矛盾在新婚之夜因為性事爆發(fā)。 一段僅存在了八個小時的婚姻，其中卻滲透了主人公對自我的追尋。

《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach），2017。圖片來源：IMDb

中國作家余華曾高度評價麥克尤恩：“這就是伊恩·麥克尤恩，他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。”

“我在《水泥花園》中處理了一個悖論的場景，男孩和自己的姐姐上床了，這是禁忌，他們又十分天真，并不殘酷也無人看見，這一行為是十分私密的，同時它也終結(jié)了小說?！?/p>

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ） 圖片來源：云圖原創(chuàng)?YT

YT：《水泥花園》里的孩子自動放棄進入社會，選擇留在自己的世界里，捍衛(wèi)天然、原始的本性，那是他們的“純真”，你是如何理解“純真”的？

麥克尤恩： 我并非再制造一個有關(guān)“天真”的社會案例，長期以來關(guān)于天真和性有種微妙的關(guān)系，好像如果你的生活中沒有性你就是天真的，《水泥花園》是《最初的愛情、最后的儀式》的延續(xù)，一旦有了性你就遠遠談不上了天真了，我是反對這種看法的。

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來源：IMDb

YT：“純真”，或者失去“純真”，對你來說，是一個重要的文學(xué)母題嗎？

麥克尤恩： “天真”確實是母題之一，我甚至還寫了一部小說叫《無辜者》（The Innocent），但關(guān)于“天真”有不同的打開方式，《贖罪》里布萊奧妮和《無辜者》里倫納德二人，“天真”的失落便截然不同。不只是在我的小說中，更是在每個人的經(jīng)驗中，都能找到一個可以對應(yīng)“天真的失落”的模式，不止和性有關(guān)，與對世界的看法也有關(guān)，有時是悲劇性的，雖然如此關(guān)于天真的失落的主題還是彌漫在我的小說中，盡管有時連我自己都沒有意識到。

《無辜者》（The Innocent），1993。圖片來源：IMDb

YT：《贖罪》里羅比和塞西利亞無法在一起，是否也包含著你對英國階層差異的不滿？

麥克尤恩： 有趣的問題，我認為可能比“不滿”要更深一些，這也和我個人經(jīng)歷相關(guān)，我自己在英國社會不同階層的穿梭，我現(xiàn)在住在一個大房子里，恐怕也不能叫自己是工人階層了，地球上還沒有哪個國家能創(chuàng)造一個無階層的社會，至于我在階層旅程中的那些經(jīng)驗，都已自行播散，紛紛進入到我筆下的人物身上，所以可以說我把自己“分發(fā)”出去了，有的給了男性角色，有的給了女性角色，大部分是男人，底層的男人，但我也可以同樣理解那些女人。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來源：IMDb

因為《贖罪》這本小說其實更多的是想反應(yīng)，在我們生活中文學(xué)的力量以及想象力的力量，以及想象力的力量有可能會被濫用，所以這本小說把整個對過去的回望，以及反省集中到一個人當中，所以她這一生都在寫這無數(shù)的版本，但是面對這個問題，如果作家扮演上帝這個角色，誰能原諒上帝呢？為了赦免，她像一個小說家那樣去撒謊。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來源：IMDb

最后，麥克尤恩向我們分享了他開始寫作的心境。

“有很多有趣的故事，那是1972年，他們當中大部分是男人，那時還可以開車安全駛過土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。我們開了一輛小巴士。關(guān)于阿富汗，我最深的印象是那是一個非常友好的國家，人民非常窮，蘇聯(lián)的入侵，或者美國塔利班的入侵還沒開始，雖然它有不少問題，但仍處在相對和平的環(huán)境中。我對那段時光有非常深刻的記憶：每周都有爆炸發(fā)生，五十個、六十個、八十個無辜平民喪生，對后來的事情深感遺憾，真是一個悲傷的故事，那是趟美好的旅行，而且是最好在二十出頭時進行的旅行，我們穿越沙漠的時候，一小時只能開十英里，在我抵達亞洲和歐洲分界線的時候正好迎來了21歲的生日，那是一個象征性的時刻，玩夠了，我想，回去組一個小房間繼續(xù)寫作吧。我后來也是這么做的?！?/p>

- E N D -

▼點擊閱讀原文探索更多故事

閱讀原文